দিদিমা মাই আনন্দের সাথে গ্রাহকদের জন্য চায়ের কাপ ব্যাগে ভরে দিচ্ছেন - ছবি: হো লাম
হো চি মিন সিটির বেন থান ওয়ার্ডের (পূর্বতন ডিস্ট্রিক্ট ১) নাম কি খোই নিয়া রাস্তার ফুটপাতের এক কোণে, কোলাহলপূর্ণ ‘কেনাকাটার স্বর্গ’ সাইগন স্কয়ারের ঠিক পাশেই, ৩০ বছরেরও বেশি সময় ধরে এক বৃদ্ধা মহিলা একজোড়া চিহ্নহীন চায়ের ঝুড়ি বয়ে নিয়ে চুপচাপ বসে আছেন।
রোদ-বৃষ্টির অনিশ্চিত আবহাওয়ার মধ্যে সে চুপচাপ বসে ছিল, মাঝে মাঝে হাত দিয়ে চায়ের কাপগুলো ঘোরাচ্ছিল আর খদ্দেরের জন্য অপেক্ষা করছিল।
ইনি হলেন 'ঠাকুমা' মাই। পথচারীরা, অপরিচিত বা পরিচিত নির্বিশেষে, যখন মিসেস মাই-এর অবস্থা সম্পর্কে আরও জানতে পারেন, তখন তাঁকে স্নেহের সাথে 'ঠাকুমা' বলে ডাকেন।
ঙ্গোয়াই মাই তার প্রতি দেখানো দয়ার জন্য কৃতজ্ঞ।
প্রতিদিন, মিসেস মাই ভোর ৪টায় ঘুম থেকে উঠে মিষ্টি স্যুপ রান্না করেন। তারপর, সকাল ৯টা নাগাদ, তিনি তার মিষ্টি স্যুপের দোকান নিয়ে মোটরবাইকে করে বিন থান জেলা থেকে জেলা ১-এ বিক্রি করতে যান। দুপুর ২টার দিকে, তিনি বেন থান বাজারে যান এবং সবকিছু বিক্রি হয়ে না যাওয়া পর্যন্ত ক্রেতাদের কাছে বিক্রি করতে থাকেন; কখনও কখনও সন্ধ্যা হয়ে যাওয়ার পর অবশেষে তিনি বাড়ি ফেরেন।
ডেজার্টটির সমস্ত উপকরণ তিনি নিজের হাতেই তৈরি করেন, শিম কেনা ও ভেজানো থেকে শুরু করে নারকেলের দুধ তৈরি করা পর্যন্ত। তিনি আপেল ও চিনাবাদামের ডেজার্টটি তৈরি ও রান্না করতে সবচেয়ে বেশি সময় ব্যয় করেন। তার তৈরি ডেজার্টটির স্বাদ হালকা মিষ্টি, খুব বেশি তীব্র নয়।
তার বহন করার লাঠিটি ছিল সাদামাটা ও অনাড়ম্বর; তাতে ছিল কেবল কয়েকটি মিষ্টি স্যুপের পাত্র, পাত্রগুলোর ঢাকনার ওপর যত্ন করে তৈরি করা কয়েক কাপ মিষ্টি স্যুপ, একটি ছোট বরফের বালতি এবং দুই-তিনজনের বসার মতো কয়েকটি ছোট প্লাস্টিকের চেয়ার।
রাজকীয় শিম দিয়ে তৈরি মিশ্র মিষ্টি স্যুপের দাম ২০,০০০ VND - ছবি: হো লাম
তার মিষ্টির দোকানে গ্রাহকরা তাদের শৈশবের অনেক পরিচিত মিষ্টি খুঁজে পেতে পারেন, যেমন ভুট্টার মিষ্টি স্যুপ, মুগ ডালের মিষ্টি স্যুপ, কালো শিমের মিষ্টি স্যুপ এবং আপেলের মিষ্টি স্যুপ, যেগুলোর প্রতিটির দাম প্রতি কাপ ১০,০০০ VND, অন্যদিকে রাজকীয় শিম দিয়ে তৈরি মিশ্র মিষ্টি স্যুপের দাম ২০,০০০ VND।
কয়েকজন তরুণ ক্রেতা পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় উচ্চস্বরে তাঁকে অভিবাদন জানিয়ে বলল, "ঠাকুমা মাই! দয়া করে আমাদের কাছে প্রায় ৩০-৪০ কাপ বিক্রি করুন, যাতে আমরা সেগুলো আমাদের অফিসের সহকর্মীদের সাথে ভাগ করে নিতে পারি!"
মিসেস মাইয়ের চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সাথে ছিল কিছুটা উষ্ণতার ছোঁয়া। তিনি জানালেন যে সম্প্রতি বেশ কিছু তরুণ-তরুণী নিয়মিতভাবে তাঁর ‘চিহ্নবিহীন’ মিষ্টির দোকানে খেতে, ছবি তুলতে এবং সোশ্যাল মিডিয়ায় এর প্রচারে সাহায্য করতে আসছে। এর ফলে তিনি অনেকের কাছে পরিচিত, প্রশংসিত এবং সমর্থিত হয়েছেন।
আমি আপনাদের সকলের কাছে কৃতজ্ঞ, এবং যারা আমাকে সাহায্য করেছেন, আমি তাদের সর্বদা ধন্যবাদ জানাতে চাই। তারা চা না কিনলেও, মাঝে মাঝে আমার পাশে বসে চা পাতা তুলতে, টি-ব্যাগ বাঁধতে সাহায্য করতেন, গল্প করতেন এবং আমার কাছে মনের কথা খুলে বলতেন। তাদের এই ধরনের দয়া আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছে যে, সৎভাবে জীবিকা নির্বাহের জন্য আমাকে আমার সর্বোচ্চ চেষ্টা করতে হবে। যতই কঠিন হোক না কেন, যা হওয়ার হবে, আমাকে আমার সন্তানদের ভরণপোষণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করতেই হবে," মিসেস মাই মনের কথা খুলে বললেন।
মহিলাটি আগে থেকেই মিষ্টি স্যুপের কাপগুলো তৈরি করে একটি ট্রেতে যত্ন করে সাজিয়ে রেখেছিলেন - ছবি: হো লাম
শিমগুলো তিনি নিজের হাতে ভিজিয়ে রান্না করেছিলেন। ছবিতে রয়েছে কালো শিমের মিষ্টি স্যুপ, যার স্বাদ হালকা মিষ্টি, খুব বেশি তীব্র নয় - ছবি: হো লাম
তার বয়স ৫৩ বছর, কিন্তু এটাই তার নিয়তি, আমাকে চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে।
মিসেস মাই, যিনি মূলত কোয়াং গাই প্রদেশের বাসিন্দা, দীর্ঘদিন ধরে হো চি মিন সিটিতে বসবাস করছেন। তিনি বর্তমানে এক ভাগ্নের সাথে থাকেন এবং তার অসুস্থ ছেলের ভরণপোষণের জন্য অর্থ উপার্জনে নিজেকে পুরোপুরি চা বিক্রিতে নিয়োজিত রেখেছেন। তিনি তার উপার্জনের বেশিরভাগই ছেলের কাছে দেশে পাঠিয়ে দেন এবং নিজের জন্য সামান্য কিছু অর্থ সঞ্চয় করেন।
তিন ছেলে ও এক মেয়েসহ চার সন্তানের জননী হিসেবে এই বয়সে তার বিশ্রাম নেওয়া এবং সন্তান ও নাতি-নাতনিদের সঙ্গে সময় কাটানোর কথা, কিন্তু অপ্রত্যাশিত ঘটনা ও অবিরাম দুশ্চিন্তার কারণে তিনি এই পৃথিবীতে টিকে থাকতে ও সংগ্রাম করতে বাধ্য হচ্ছেন।
মিসেস মাই যখন তাঁর সন্তানদের কথা বলেন, তখন তাঁর চোখ সবসময় জলে ভরে ওঠে - ছবি: হো লাম
তার বড় ছেলে বিয়ে করে দূরে থাকে এবং মাঝে মাঝে মাকে সাহায্য করার জন্য টাকা পাঠায়। তার দ্বিতীয় ছেলে ২৩ বছর বয়স থেকে মানসিক রোগে ভুগছে। আর তার মেয়ের বিয়ে হতে চলেছে।
তার সবচেয়ে ছোট সন্তান, যে তার সবচেয়ে কাছেরও ছিল, জন্মগত হৃদরোগে ভুগছিল এবং কিছুদিন আগে মারা গেছে।
সন্তান হারানোর বেদনা কখনও কমেনি, কিন্তু মিসেস মাই তা দমন করার চেষ্টা করেন, যাতে তিনি তাঁর বাকি সন্তানদের যত্ন নেওয়ার দিকে মনোযোগ দিতে পারেন।
আমার ছোট ছেলেটা আমাকে খুব ভালোবাসত, কিন্তু সে খুব তাড়াতাড়ি মারা গেল। আর আমার দ্বিতীয় ছেলের বয়স ৫৩ বছর, কিন্তু এটাই তার নিয়তি। ওই দুটো ছোট ছেলে, কী করুণ। তাই আমাকে আরও বেশি চেষ্টা করতে হয়,” কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন মিসেস মাই।
উৎস: https://tuoitre.vn/ben-hong-saigon-square-co-mot-ganh-che-2025071415425655.htm
মন্তব্য (0)