ঝড় ও বন্যার পর শান্তি

ঝড়ের পর সবকিছু এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল। কলাগাছগুলো পড়ে গিয়েছিল, বাতাসে তাদের পাতাগুলো লম্বা লম্বা গুচ্ছে ছিঁড়ে গিয়েছিল। কারও ঢেউখাঁজ টিনের চাল কুয়োর মেঝেতে উড়ে পড়েছিল, মাঝে মাঝে ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করছিল... ঝড়ের পর আমার বাবার পিঠটা ছাড়া আর কিছুই পরিপাটি ছিল না। তাঁর দুর্বল, ক্লান্ত পিঠটা চটচটে কাদার জঞ্জাল পরিষ্কার করার চেষ্টা করছিল।

কয়েকদিন ধরে বাতাস হু হু করে বইছিল। বাড়ির পেছনের রান্নাঘরে ঠিকমতো কোনো রান্না হয়নি। আমরা সবচেয়ে নিরাপদ ঘরটায় জড়োসড়ো হয়ে ছিলাম, আমাদের একমাত্র ভরসা ছিল এক প্যাকেট কাঁচা ইনস্ট্যান্ট নুডলস ছোট ছোট করে ছিঁড়ে নেওয়া আর এক বোতল জল। এর আগে আমরা কখনো একটি উষ্ণ, তৃপ্তিদায়ক খাবারের জন্য এতটা আকুল হইনি – পরিবারের সকলের জন্য অল্প কয়েকটি পদের একটি সাধারণ খাবার।

আজ বাতাস থেমে গেছে, আর জলও নেমে গেছে। যা কিছু অবশিষ্ট ছিল তা পরিষ্কার করতে আমরা বাগানে গেলাম। বাবা জলের ট্যাঙ্কটা পরিষ্কার করলেন। আমি আর আমার বোনেরা মিলে বন্যার পর ভেসে আসা কাদা আর আবর্জনা ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করলাম। মা একটা কলাগাছকে ঠেস দিয়ে দাঁড় করিয়ে একটা কচি, তাজা কলাফুল ছিঁড়ে নিলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “তাহলে আজ আমরা কলাফুলের সালাদ খাব!” রান্নাঘর থেকে রান্নার শব্দ ভেসে আসছিল, আর টালির ছাদ ভেদ করে গরম ভাতের সুবাস আমাদের গলা ভরিয়ে দিচ্ছিল। ঝড়ের পর এই প্রথম সবাই আনন্দে হাসছিল।

গ্রামের মা ঝড়ের পর বাগান পরিষ্কার করেন।

আমার মায়ের কলাপাতার সালাদটি সাদামাটা হলেও, ঝড়ের পর খাওয়ার সময় এটি একটি বিশেষ উপাদেয় খাবার হয়ে ওঠে। তিনি কলাপাতাগুলো পাতলা করে কেটে, কালো হয়ে যাওয়া থেকে বাঁচাতে প্রতিটি টুকরো সঙ্গে সঙ্গে লেবুর রসের বাটিতে ডুবিয়ে রাখেন। তিনি প্রায় ১০ মিনিট ধরে মাঝে মাঝে নেড়ে সেগুলোকে ভিজিয়ে রাখেন, তারপর ভালোভাবে ধুয়ে জল ঝরিয়ে নেন। অপেক্ষা করার সময়, তিনি চুলার ওপর রাখা একটি মাটির পাত্র থেকে চিনাবাদাম খুঁজে বের করে একটি কড়াইতে রাখেন। চিনাবাদামগুলো সোনালি বাদামী ও সুগন্ধযুক্ত হওয়া পর্যন্ত ভাজা হয়, তারপর ঠান্ডা করে খোসা ছাড়ানো হয়। বাগানের কাজ শেষ করে, আমার বোনেরা আর আমি তাকে চিনাবাদামগুলো চেলে অর্ধেক বা তিন ভাগ করে ভাঙতে সাহায্য করি। সালাদের ড্রেসিংটি ফিশ সস, লঙ্কা, রসুন এবং স্বাদমতো চিনি দিয়ে তৈরি করা হয়। জল ঝরানো কলাপাতাগুলো একটি বড় বাটিতে রেখে ড্রেসিংয়ের সাথে মেশানো হয় এবং সালাদের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ টক স্বাদের জন্য এক চিমটি লেবুর রস যোগ করা হয়। সবশেষে, খাবারটি সম্পূর্ণ করার জন্য উপরে চিনাবাদাম ছড়িয়ে দেওয়া হয়।

বন্যায় অক্ষত থাকা গরম, সদ্য রান্না করা ভাত আর এক বাটি কলাপাতার সালাদ ঘরে আনা হলো। ঘাম আর হাসিতে মেশানো ঝড়-পরবর্তী এই খাবারটি বাইরের দীর্ঘস্থায়ী গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি থেকে আমাদের উষ্ণতা দিল। কলাপাতার সালাদের কয়েকটি টুকরো দিয়ে ভাত খেতে খেতে আমাদের চোখে জল ভরে উঠল। আমাদের যা ছিল, তার কদর আমরা আরও বেশি করে উপলব্ধি করলাম এবং নিজেদের সামলে নিয়ে বাইরের ধ্বংসস্তূপ থেকে আগামীকাল থেকে নতুন করে সবকিছু গড়া শুরু করার কথা বললাম।

ঝড়ের পর শান্তি ফিরে এসেছিল। বাবা-মায়ের বাগান গোছানোর খুনসুটি, আর মাঝে মাঝে ভেঙে পড়া বেড়া সারানোর সময়কার আনন্দময় গানের মধ্যে দিয়ে সেই শান্তি কেটে যাচ্ছিল। উঠোনের ডোবায় নিষ্পাপভাবে খেলা করা শিশুদের মৃদু হাসি, কিংবা প্রতিবেশীদের বন্ধুত্বপূর্ণ জিজ্ঞাসার মধ্যে দিয়েও শান্তি ছিল। বাড়ির বাগানের বেঁচে যাওয়া সবজি দিয়ে তৈরি ধোঁয়া ওঠা খাবার, যা ছিল সাদামাটা কিন্তু উষ্ণতা আর পারিবারিক ভালোবাসায় পরিপূর্ণ। ঘরে রান্না করা খাবারের সুবাসে উষ্ণ রান্নাঘরটিই প্রমাণ করছিল যে ঝড়ের পর প্রতিটি ঘরে শান্তি ফিরে এসেছে। যদিও মনের মধ্যে অস্থিরতা তখনও রয়ে গিয়েছিল, আমি জানতাম যে আগামীকাল এসে গেছে, সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে এমন রোদ যা অতীতের সমস্ত কষ্ট মুছে দেবে।

আসল

উৎস: https://www.sggp.org.vn/binh-yen-sau-bao-lu-post822546.html