আমার ভাবীর তৈরি গালাঙ্গল দিয়ে কষানো কার্প মাছ।

(এনএলডিও) - এক দশকেরও বেশি সময় আগে আমি প্রথমবার গালাঙ্গল মাছ দিয়ে রান্না করা কার্প মাছ খেয়েছিলাম, যখন আমি আমার তৎকালীন প্রেমিকের (এখন আমার স্বামী) সাথে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উপলক্ষে এবং তার পরিবারের সাথে দেখা করতে তার পৈতৃক শহরে গিয়েছিলাম।

আমার শাশুড়ি অল্প বয়সেই মারা গেছেন। আমাদের পরিবারে মাত্র দুজন বোন আছে। আমার ভাবির নিজের পরিবার আছে এবং সে আমার শাশুড়ির রেখে যাওয়া বাড়ির কাছেই থাকে। মাসখানেক আগে, যখন সে শুনল যে তার ছোট ভাই তার প্রেমিকাকে পরিবারের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে বাড়িতে নিয়ে আসছে, তখন সে বেশ কয়েকদিন ধরে আমার শাশুড়ির বাড়িটা পরিষ্কার করেছিল। সে কম্বল আর তোশকগুলো বদলে দিয়েছিল। সে মোটা, বহুস্তরবিশিষ্ট লেপ বেছে নিয়েছিল, কারণ তার ভয় ছিল যে দক্ষিণ থেকে আসার কারণে আমি উত্তরের ঠান্ডায় অভ্যস্ত থাকব না। সে অনেক কিছুই প্রস্তুত করেছিল, কিন্তু রান্নাঘরটা প্রস্তুত করেনি। সে বলেছিল, "ভেতরে এসে খাও, তোমার রান্না করার দরকার নেই।"

আমার মনে আছে, সেটা ছিল চান্দ্র নববর্ষের প্রথম দিনের সন্ধ্যা। আমি আমার স্বামীর সাথে আত্মীয়দের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলাম, এবং আমরা যখন বাড়ি ফিরলাম, তখন ইতিমধ্যেই অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। বেশ ঠান্ডা ছিল। দরজাটা ঠেলে খুলতেই দেখি, টেবিলের ওপর একটা ঢাকা দেওয়া ঝুড়ি রাখা আছে। তার ভেতরে ছিল গালাঙ্গাল দিয়ে রান্না করা কার্প মাছ, লঙ্কা ও ফিশ সস দিয়ে আচার করা সরিষা শাক, মাছের স্যুপ এবং গরম সাদা ভাত।

গালাঙ্গল দিয়ে রান্না করা কার্প মাছ আমার পরিবারের খাবারের একটি প্রধান অংশ।

আমি সবে ঝুড়িটার ঢাকনা খুলেছিলাম, এমন সময় দরজার বাইরে থেকে আমার বোনের গলার স্বর ভেসে এলো: “গরম থাকতেই খেয়ে নাও। এত হাঁটছ কেন? তোমার কি ঠান্ডা লাগছে না বা খিদে পায়নি?” এই বলে সে লাফ দিয়ে আবার সাইকেলে উঠে পড়ল এবং সশব্দে চলে গেল, তার গলার স্বর প্রতিধ্বনিত হলো: “আমি বাড়ি যাচ্ছি মহিষগুলোকে খাওয়াতে, নইলে ওরা চালাঘরটা ভেঙে ফেলবে।”

এই প্রথম আমি জানতাম যে কষানো মাছে গালাঙ্গল ব্যবহার করা হয়, তাই গন্ধটা আমার কাছে অপরিচিত ছিল। প্রথম কয়েক গ্রাসে আমি শুধু ফিশ সসে ডুবানো আচারি সর্ষে শাকটাই খেয়েছিলাম। আমার স্বামী আমাকে উৎসাহ দিয়ে বলল, "শুধু অল্প একটু খেয়ে দেখো, তারপর ধীরে ধীরে, পরেরবার তোমার কাছে এটা সুস্বাদু মনে হবে।" আসলে, আমাকে পরের খাবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়নি; তৃতীয় গ্রাস থেকেই আমি মাছের ঘন, ক্রিমি স্বাদ আর দৃঢ় গঠনটা অনুভব করতে পারছিলাম। অনেকক্ষণ ধরে রান্না হওয়ায় মাছের কাঁটাগুলো নরম হয়ে গলে যাচ্ছিল।

আমার স্বামী বললেন যে এখানে লোকেরা সাধারণত টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য কার্প মাছ কষিয়ে রান্না করে। সচ্ছল পরিবারগুলো ৫-৬ কিলোগ্রামের বড় মাছ কেনে। কষানো মাছটি শুকরের পেটের মাংসের সাথে পরিবেশন করা হয়। এটি উচ্চ তাপে বারবার কষানো হয়। মাছটি মশলা ভালোভাবে শোষণ করে, মাংস শক্ত থাকে এবং কাঁটা নরম হয়। কষানো মাছটিকে আরও সুস্বাদু করার জন্য, কেউ কেউ এর দুই পাশ হালকা করে ভেজে নেয় অথবা কাঠকয়লার আগুনে হালকা পোড়া পোড়া হওয়া পর্যন্ত ঝলসে নেয়। সেই বছর, আমার ননদের পরিবারও খুব সচ্ছল ছিল না, কিন্তু টেটের প্রথম দিনে সে যে মাছটি এনেছিল, তা মেরুদণ্ড থেকে পেটের চামড়া পর্যন্ত প্রায় এক হাত লম্বা ছিল।

খাবার শেষ হতেই আমার ভাবি দরজার কাছে এসে বললেন, "থালাবাসনগুলো ওখানেই রেখে দাও, আমি বাসায় নিয়ে গিয়ে ধুয়ে আসব।" আমার ভাবি জিজ্ঞেস করলেন মাছটা খেতে ভালো হয়েছে কি না। আমি যখন সেটার ভূয়সী প্রশংসা করছিলাম, আমার স্বামী মন্তব্য করলেন যে ওটা একটু বেশিই মিষ্টি। আমার ভাবি ব্যাখ্যা করলেন যে আমি রওনা হওয়ার আগে, তিনি এমন কয়েকজনকে জিজ্ঞেস করেছিলেন যারা দক্ষিণে গিয়েছিলেন, এবং অনেকেই বলেছিলেন যে সেখানকার সবকিছুই মিষ্টি। সেখানকার মানুষ ঠান্ডা একদম সহ্য করতে পারে না। এমনকি কেউ কেউ তাদের পুত্রবধূদের শরীর গরম রাখার জন্য কয়লার চুলারও ব্যবস্থা করে রাখেন… আমার ভাবি চিন্তিত ছিলেন যে তার হবু ভাবি গ্রামের আবহাওয়া এবং খাদ্যাভ্যাসে অভ্যস্ত হবেন না, তাই তিনি যখন কার্প মাছটা কষিয়ে রান্না করছিলেন, তখন তিনি আরও বেশি চিনি দিয়েছিলেন, যা তিনি আগে কখনও করেননি।

আমার মনে আছে, সেই বছর আমি স্প্র্যাটলি দ্বীপপুঞ্জে প্রায় মাসব্যাপী একটি ব্যবসায়িক সফর সেরে সবেমাত্র ফিরেছিলাম। আমার ত্বক রোদে পুড়ে গিয়েছিল, মুখটা তামাটে হয়ে গিয়েছিল, অথচ আমার স্বামী ‘গ্রামের সবচেয়ে সুদর্শন পুরুষ’ হিসেবে পরিচিত ছিলেন। আমরা ছিলাম যেন এক বেমানান জুটি। আমার ননদ যার সাথেই দেখা করত, তাকেই বলত, “উনি তো এইমাত্র সমুদ্র আর দ্বীপ থেকে ফিরলেন,” যার অর্থ ছিল, “এই কদর্যতা সাময়িক; সাধারণত উনি বেশ সুদর্শন।”

আমি আমার হবু স্বামীর শহরে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করে এক সপ্তাহেরও বেশি সময় কাটিয়েছি, কিন্তু আমার নিজেকে একটুও পর মনে হয়নি, যদিও সেখানে এমন কিছু খাবার ছিল যা আমি প্রথমবার খেয়েছি, এমন কিছু মানুষের সাথে প্রথমবার দেখা হয়েছে, এবং এমন কিছু উপভাষা ছিল যা বোঝার জন্য আমাকে বেশ কয়েকবার জিজ্ঞাসা করতে হয়েছে… আর এই সবকিছুর কৃতিত্ব আমার বোনের।

আমার ননদ—একজন গ্রাম্য মহিলা, যিনি সারা বছর মাঠে কাজ করতে অভ্যস্ত এবং কখনও নিজের গ্রাম ছেড়ে যাননি—অথচ তিনি ছোট ছোট খুঁটিনাটি বিষয়েও অত্যন্ত যত্ন নিতেন, যেমন আমার খাওয়ার সুবিধার জন্য ঝোল করা মাছে বাড়তি চিনি মিশিয়ে দেওয়া। তাঁর এই গুণই আমাকে বিশ্বাস করতে সাহায্য করেছিল যে, আমি আমার জীবনের জন্য ভালোবাসার সঠিক মানুষগুলোকেই বেছে নিয়েছি।

উৎস: https://nld.com.vn/ban-doc/cuoc-thi-viet-huong-vi-tet-ca-tram-kho-rieng-cua-chi-chong-20230129110533466.htm