আমার শৈশবের মাঠ

সন্ধ্যা নামতেই, সবুজ ধানক্ষেতের উপর সূর্য তার সোনালী আলো ঢেলে দিল। গ্রামের মাঠের উপর শিশুদের ছায়া দীর্ঘ সময় ধরে ছড়িয়ে পড়ল, তাদের প্রাণবন্ত পদধ্বনির তালে তালে দুলছিল। প্রতিদিন বিকেলে, যখন গ্রামে ফিরে আসা মহিষের ঘণ্টা বাজানোর শব্দ প্রতিধ্বনিত হত, আমরা বাচ্চারা মাঠের দিকে যাওয়ার সময় উত্তেজিতভাবে একে অপরকে ডাকতাম।

তখন ধানক্ষেতই ছিল আমাদের পুরো পৃথিবী । একটা বকবক করা খাদ ছিল যেখানে পিচ্ছিল আগাছার নীচ থেকে উঁকি মারত পার্চ পাখির দল। বাচ্চারা তাদের প্যান্ট গুটিয়ে খাদের ধারে চিৎকার করে কাঁকড়ার গর্ত খুঁজতে এবং মাছ ধরতে দৌড়াত। কেউ কেউ দুই হাত জলে ডুবিয়ে দিত, মুঠো করে কালো কাদা ভেজা অবস্থায়, মোটা পার্চ পাখি পেয়ে তাদের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠত।

ছবি: টিকে

অন্য পাশে ছিল একটি প্রশস্ত ঘাসের মাঠ, যেখানে "ড্রাগন আর সাপ" খেলা খেলতে জড়ো হয়েছিল শিশুদের দল। নেতার কণ্ঠস্বর গর্জে উঠল: "ড্রাগন আর সাপ, মেঘের উপর আরোহণ করছে! সেখানে একটি নিউক নিউক গাছ আছে, সেখানে একটি বাড়ি আছে যেখানে সৈন্যরা জড়ো হয়! জিজ্ঞাসা করছে ডাক্তার বাড়িতে আছেন কিনা!" বাচ্চারা দৌড়ে হেসে উঠল, তাদের ছোট ছোট পা কাদা দিয়ে মাখামাখি হয়ে গেল। মাঝে মাঝে, কেউ ঘাসের উপর পড়ে যেত, তারপর সাথে সাথেই উঠে পড়ত, এমন আনন্দে যেন তারা কখনও ব্যথা অনুভব করেনি।

অনেক দূরে উঁচু ঢিবির উপর, বাতাসে বাঁশি বাজানো ঘুড়ির সুর ভেসে আসছিল, বাতাসে তাদের সুরেলা বাঁশি প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। বাতাসের প্রতিটি তীব্র ঝোড়ো হাওয়ার সাথে সাথে ঘুড়িগুলো আরও উঁচুতে উড়ে যাচ্ছিল, তার পরে বাচ্চাদের উত্তেজিত চিৎকার। কেউ কেউ শক্ত ঘুড়ির সুতো ধরে রাখার চেষ্টা করতে করতে ধানের ক্ষেতে পড়ে গেল, যার ফলে সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল।

অস্তগামী সূর্য যখন জলের উপর তার দীর্ঘ ছায়া ফেলছিল, তখন শিশুরা ধীরে ধীরে বাড়ির পথে রওনা হচ্ছিল। বাতাসে খড়ের গন্ধ ভেসে আসছিল। গ্রামের প্রান্ত থেকে মায়েদের কণ্ঠস্বর তাদের বাচ্চাদের ডাকছিল। আমরা হেঁটে হেঁটে চলছিলাম, আমাদের বিকেলের কীর্তিকলাপের কথা বর্ণনা করছিলাম: কে সবচেয়ে বেশি মাছ ধরেছে, কে সবচেয়ে দ্রুত দৌড়েছে, কে সবচেয়ে বেশি ঘুড়ি উড়িয়েছে। এই সহজ আনন্দগুলি সূর্যের শেষ রশ্মির মতো আমাদের আত্মায় প্রবেশ করেছিল, মৃদু কিন্তু গভীরভাবে অনুপ্রবেশকারী। আমরা বাড়ি ফিরেছিলাম, আমাদের কাদা-ঢাকা শরীরে বালতি জলের ছিটা পড়ার শব্দ। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ দ্রুত গোসল করার জন্য পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম, কেবল অগভীর জলে ধুয়ে ফেলতাম। তাই, আমাদের শৈশবে, আমাদের ত্বকে জ্বলন্ত রোদের গন্ধ এবং খড় ও ঘাসের তীব্র গন্ধ আসত। তবুও, যখনই আমরা বাড়ি ফিরতাম, কুকুররা দূর থেকে আমাদের গন্ধ টের পেত এবং আমাদের অভ্যর্থনা জানাতে লাফিয়ে উঠত। খড়ের দিনে আমাদের জন্মভূমির এটাই ছিল গন্ধ।

এখনও, যখনই আমি গ্রামাঞ্চলের মাঠের সামনে দাঁড়াই, তখনও আমার শৈশবের আনন্দের ধ্বনি শুনতে পাই। সেখানে আমি খালি পা, কাদামাখা হাত, এবং নিষ্পাপ হাসি দেখেছি যা কখনও ম্লান হবে না। সেই মাঠগুলি চিরকাল আমার শৈশবের আকাশ হয়ে থাকবে - পবিত্র, প্রাণবন্ত এবং ভালোবাসায় পরিপূর্ণ।

ডুং মাই আনহ

সূত্র: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202504/canh-dong-tuoi-tho-toi-f4d03cf/