পুরাতন গিটার

সংকীর্ণ ভাড়া ঘরে গিটারের বিষণ্ণ শব্দ, সুরগুলো যেন হারিয়ে যাওয়া আত্মার বিলাপ।

চিত্রের ছবি (এআই)

সংকীর্ণ ভাড়া ঘরে গিটারের বিষণ্ণ শব্দ, সুরগুলো যেন হারিয়ে যাওয়া আত্মার আর্তনাদ। মিসেস হোয়া দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, ভেজা কাপড়ের দড়ি ধরে, পুরনো গিটারের উপর ঝুঁকে থাকা তার স্বামীর পাতলা পিঠের দিকে তাকিয়ে। তিন বছর। মিঃ তুয়ান সেই গিটারটি কেনার তিন বছর পর, তার পারিবারিক জীবন যেন এক সর্পিল অবস্থায় পড়ে গেছে, আর কোন উপায় নেই।

"যদিও জীবন নিষ্ঠুর, তবুও আমি ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি..." - ছোট্ট, উষ্ণ এবং আবেগঘন জায়গায় তার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। সে এই কণ্ঠস্বরে মুগ্ধ হত, তাদের প্রেমের প্রথম দিকে সারা রাত বসে তার গান শুনতে থাকত। কিন্তু এখন, যখনই সে তাকে গান গাইতে শুনত, তার হৃদয় এমনভাবে ব্যথা করত যেন কেউ তাকে চেপে ধরছে। কারণ সে জানত, এই গানের ঘন্টার পরে, সে দূরের মেলার মঞ্চে ছুটে যাবে।

তাদের বিয়ের দিন, মিঃ তুয়ান একজন নির্মাণ শ্রমিক হিসেবে কঠোর পরিশ্রম করেছিলেন, তার সুন্দর কণ্ঠস্বর ছিল কেবল মজা করার জন্য। তিনি চুন মাখা কাপড় পরে বাড়ি ফিরেছিলেন, হাত ধুয়েছিলেন, তারপর তার গিটার জড়িয়ে ধরেছিলেন এবং তার স্ত্রীকে তার নিজের শহরের লোকগান গেয়েছিলেন। "তুমি খুব ভালো গান গাও!" - সে প্রায়শই আন্তরিকভাবে প্রশংসা করত।

অপ্রত্যাশিতভাবে, সেই প্রশংসা ধীরে ধীরে বিষে পরিণত হয় যা ধীরে ধীরে তার বুদ্ধিকে ক্ষয় করে। যখন মিনের জন্ম হয়, তখন তার সন্তানকে লালন-পালনের জন্য আরও কঠোর পরিশ্রম করার পরিবর্তে, তার মনে অদ্ভুত ধারণা আসতে থাকে। "আমি বিখ্যাত হব" - সন্ধ্যায় যখন শিশুটি ঘুমিয়ে ছিল, তখন সে তাকে বলেছিল, "আমার মনে হয় আমার প্রতিভা আছে, আমার কেবল সুযোগের প্রয়োজন"।

সেখান থেকে, সে তার পাগলাটে যাত্রা শুরু করে: দূরবর্তী প্রতিযোগিতা, মেলা মঞ্চের পিছনে ছুটতে, ছোট বাচ্চাটির সাথে তাকে একা রেখে। রাস্তায় জিনিসপত্র বিক্রি করার জন্য তাকে দোকানের চাকরি ছেড়ে দিতে হয়েছিল। তার একসময়ের নরম হাত এখন রুক্ষ হয়ে গেছে, রোদ এবং বাতাসে তার ত্বক কালো হয়ে গেছে, তার যৌবন ধীরে ধীরে তার ভাঙা স্বপ্নের সাথে সাথে চলে গেছে।

ঘরের কোণ থেকে মিনের কান্না তাকে চমকে দিল এবং সে ঘুরে দাঁড়াল। মিন একটি পুরনো মাদুরের উপর বসে ছিল, তার মুখ মলিন, তার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। "মা, আমার খিদে পেয়েছে। বাবা কোথায়?" - মিনের কণ্ঠস্বর এক অবর্ণনীয় বিষণ্ণতায় ভরা ছিল - বঞ্চনার সাথে অভ্যস্ত একটি শিশুর বিষণ্ণতা।

"বাবা কাজে যাচ্ছেন, সোনা!" সে মিথ্যা বলল, তার হৃদয় ছুরির মতো কেটে গেছে। আজ, সে ফল এবং সবজির গাড়ি থেকে বিশ হাজার বিক্রি করেছে। তুয়ানের কথা বলতে গেলে, সে সকাল থেকেই জেলা বাজারের দিকে যাচ্ছিল, শুনেছিল যে সেখানে একটি লোকগানের প্রতিযোগিতা আছে। তুয়ানের কথা বলতে গেলে, সে সকাল থেকেই জেলা বাজারের দিকে যাচ্ছিল, শুনেছিল যে সেখানে একটি লোকগানের প্রতিযোগিতা আছে।

মিনের জন্মের পর প্রথম কয়েক মাস ধরে, তার কিছু কারণ ছিল। কিন্তু তারপর একজন বিখ্যাত গায়ক হওয়ার ধারণা তাকে তাড়া করতে শুরু করে। সে চাকরি ছেড়ে ছোট ছোট চা ঘর এবং পানীয়ের দোকানে গান গাইতে শুরু করে, কয়েক পয়সা উপার্জন করে এবং ভাবতে থাকে যে সে শিল্পের পথে প্রবেশ করেছে। এক সন্ধ্যায় সে তার স্ত্রীকে বলেছিল, যখন সে একটি পানীয়ের দোকান থেকে ফিরে আসে: "আজ একজন গ্রাহক আমার গান গাওয়ার প্রশংসা করেছেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে আমার একটি প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করা উচিত, আমি অবশ্যই বিখ্যাত হব।"

সে মনে মনে একটা যন্ত্রণা নিয়ে তার দিকে তাকাল। বারের একজন মাতাল লোকের প্রশংসাগুলো সে আশার আলোর মতো বিশ্বাস করল। "প্রিয়, বাস্তববাদী হও। আমাদের একটি ছোট বাচ্চা আছে এবং টাকার প্রয়োজন..."

"তুমি আমাকে বিশ্বাস করো না?" সে বাধা দিল, তার চোখ কিছুটা ব্যথা করছে। "আমি সত্যিই প্রতিভাবান। আমার শুধু একটা সুযোগ দরকার।"

সে এখনও মনে রাখে যে সকালে সে প্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় গিয়েছিল। মিনের প্রচণ্ড জ্বর ছিল, এবং সে তাকে একা হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল। সে ফোনে তার সাথে যোগাযোগ করতে পারেনি, এবং সে বিকেলে মাতাল অবস্থায় বাড়ি ফিরে এসেছিল: "আমি হেরে গেছি। বিচারকরা সম্ভবত সঙ্গীত বোঝেন না।" তার দিকে তাকিয়ে সে রাগ এবং দুঃখ উভয়ই অনুভব করছিল।

প্রতিদিন সকালে, সে পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে জিনিসপত্র তৈরি করত। গরম রোদের দিনে, সে একটি বিবর্ণ শঙ্কু আকৃতির টুপি পরত, প্রচুর ঘামত। বৃষ্টির দিনে সে সবুজ তেরপল দিয়ে গাড়িটি ঢেকে রাখত, তার জামাকাপড় ভিজে যেত, এবং ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে বাড়ি ফিরত। রাতে, পুরানো কাঠের বিছানায় শুয়ে, সারাদিন "গানের প্রতিযোগিতা" শেষে তার পাশে সমানভাবে শ্বাস নেওয়ার শব্দ শুনতে শুনতে, সে ভাবত যে এই জীবনের কি কোনও অর্থ অবশিষ্ট আছে?

সেই সেপ্টেম্বরে, শিক্ষিকা তাকে ডেকে বললেন: "মিসেস হোয়া! তোমাকে অবশ্যই মিনের পরিবেশনা দেখতে আসতে হবে। তোমার সন্তান খুবই প্রতিভাবান!"। ব্যস্ত থাকার কারণে সে অস্বীকার করতে চেয়েছিল, কিন্তু শিক্ষিকার কণ্ঠস্বর খুব উৎসাহী ছিল: "তোমার সন্তান এত ভালো গান গায় যে শিক্ষক অবাক হয়ে যান। তোমাকে অবশ্যই আসতে হবে!"।

ছোট হলঘরে, পুরানো কাঠের চেয়ারের সারিগুলির উপর হলুদ আলো জ্বলছিল। মিন যখন সাদা শার্ট এবং কালো প্যান্ট পরে মঞ্চে পা রাখল, তখন তার হৃদয় ধড়ফড় করতে লাগল। তারপর যখন সে গান গাইতে শুরু করল, তখন তার মনে হল যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়েছে:

"যদিও জীবন নিষ্ঠুর / আমি এখনও ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি..."।

মিনের কণ্ঠস্বর স্রোতের মতো স্পষ্ট ছিল কিন্তু তার মধ্যে একটা পরিচিত উষ্ণ সুর ছিল। সে তৎক্ষণাৎ চিনতে পারল - এটা তুয়ানের কণ্ঠস্বর, কিন্তু অনেক স্পষ্ট এবং মিষ্টি। পুরো হলটি থমকে গেল, কিছু লোক চোখের জল মুছে ফেলল।

সে সেখানে বসে অনুভব করছিল যে তার পৃথিবী ভেঙে পড়ছে। তার ছেলে একজন ভালো গায়ক ছিল, তার বাবার চেয়েও ভালো। কিন্তু সে খুশি হওয়ার চেয়ে ভয় পেয়েছিল বেশি। ভয় ছিল যে মিন তার বাবার মতোই দিবাস্বপ্ন দেখবে, বাস্তব জীবনকে উপেক্ষা করে মায়ার পিছনে ছুটবে।

- মা, আমি কি ভালো গান গাই? - বাড়ি ফিরে মিন জিজ্ঞেস করল, তার চোখ দুটো তারার মতো জ্বলজ্বল করছে।

- তুমি কোথায় গান শিখেছো?

- তোমার গান শুনেই আমি শিখেছি। তুমিই আমাকে এটা শিখিয়েছ। তুমি বলেছিলে আমারও তোমার মতো কণ্ঠস্বর আছে, এবং তুমি যেমন স্বপ্ন দেখেছিলে তেমনই বিখ্যাত হব।

সে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। দেখা গেল যে সে যখন জিনিসপত্র বিক্রি করছিল, তখন মিঃ তুয়ান গোপনে তার অবাস্তব স্বপ্নগুলো তার ছেলের কাছে পৌঁছে দিয়েছিলেন।

সেই সন্ধ্যায়, যখন তুয়ান তার স্বাভাবিক হতাশ চেহারা নিয়ে দেরি করে বাড়ি ফিরে আসে - তাকে আর একবারও নির্বাচিত করা হয়নি। সে খাবার টেবিলে তার জন্য অপেক্ষা করতে বসেছিল। জ্বলন্ত তেলের বাতিটি দেয়ালে তাদের ছায়া ফেলেছিল।

- তুমি কি তোমার সন্তানকে গান গাইতে শিখিয়েছো? - সে সরাসরি জিজ্ঞাসা করল। সে অবাক হয়ে গেল:

- হ্যাঁ! কি খবর?

- আজ আমি স্কুলে পারফর্ম করেছি। খুব ভালো গেয়েছি।

হঠাৎ তার চোখ জ্বলে উঠল:

- সত্যি? আমাদের সন্তান তার বাবার মতোই প্রতিভাবান! দেখো, আমি বলেছিলাম আমি প্রতিভাবান!

"ওকে আর শেখাবেন না," সে বলল, তার কণ্ঠস্বর নরম কিন্তু ইস্পাতের মতো দৃঢ়।

- কেন? আমার সন্তান প্রতিভাবান।

সে উঠে দাঁড়ালো এবং ছোট উঠোনের দিকে তাকানোর জন্য জানালার কাছে গেল।

- নিজের দিকে তাকাও। তুমি কী গান গাইতে পারো? তোমার পরিবার এত দরিদ্র, তুমি কি চাও তোমার সন্তান তোমার মতো হোক?

তার কথাগুলো তার গালে একটা চড়ের মতো লাগলো। সে অনেকক্ষণ অন্ধকারে স্থির দাঁড়িয়ে রইলো, তারপর চুপচাপ ভেতরের ঘরে চলে গেল।

তারপর থেকে, ঘরের পরিবেশ ভারী হয়ে ওঠে। সে কম গান গাইত, কম কথা বলত, কিন্তু সে জানত যে সে হাল ছাড়েনি। মিন আরও শান্ত হয়ে গেল। সে আর গান গায় না, আগের মতো আর হাসিখুশি থাকে না।

- মা, তুমি আমাকে গান গাইতে দাও না কেন? - মিন একদিন রাতে জিজ্ঞেস করল।

- তোমার পড়াশোনা করা উচিত।

- কিন্তু আমি গান গাইতে ভালোবাসি, মা। আমি বাবার স্বপ্নের মতো গায়ক হতে চাই।

সে তার ভাতের বাটি নামিয়ে রেখে বেদনার্ত দৃষ্টিতে তার ছেলের দিকে তাকাল। ছেলে তার বাবার স্বপ্ন বুঝতে পেরেছিল এবং তুয়ানের মতো একই আশা লালন করতে শুরু করেছিল।

তারপর একদিন, একটা দুর্ঘটনা ঘটে। অন্য প্রদেশে প্রতিযোগিতা থেকে ফেরার পথে আন তুয়ান সাইকেল থেকে পড়ে যায়। তার পা ভেঙে যায় এবং কয়েকটি ছোটখাটো আঘাত লাগে এবং তাকে কিছুক্ষণ হাসপাতালে থাকতে হয়। বিছানার পাশে ঘুমহীন রাতগুলোতে, তাকে পায়ের উপর ঢাল দিয়ে নিশ্চলভাবে শুয়ে থাকতে দেখে, তার মনে হয়েছিল যেন অকাল বৃদ্ধ হয়ে যাওয়া একজন নারী।

- তুমি কি অনুতপ্ত? - একদিন গভীর রাতে সে জিজ্ঞাসা করল।

সে ছাদের দিকে তাকাল:

- আমি জানি না। আমি শুধু জানি আমি স্বপ্ন ছাড়া বাঁচতে পারব না।

- তোমার স্ত্রী এবং সন্তানদের খবর কি?

- আমি... আমি দুঃখিত!

বছরের পর বছর ধরে এই প্রথম সে তার কাছে ক্ষমা চাইল। কিন্তু সে জানত এটা সত্যিকারের অনুশোচনা নয়।

যখন সে হাসপাতাল থেকে ফিরে আসে, তখন তার মধ্যে ছোট ছোট পরিবর্তন দেখা যায়। সে একটি খণ্ডকালীন চাকরি খুঁজছিল কিন্তু তার মন এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মিন তখনও শান্ত ছিল এবং গান গাইত না, কিন্তু সে যখনই গান শুনত তখনই তার চোখে আকুলতা দেখতে পেত।

এক সন্ধ্যায়, সে খোলামেলা কথা বলার সিদ্ধান্ত নিল। দম্পতি আবছা আলোয় একে অপরের মুখোমুখি বসেছিল, তাদের মধ্যে দূরত্ব ছিল একটা খাদের মতো।

- তুমি কি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো?

- তুমি কেন জিজ্ঞাসা করছো?

- যদি তুমি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো, তাহলে আমাকে এভাবে কষ্ট পেতে দেবে না।

সে চুপ করে রইল।

- আমি জানি তোমার প্রতিভা আছে। আমি চাই তুমি সফল হও।

- কিভাবে সফল হবেন? তোমার পথ?

সে সরাসরি তার স্বামীর চোখের দিকে তাকাল:

- যদি তুমি সত্যিই চাও তোমার সন্তান সুখী হোক, তাহলে তোমাকে পরিবর্তন করতে হবে। তোমার স্বপ্নকে পুরোপুরি ছেড়ে দিও না, বরং তা বাস্তবে রূপ দেওয়ার সঠিক উপায় খুঁজে বের করো।

- আমি আরও টাকা রোজগার করার চেষ্টা করব। তুমি তোমার সন্তানকে গান গাওয়া শেখাও কিন্তু তোমাকে গম্ভীর এবং সুশৃঙ্খল হতে হবে। তোমাকে আসল সঙ্গীত এবং বাচ্চাদের কীভাবে প্রশিক্ষণ দিতে হয় তা শিখতে হবে।

তার চোখ জ্বলে উঠল।

- তুমি... তুমি কি তোমার সন্তানকে সঙ্গীত শিখতে দিতে রাজি?

- আমি একমত, কিন্তু তোমাকে একজন প্রকৃত বাবা এবং স্বামী হতে হবে।

অন্ধকারে তার অশ্রু ঝরছিল: "আমি কথা দিচ্ছি!"।

পারিবারিক জীবন বদলে যেতে শুরু করে। মিঃ তুয়ান তার স্ত্রীর সাথে খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে জিনিসপত্র তৈরি করতেন, এবং বিকেলে তিনি তার সন্তানদের গান গাইতে শেখাতেন। তিনি সঙ্গীতের উপর বই কিনেছিলেন এবং বৈজ্ঞানিক প্রশিক্ষণ পদ্ধতি সম্পর্কে জানতেন। তিনি রুটি এবং লাঞ্চ বক্স বিক্রি শুরু করেন এবং তার আয় উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পায়।

মিন যেন পুনর্জন্ম লাভ করেছিল। বাবার কঠোর নির্দেশনায় সে আবার গান গাইতে শুরু করে এবং খুব দ্রুত উন্নতি করে। তাকে আগের মতো এলোমেলোভাবে গান গাইতে হয়নি বরং প্রতিটি গান এবং প্রতিটি কৌশল শেখানো হয়েছিল।

দুই বছর পর, মিন একটি প্রাদেশিক শিশু গানের প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেন এবং প্রথম পুরস্কার জিতে নেন। আলো জ্বলন্ত একটি বিশাল মঞ্চে দাঁড়িয়ে, সোনালী ট্রফি হাতে, তিনি মাইক্রোফোনে বলেন: "ধন্যবাদ, মা এবং বাবা। বাবা আমাকে সঠিকভাবে গান গাইতে শিখিয়েছেন, মা আমার স্বপ্ন পূরণের জন্য আমার সবকিছু ত্যাগ করেছেন।"

মিসেস হোয়া স্ট্যান্ডে বসে ছিলেন, ক্লান্ত মুখ বেয়ে অশ্রু ঝরছিল। তার পাশে, মিঃ তুয়ানও কাঁদছিলেন - কিন্তু সেগুলো ছিল আনন্দের অশ্রু। যে স্বপ্ন তিনি কখনও পূরণ করতে পারেননি তা এখন তার সন্তানের মাধ্যমে বাস্তবে পরিণত হচ্ছে।

বাড়ি ফিরে, তিনজনের পরিবার একটি সাধারণ খাবারের জন্য বসেছিল। সে তার স্বামী এবং সন্তানদের দিকে তাকাল, তার হৃদয় আনন্দে ভরে উঠল। সে ভালোবাসার একটি নতুন উপায় শিখেছিল - স্বপ্নকে বাধা দেওয়া বা বিরোধিতা করা নয়, বরং আরও বুদ্ধিমানের সাথে স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করা। কখনও কখনও, এই প্রজন্মের স্বপ্ন বাস্তব হয় না, তবে পরবর্তী প্রজন্ম দ্বারা এটি চালিয়ে যাওয়া এবং সম্পন্ন করা যেতে পারে।/।

ট্যাং হোয়াং ফি

সূত্র: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html