পুরানো গিটার

ছোট ভাড়া ঘরটা বিষণ্ণ গিটারের সুরে ভরে উঠেছিল, সুরগুলো যেন এক পথহারা আত্মার বিলাপ।

(এআই)

ছোট ভাড়া করা ঘরটা বিষণ্ণ গিটারের সুরে ভরে ছিল, সুরগুলো যেন এক পথহারা আত্মার বিলাপ। হোয়া দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে ছিল একটা ভিজে সীলমোহর, আর দেখছিল তার স্বামী পুরোনো গিটারটার ওপর ঝুঁকে আছে। তিন বছর। তুয়ান গিটারটা কেনার পর তিন বছর কেটে গেছে, আর তাদের পারিবারিক জীবনটা যেন এক অনিবার্য ঘূর্ণিতে আটকা পড়েছে।

"জীবন যতই কঠিন হোক না কেন, আমি ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি..." — ছোট্ট, উষ্ণ আর আবেগঘন জায়গাটাতে তার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হলো। তাদের প্রেমের শুরুর দিনগুলোতে সে তার কণ্ঠে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, সারারাত ধরে তার গান শুনে। কিন্তু এখন, যখনই সে তার গান শোনে, তার হৃদয়ে এমন ব্যথা হয় যেন কেউ সেটাকে শক্ত করে চেপে ধরেছে। কারণ সে জানে যে এই পরিবেশনার পরেই সে দূরের কোনো মেলার মঞ্চে ছুটে যাবে।

বিয়ের প্রথম দিকে তুয়ান একজন নির্মাণ শ্রমিক হিসেবে নিষ্ঠার সাথে কাজ করতেন, আর তার সুন্দর কণ্ঠস্বর ছিল কেবল বিনোদনের জন্য। তিনি চুন-সুরকির দাগ নিয়ে বাড়ি ফিরতেন, ভালোভাবে হাত ধুয়ে নিতেন, তারপর গিটার হাতে তুলে নিয়ে স্ত্রীর জন্য নিজের শহরের লোকগান গাইতেন। "তুমি কী সুন্দর গান গাও!"—স্ত্রী প্রায়ই আন্তরিকভাবে তার প্রশংসা করতেন।

অপ্রত্যাশিতভাবে, সেই প্রশংসাগুলো ধীরে ধীরে এক বিষে পরিণত হলো যা আস্তে আস্তে তার মানসিক সুস্থতাকে ক্ষয় করে দিল। মিনের জন্মের পর, সন্তানের ভরণপোষণের জন্য আরও কঠোর পরিশ্রম করার পরিবর্তে, তার মাথায় অদ্ভুত সব চিন্তা আসতে শুরু করল। সন্তান ঘুমিয়ে পড়ার পর সন্ধ্যায় সে তার স্ত্রীকে বলত, "আমি বিখ্যাত হব। আমার মনে হয় আমার প্রতিভা আছে, শুধু একটা সুযোগ দরকার।"

তারপর থেকে সে তার পাগলাটে যাত্রা শুরু করল: স্ত্রী ও ছোট সন্তানকে পেছনে ফেলে দূরের প্রতিযোগিতা আর মেলার মঞ্চের পেছনে ছুটতে লাগল। তাকে দোকানের চাকরি ছেড়ে রাস্তায় জিনিসপত্র বিক্রি করতে হতে হলো। তার একসময়ের কোমল হাতগুলো কর্কশ হয়ে গেল, রোদ আর বাতাসে ত্বক কালো হয়ে গেল, আর ভেঙে যাওয়া স্বপ্নের সাথে সাথে তার যৌবনও ধীরে ধীরে হারিয়ে গেল।

ঘরের কোণ থেকে মিনের কান্নার শব্দে সে চমকে উঠে ঘুরে দাঁড়াল। মিন একটা পুরোনো মাদুরের ওপর বসে ছিল, মুখে ময়লার দাগ, আর গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। "মা, আমার খিদে পেয়েছে। বাবা কোথায়?" মিনের গলায় এক অবর্ণনীয় বিষণ্ণতা ছিল—বঞ্চনায় অভ্যস্ত এক শিশুর বিষণ্ণতা।

"বাবা কাজে গেছে, সোনা!" বুকটা ভারাক্রান্ত করে সে মিথ্যা বলল। আজ সবজির ঠেলাগাড়ি থেকে সে কুড়ি হাজার ডং আয় করেছে। আর তুয়ান তো সকাল থেকেই জেলা বাজারের দিকে যাচ্ছিল, শোনা যাচ্ছে সেখানে একটা লোকসংগীত প্রতিযোগিতা আছে।

মিনের জন্মের পরের প্রথম কয়েক মাস তার মধ্যে তখনও কিছুটা বিচারবুদ্ধি অবশিষ্ট ছিল। কিন্তু তারপর বিখ্যাত গায়ক হওয়ার চিন্তাটা তাকে তাড়া করতে শুরু করল। সে ছোট ছোট চায়ের দোকান আর পাবে গান গাওয়ার জন্য চাকরি ছেড়ে দিতে শুরু করল, কিছু পয়সা রোজগার করত আর ভাবত যে সে এক শৈল্পিক পথে পা বাড়িয়েছে। একদিন সন্ধ্যায় একটা পাব থেকে ফিরে সে তার স্ত্রীকে বলল: "আজ একজন খদ্দের আমার গানের প্রশংসা করেছেন। তিনি বলেছেন আমার একটা প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়া উচিত; আমি নিশ্চিত বিখ্যাত হয়ে যাব।"

তার দিকে তাকালো সে, তার বুকটা ব্যথায় টনটন করছিল। বারের এক মাতাল লোকের প্রশংসাগুলোকে সে আশার এক ঝলকের মতো বিশ্বাস করেছিল। "প্রিয়, দয়া করে বাস্তববাদী হও। আমাদের একটা ছোট বাচ্চা আছে, আর আমাদের টাকা দরকার..."

"তুমি আমাকে বিশ্বাস করছ না?" সে বাধা দিয়ে বলল, তার চোখে আঘাতের আভাস ফুটে উঠল। "আমি সত্যিই প্রতিভাবান। আমার শুধু একটা সুযোগ দরকার।"

প্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় যাওয়ার সকালটার কথা তার স্পষ্ট মনে আছে। মিনের প্রচণ্ড জ্বর ছিল, আর সে একাই তাকে নিয়ে হাসপাতালে ছুটে গিয়েছিল। ফোনে তার সাথে যোগাযোগ করা যাচ্ছিল না, আর সে সেদিন বিকেলে অনেক দেরিতে বাড়ি ফেরে, তখন সে পুরোপুরি মাতাল ছিল: "আমি হেরে গেছি। আমার মনে হয় বিচারকরা গানটা বোঝেননি।" তার দিকে তাকিয়ে তার জন্য একই সাথে রাগ আর দুঃখ হচ্ছিল।

প্রতিদিন সকালে, সে মালপত্র গোছানোর জন্য ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে ওঠে। প্রচণ্ড গরমের দিনে, সে ঘামে ভেজা একটি বিবর্ণ শঙ্কু আকৃতির টুপি পরে থাকে। বৃষ্টির দিনে, সে তার গাড়িটি একটি নীল ত্রিপল দিয়ে ঢেকে নেয়, তার জামাকাপড় ভিজে চুপচুপে হয়ে যায়, এবং বাড়ি ফিরে ঠান্ডায় কাঁপতে থাকে। সারাদিনের ‘গানের প্রতিযোগিতা’র পর রাতে তার পুরনো কাঠের বিছানায় শুয়ে, পাশে শুয়ে থাকা স্বামীর স্থির শ্বাসপ্রশ্বাস শুনতে শুনতে সে ভাবে, জীবনের কি আর কোনো অর্থ আছে?

সেই সেপ্টেম্বরে, শিক্ষিকা তাকে ফোন করলেন: "মিস হোয়া! আপনাকে অবশ্যই মিন-এর গান শুনতে আসতে হবে। আপনার ছেলে খুব প্রতিভাবান!" তিনি ব্যস্ততার কারণে আসতে না-ই চেয়েছিলেন, কিন্তু শিক্ষিকার কণ্ঠস্বর এতটাই উৎসাহে ভরা ছিল: "আপনার ছেলে এত ভালো গান গায় যে আমি নিজেও অবাক হয়ে গেছি। আপনাকে অবশ্যই আসতে হবে!"

ছোট হলঘরটিতে পুরোনো কাঠের আসনগুলোর ওপর আবছা হলুদ আলো এসে পড়ছিল। যখন মিন তার সাদা শার্ট আর কালো প্যান্ট পরে মঞ্চে পা রাখল, মেয়েটির বুক ধড়ফড় করে উঠল। তারপর, যখন সে গান গাইতে শুরু করল, মেয়েটির মনে হলো যেন সে বজ্রপাতের শিকার হয়েছে।

জীবন যতই কঠিন হোক না কেন, আমি আরও ভালো একটি দিনের স্বপ্ন দেখি...

মিনের কণ্ঠস্বর ছিল স্রোতের মতো স্বচ্ছ, তবুও তাতে ছিল এক চেনা, উষ্ণ গভীরতা। সে সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারল—এটা তুয়ানের কণ্ঠ, কিন্তু আরও অনেক বেশি উজ্জ্বল আর মিষ্টি। পুরো হলঘরটা যেন স্তব্ধ হয়ে গেল, আর কিছু লোক চোখের জল মুছল।

সেখানে বসে তার মনে হচ্ছিল যেন তার পৃথিবীটা ভেঙে পড়ছে। তার ছেলে খুব ভালো গান গাইত, এমনকি তার বাবার চেয়েও ভালো। কিন্তু আনন্দের চেয়ে তার ভয়ই বেশি ছিল। ভয় হচ্ছিল যে মিন তার বাবার মতো হয়ে যাবে, সে বিভ্রমগ্রস্ত হয়ে পড়বে, অলীক কল্পনার পেছনে ছুটতে গিয়ে বাস্তব জীবনকে অবহেলা করবে।

"মা, আমি কি ভালো গেয়েছি?" বাড়ি ফিরে মিন জিজ্ঞেস করল, ওর চোখ দুটো তারার মতো জ্বলজ্বল করছিল।

তুমি গান গাইতে কোথায় শিখেছো?

আমি বাবার গান শুনে শুনেই শিখেছি। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন। তিনি বলতেন, আমার গলা নাকি তাঁর মতোই, আর আমিও একদিন বিখ্যাত হব, ঠিক যেমনটা তিনি স্বপ্ন দেখতেন।

সে অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ বসে রইল। জানা গেল যে, সে যখন বাইরে জিনিসপত্র বিক্রি করতে যেত, তখন মিঃ তুয়ান গোপনে তাদের সন্তানের মনে নিজের অবাস্তব স্বপ্নগুলো ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন।

সেদিন সন্ধ্যায়, তুয়ান যখন তার সেই চেনা হতাশ মুখ নিয়ে দেরি করে বাড়ি ফিরল—আবারও সে নির্বাচিত হয়নি—সে খাবার টেবিলে তার জন্য অপেক্ষা করছিল। মিটমিট করে জ্বলতে থাকা তেলের প্রদীপের আলোয় দেয়ালে তাদের ছায়া পড়ছিল।

"আপনি কি বাচ্চাদের গান শেখান?" সে সরাসরি জিজ্ঞেস করল। সে অবাক হলো।

ঠিক তাই! কী হয়েছে?

আজ স্কুলে আমি অনুষ্ঠান করেছি। আমি খুব ভালো গেয়েছি।

তার চোখ দুটো হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল:

সত্যি? আমাদের ছেলেটা ওর বাবার মতোই প্রতিভাবান! দেখলে, আমি তো আগেই বলেছিলাম আমি প্রতিভাবান!

"ওকে আর শেখানোর সাহস করবে না," সে বলল, তার কণ্ঠস্বর নরম কিন্তু ইস্পাতের মতো দৃঢ়।

কেন? আমার সন্তান প্রতিভাবান।

সে উঠে জানালার দিকে হেঁটে গেল এবং বাইরে ছোট উঠোনটার দিকে তাকাল।

নিজের দিকে তাকাও। তুমি কী গান গাইতে পারো? তোমার পরিবার এত কষ্ট পাচ্ছে, আর তুমি চাও তোমার সন্তানও তোমার মতোই হোক?

তার কথাগুলো তার কাছে চপেটাঘাতের মতো ছিল। সে অনেকক্ষণ অন্ধকারে নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকার পর নিঃশব্দে ভেতরের ঘরটিতে প্রবেশ করল।

তারপর থেকে বাড়ির পরিবেশটা ভারী হয়ে গেল। সে গান গাওয়া কমিয়ে দিল, কথা বলাও কমিয়ে দিল, কিন্তু মেয়েটি জানত যে সে হাল ছাড়েনি। আর মিনও চুপচাপ হয়ে গেল। সে আর গান গাইত না, আগের মতো হাসিখুশিও ছিল না।

একদিন সন্ধ্যায় মিন জিজ্ঞেস করল, "মা, তুমি আমাকে গান গাইতে দাও না কেন?"

তোমার পড়াশোনায় মনোযোগ দেওয়া উচিত।

কিন্তু আমি গান গাইতে ভালোবাসি, মা। আমি বাবার স্বপ্ন মতো একজন গায়ক হতে চাই।

সে ভাতের বাটিটা নামিয়ে রেখে ব্যথিত মুখে তার সন্তানের দিকে তাকালো। তার সন্তান তার বাবার স্বপ্নটা বুঝতে পেরেছিল এবং বহু বছর আগে তুয়ানের মতোই আশা পোষণ করতে শুরু করেছিল।

তারপর একদিন, একটি দুর্ঘটনা ঘটল। তুয়ান অন্য প্রদেশে একটি প্রতিযোগিতা থেকে বাড়ি ফেরার পথে তার মোটরবাইক থেকে পড়ে গেল। তার পা ভেঙে গেল এবং আরও কিছু ছোটখাটো আঘাত লাগল, যার জন্য তাকে হাসপাতালে থাকতে হলো। তার বিছানার পাশে সেই বিনিদ্র রাতগুলোতে, পায়ে প্লাস্টার বাঁধা অবস্থায় তাকে নিশ্চল শুয়ে থাকতে দেখে, তার নিজেকে অকালে বৃদ্ধা হয়ে যাওয়া এক নারী বলে মনে হতো।

"তোমার কি অনুশোচনা হয়?" এক গভীর রাতে সে জিজ্ঞেস করল।

সে ছাদের দিকে তাকালো।

আমি জানি না। আমি শুধু এটুকু জানি যে স্বপ্ন ছাড়া আমি বাঁচতে পারি না।

আর আপনার স্ত্রী ও সন্তানদের কী খবর?

- আমি... আমি দুঃখিত!

বহু বছর পর প্রথমবারের মতো সে তার কাছে ক্ষমা চাইল। কিন্তু সে জানত, এটা আন্তরিক অনুশোচনা ছিল না।

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর তার মধ্যে সূক্ষ্ম পরিবর্তন দেখা গেল। সে একটি খণ্ডকালীন চাকরি পেল, কিন্তু তার মন তখনও প্রায়ই অন্যমনস্ক হয়ে যেত। মিন চুপচাপই থাকত, গান গাইত না, কিন্তু যখনই সে গানের সুর শুনত, তার মা তার চোখে এক ধরনের আকুতি দেখতে পেতেন।

একদিন সন্ধ্যায়, সে খোলামেলা আলাপ করার সিদ্ধান্ত নিল। আবছা আলোয় দুজন মুখোমুখি বসেছিল, তাদের মধ্যকার দূরত্ব ছিল যেন এক অতল গহ্বর।

তুমি কি সত্যিই আমাদের সন্তানকে ভালোবাসো?

তুমি ওটা কেন জিজ্ঞাসা করছো?

যদি তুমি সত্যিই তোমার সন্তানকে ভালোবাসতে, তবে তাকে এভাবে কষ্ট পেতে দিতে না।

সে নীরব রইল।

আমি জানি তুমি প্রতিভাবান। আমি চাই তুমি সফল হও।

আপনি কীভাবে সাফল্য অর্জন করেছেন? আপনার নিজস্ব উপায়ে?

সে সরাসরি তার স্বামীর চোখের দিকে তাকালো:

আপনি যদি সত্যিই আপনার সন্তানকে সুখী দেখতে চান, তবে আপনাকে বদলাতে হবে। নিজের স্বপ্নগুলোকে পুরোপুরি বিসর্জন দিয়ে নয়, বরং সেগুলোকে অনুসরণ করার সঠিক পথ খুঁজে বের করে।

আমি আরও টাকা উপার্জন করার চেষ্টা করব। আপনি বাচ্চাদের গান শেখান, কিন্তু আপনাকে তা গুরুত্ব সহকারে এবং পদ্ধতিগতভাবে করতে হবে। আপনাকে আসল সঙ্গীত এবং শিশুদের প্রশিক্ষণ দেওয়ার পদ্ধতি সম্পর্কে জানতে হবে।

তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

আপনি... আপনি আমাদের সন্তানকে সঙ্গীত শিখতে দিতে রাজি?

আমি একমত, কিন্তু তোমাকে একজন সত্যিকারের বাবা এবং একজন সত্যিকারের স্বামী হতে হবে।

অন্ধকারে তার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল: "আমি কথা দিচ্ছি!"

পারিবারিক জীবনে পরিবর্তন আসতে শুরু করল। তুয়ান খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে স্ত্রীকে জিনিসপত্র গোছাতে সাহায্য করত এবং বিকেলে সন্তানদের ঠিকমতো গান শেখাত। সে সঙ্গীতের ওপর বই কিনল এবং বৈজ্ঞানিক প্রশিক্ষণ পদ্ধতি নিয়ে গবেষণা করল। তার স্ত্রী রুটি ও প্যাকেটজাত খাবার বিক্রি শুরু করল এবং তাদের আয় উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়ে গেল।

মিন যেন নতুন জীবন পেল। সে আবার গান গাইতে শুরু করল এবং বাবার কঠোর তত্ত্বাবধানে খুব দ্রুত উন্নতি করল। সে আর আগের মতো এলোমেলোভাবে গান করত না, বরং তাকে প্রতিটি গান ও কৌশল আলাদাভাবে শেখানো হয়েছিল।

দুই বছর পর, মিন প্রাদেশিক শিশু সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করে প্রথম পুরস্কার জিতে নেয়। স্পটলাইটের নিচে বড় মঞ্চে দাঁড়িয়ে, হাতে সোনার ট্রফিটা নিয়ে সে মাইক্রোফোনে বলল: "আমি মা ও বাবাকে ধন্যবাদ জানাই। বাবা আমাকে ঠিকমতো গান গাইতে শিখিয়েছেন, আর মা সবকিছু ত্যাগ করেছেন যাতে আমি আমার স্বপ্ন পূরণ করতে পারি।"

হোয়া দর্শকদের মাঝে বসেছিল, তার ক্লান্ত মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। তার পাশে তুয়ানও কাঁদছিল—কিন্তু সেগুলো ছিল আনন্দের অশ্রু। তার অপূর্ণ স্বপ্ন এখন তার সন্তানের মাধ্যমে বাস্তবে পরিণত হচ্ছিল।

বাড়িতে ফিরে, তিনজনের পরিবারটি একটি সাধারণ খাবারের চারপাশে জড়ো হলো। স্বামী ও সন্তানদের দিকে তাকিয়ে তার হৃদয় আনন্দে ভরে উঠল। সে ভালোবাসার এক নতুন পথ শিখেছিল – স্বপ্নকে বারণ বা বিরোধিতা করে নয়, বরং সেগুলোকে আরও বিচক্ষণ উপায়ে বাস্তবে রূপ দিয়ে। কখনও কখনও এই প্রজন্মের স্বপ্নগুলো হয়তো সত্যি হয় না, কিন্তু পরবর্তী প্রজন্ম সেগুলোকে এগিয়ে নিয়ে যেতে এবং পূর্ণতা দিতে পারে।

সম্রাট তাং হোয়াং ফি

উৎস: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html