পুরাতন গিটার

ভাড়া করা সংকীর্ণ ঘরটি বিষণ্ণ গিটারের সঙ্গীতে ভরে উঠল, সুরগুলো যেন হারিয়ে যাওয়া আত্মার বিলাপ।

(এআই)

ভাড়া করা ঘরটা বিষণ্ণ গিটারের সঙ্গীতে ভরে উঠল, সুরগুলো যেন হারিয়ে যাওয়া আত্মার বিলাপের মতো। হোয়া দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, ভেজা কাপড়ের দড়ি ধরে, তার স্বামীর পাতলা অবয়ব দেখছিল তার পুরনো গিটারের উপর ঝুঁকে থাকা। তিন বছর। টুয়ান সেই গিটারটি কেনার তিন বছর পর, এবং তাদের পারিবারিক জীবন যেন এক অনিবার্য ঘূর্ণিতে আটকা পড়েছিল।

"জীবন কঠিন হলেও, আমি এখনও ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি..." - ছোট্ট, উষ্ণ এবং আবেগঘন জায়গায় তার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। একসময় সে তার কণ্ঠস্বরে মুগ্ধ হয়েছিল, তাদের ডেটিংয়ের প্রথম দিনগুলিতে সারা রাত ধরে তাকে গান শুনতে শুনেছিল। কিন্তু এখন, যতবার সে তাকে গান গাইতে শোনে, তার হৃদয় ব্যথা করে যেন কেউ তাকে শক্ত করে চেপে ধরছে। কারণ সে জানে যে এই পারফর্ম্যান্সের পরে, সে দূরবর্তী মেলার মঞ্চে ছুটে যাবে।

তাদের বিয়ের প্রথম দিকে, তুয়ান একজন নির্মাণ শ্রমিক হিসেবে নিষ্ঠার সাথে কাজ করতেন, তার সুন্দর গানের কণ্ঠস্বর কেবল বিনোদনের জন্য ছিল। সে তার কাপড়ে ময়লা লেগে থাকতেন, হাত ভালো করে ধুয়ে ফেলতেন, এবং তারপর তার গিটার তুলে নিতেন তার নিজের শহর থেকে তার স্ত্রীর জন্য লোকগান গাইতেন। "তুমি খুব ভালো গান গাও!" সে প্রায়শই আন্তরিকভাবে তার প্রশংসা করত।

অপ্রত্যাশিতভাবে, সেই প্রশংসা ধীরে ধীরে বিষে পরিণত হয় যা ধীরে ধীরে তার মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করে দেয়। মিনের জন্মের পর, তার সন্তানের ভরণপোষণের জন্য আরও কঠোর পরিশ্রম করার পরিবর্তে, তার মনে অদ্ভুত ধারণা আসতে থাকে। "আমি বিখ্যাত হব," সন্ধ্যায় তাদের সন্তান ঘুমিয়ে পড়ার পর তিনি তার স্ত্রীকে বলেছিলেন, "আমার মনে হয় আমার মধ্যে প্রতিভা আছে, আমার কেবল সুযোগের প্রয়োজন।"

তারপর থেকে, সে তার পাগলাটে যাত্রা শুরু করে: দূরবর্তী প্রতিযোগিতা এবং মেলার মঞ্চের পিছনে ছুটতে, তার স্ত্রী এবং ছোট সন্তানকে পিছনে ফেলে। রাস্তায় জিনিসপত্র বিক্রি করার জন্য তাকে দোকানের চাকরি ছেড়ে দিতে হয়েছিল। তার একসময়ের নরম হাতগুলি রুক্ষ হয়ে গিয়েছিল, রোদ এবং বাতাসে তার ত্বক কালো হয়ে গিয়েছিল এবং তার যৌবন ধীরে ধীরে তার ভেঙে যাওয়া স্বপ্নের সাথে মিলিয়ে গিয়েছিল।

ঘরের কোণ থেকে মিনের কান্না তাকে চমকে দিয়েছিল, ঘুরে দাঁড়াতে বাধ্য করেছিল। মিন একটি পুরনো মাদুরের উপর বসে ছিল, তার মুখ ধুলোয় ভেসে যাচ্ছিল, তার মুখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। "মা, আমি ক্ষুধার্ত। বাবা কোথায়?" মিনের কণ্ঠে এক অবর্ণনীয় বিষণ্ণতা ছিল—বঞ্চনার সাথে অভ্যস্ত একটি শিশুর বিষণ্ণতা।

"বাবা কাজে চলে গেছেন, আমার সোনা!" সে মিথ্যা বলল, তার হৃদয় ব্যাথা করছে। আজ, সে তার সবজির গাড়ি থেকে বিশ হাজার ডং আয় করেছে। তুয়ানের কথা বলতে গেলে, সে সকাল থেকেই জেলা বাজারের দিকে যাচ্ছিল, সম্ভবত সেখানে একটি লোকগানের প্রতিযোগিতা ছিল।

মিনের জন্মের পর প্রথম কয়েক মাস, তার যুক্তিবোধ এখনও কিছুটা বজায় ছিল। কিন্তু তারপর একজন বিখ্যাত গায়ক হওয়ার ধারণা তাকে তাড়া করতে শুরু করে। সে চাকরি ছেড়ে ছোট ছোট চা ঘর এবং পাবগুলিতে গান গাইতে শুরু করে, কয়েক পয়সা আয় করে এবং ভাবতে থাকে যে সে একটি শৈল্পিক পথে যাত্রা শুরু করেছে। পাব থেকে ফিরে আসার পর সে তার স্ত্রীকে এক সন্ধ্যায় বলে: "আজ একজন গ্রাহক আমার গানের প্রশংসা করেছেন। তিনি বলেছিলেন যে আমার একটি প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করা উচিত; আমি নিশ্চিত যে আমি বিখ্যাত হব।"

সে তার দিকে তাকাল, তার হৃদয় ব্যাথা করছিল। সে বারে একজন মাতাল লোকের প্রশংসাগুলো বিশ্বাস করল যেন আশার আলো। "প্রিয়, দয়া করে বাস্তববাদী হও। আমাদের একটি ছোট বাচ্চা আছে, এবং আমাদের টাকার প্রয়োজন..."

"তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করো না?" সে বাধা দিল, তার চোখে ব্যথার ছাপ। "আমি সত্যিই প্রতিভাবান। আমার শুধু একটা সুযোগ দরকার।"

প্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় যাওয়ার সকালটা তার স্পষ্ট মনে আছে। মিনের প্রচণ্ড জ্বর ছিল, এবং সে একাই তাকে নিয়ে হাসপাতালে ছুটে গিয়েছিল। সে ফোনে তার সাথে যোগাযোগ করতে পারেনি, এবং সে বিকেল পর্যন্ত বাড়ি ফিরে আসেনি, পুরোপুরি মাতাল অবস্থায়: "আমি হেরে গেছি। আমার মনে হয় বিচারকরা সঙ্গীত বুঝতে পারেননি।" তার দিকে তাকিয়ে, সে তার জন্য রাগ এবং দুঃখ উভয়ই অনুভব করেছিল।

প্রতিদিন সকালে, সে পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে জিনিসপত্র তৈরি করে। প্রচণ্ড গরমের দিনে, সে ঘামে ভিজে একটি বিবর্ণ শঙ্কু আকৃতির টুপি পরে। বৃষ্টির দিনে, সে তার গাড়ি নীল রঙের আলকাতরা দিয়ে ঢেকে রাখে, তার জামাকাপড় ভিজে যায় এবং বাড়ি ফিরে ঠান্ডায় কাঁপতে থাকে। রাতে তার পুরানো কাঠের বিছানায় শুয়ে, সারাদিন "গানের প্রতিযোগিতা" শেষে তার পাশে তার স্বামীর অবিরাম নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে, সে ভাবছে জীবনের এখনও কোন অর্থ আছে কিনা।

সেই সেপ্টেম্বরে, শিক্ষিকা তাকে ডেকে বললেন: "মিসেস হোয়া! তোমাকে অবশ্যই মিনের পরিবেশনা দেখতে আসতে হবে। তোমার ছেলে খুবই প্রতিভাবান!" ব্যস্ত থাকার কারণে সে অস্বীকার করতে চেয়েছিল, কিন্তু শিক্ষিকার কণ্ঠ এত উৎসাহী ছিল: "তোমার ছেলে এত ভালো গান গায় যে আমিও অবাক হয়েছি। তোমাকে অবশ্যই আসতে হবে!"

ছোট হলঘরে, পুরনো কাঠের আসনগুলিতে মৃদু হলুদ আলো জ্বলছিল। মিন যখন তার সাদা শার্ট এবং কালো প্যান্ট পরে মঞ্চে পা রাখল, তখন তার হৃদয় কেঁপে উঠল। তারপর, যখন সে গান গাইতে শুরু করল, তখন তার মনে হল যেন তার উপর বিদ্যুৎ পড়েছে:

"যদিও জীবন কঠিন হতে পারে, তবুও আমি আরও ভালো দিনের স্বপ্ন দেখি..."

মিনের কণ্ঠস্বর স্রোতের মতো স্পষ্ট ছিল, তবুও এর মধ্যে একটি পরিচিত, উষ্ণ গভীরতা ছিল। সে তাৎক্ষণিকভাবে চিনতে পারল - এটি তুয়ানের কণ্ঠস্বর, তবে অনেক বেশি উজ্জ্বল এবং মিষ্টি। পুরো হলটি যেন জমে গেল, এবং কিছু লোক চোখের জল মুছে ফেলল।

সে সেখানে বসে অনুভব করছিল যেন তার পৃথিবী ভেঙে পড়ছে। তার ছেলে এত ভালো গেয়েছে, এমনকি তার বাবার চেয়েও ভালো। কিন্তু সে খুশি হওয়ার চেয়ে বেশি ভয় পেয়েছিল। ভয় ছিল যে মিন তার বাবার মতোই হবে, সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়বে, বাস্তব জীবনকে উপেক্ষা করে মায়ার পিছনে ছুটবে।

"মা, আমি কি ভালো গান গাই?" বাড়ি ফিরে মিন জিজ্ঞাসা করল, তার চোখ দুটি তারার মতো জ্বলজ্বল করছে।

তুমি কোথায় গান শিখেছো?

- আমি শুধু বাবার গান শুনেছি এবং তার কাছ থেকে শিখেছি। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন। তিনি বলেছিলেন যে আমারও তার মতো কণ্ঠস্বর আছে, এবং আমি একদিন বিখ্যাত হব, ঠিক যেমনটি তিনি স্বপ্ন দেখেছিলেন।

সে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। দেখা গেল যে সে যখন জিনিসপত্র বিক্রি করছিল, তখন মিঃ তুয়ান গোপনে তার অবাস্তব স্বপ্নগুলো তাদের সন্তানের মনে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন।

সেই সন্ধ্যায়, যখন তুয়ান তার পরিচিত হতাশ ভাব নিয়ে দেরি করে বাড়ি ফিরে আসে - আবারও, তাকে বেছে নেওয়া হয়নি - সে খাবার টেবিলে তার জন্য অপেক্ষা করতে বসেছিল। জ্বলন্ত তেলের বাতিটি দেয়ালে তাদের ছায়া ফেলে।

"তুমি কি বাচ্চাদের গান শেখালে?" সে সরাসরি জিজ্ঞেস করল। সে অবাক হয়ে গেল।

- ঠিক তাই! কী ব্যাপার?

- আজ আমি স্কুলে পারফর্ম করেছি। খুব ভালো গেয়েছি।

হঠাৎ তার চোখ জ্বলে উঠল:

- সত্যি? আমাদের সন্তান তার বাবার মতোই প্রতিভাবান! দেখো, আমি তোমাকে বলেছিলাম আমি প্রতিভাবান!

"ওকে আর শেখাতে সাহস করো না," সে বলল, তার কণ্ঠস্বর নরম কিন্তু ইস্পাতের মতো দৃঢ়।

কেন? আমার সন্তান প্রতিভাবান।

সে উঠে দাঁড়ালো এবং জানালার কাছে হেঁটে গেল, ছোট উঠোনের দিকে তাকিয়ে রইল।

নিজের দিকে তাকাও। তুমি কী গান গাইতে পারো? তোমার পরিবার এত কষ্ট পাচ্ছে, আর তুমি চাও তোমার সন্তানও তোমার মতো হোক?

তার কথাগুলো তার মুখে থাপ্পড়ের মতো লাগলো। সে অনেকক্ষণ অন্ধকারে স্থির দাঁড়িয়ে রইলো, তারপর চুপচাপ ভেতরের ঘরে চলে গেল।

তারপর থেকে, ঘরের পরিবেশ ভারী হয়ে ওঠে। সে কম গান গাইত, কম কথা বলত, কিন্তু মিন জানত যে সে হাল ছাড়েনি। আর মিন আরও শান্ত হয়ে গেল। সে আর গান গায় না, আগের মতো আর হাসিখুশি থাকে না।

"মা, তুমি আমাকে গান গাইতে দাও না কেন?" মিন একদিন সন্ধ্যায় জিজ্ঞাসা করল।

- তোমার পড়াশোনায় মনোযোগ দেওয়া উচিত।

- কিন্তু আমি গান গাইতে ভালোবাসি, মা। আমি বাবার স্বপ্নের মতো গায়ক হতে চাই।

সে তার ভাতের বাটি নামিয়ে রেখে বেদনার্ত মুখে তার সন্তানের দিকে তাকাল। তার সন্তান তার বাবার স্বপ্ন বুঝতে পেরেছিল এবং বহু বছর আগে তুয়ানের মতোই আশা পোষণ করতে শুরু করেছিল।

তারপর একদিন, একটা দুর্ঘটনা ঘটে। অন্য প্রদেশে প্রতিযোগিতা থেকে বাড়ি ফেরার পথে তুয়ান মোটরসাইকেল থেকে পড়ে যায়। তার পা ভেঙে যায় এবং কয়েকটি ছোটখাটো আঘাত লাগে, যার ফলে তাকে হাসপাতালে ভর্তি হতে হয়। বিছানার পাশে ঘুমহীন রাতগুলোতে, তাকে পায়ের উপর ঢাল দিয়ে নিশ্চল শুয়ে থাকতে দেখে, তার মনে হয়েছিল একজন অকাল বৃদ্ধা মহিলা।

"তুমি কি এতে অনুতপ্ত?" এক রাতে সে জিজ্ঞাসা করল।

সে ছাদের দিকে তাকাল।

- আমি জানি না। আমি শুধু জানি যে আমি স্বপ্ন ছাড়া বাঁচতে পারি না।

তোমার স্ত্রী এবং সন্তানদের কী হবে?

- আমি... আমি দুঃখিত!

বহু বছর পর প্রথমবারের মতো, সে তার কাছে ক্ষমা চাইল। কিন্তু সে জানত যে এটি প্রকৃত অনুশোচনা নয়।

যখন তাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়, তখন তার মধ্যে সূক্ষ্ম পরিবর্তন দেখা যায়। সে একটি খণ্ডকালীন চাকরি খুঁজে পায়, কিন্তু তার মন এখনও প্রায়শই ঘুরে বেড়ায়। মিন চুপচাপ থাকত, গান গাইত না, কিন্তু তার মা যখনই গান শুনত তখনই তার চোখে এক আকুলতা দেখতে পেত।

এক সন্ধ্যায়, সে খোলামেলা কথা বলার সিদ্ধান্ত নিল। দুজনে আবছা আলোয় একে অপরের বিপরীতে বসেছিল, তাদের মধ্যে দূরত্ব ছিল একটা খাদের মতো।

তুমি কি সত্যিই আমাদের সন্তানকে ভালোবাসো?

তুমি এটা কেন জিজ্ঞাসা করছো?

- তুমি যদি সত্যিই তোমার সন্তানকে ভালোবাসতে, তাহলে তাকে এভাবে কষ্ট দিতে না।

সে চুপ করে রইল।

- আমি জানি তুমি প্রতিভাবান। আমি চাই তুমি সফল হও।

- তুমি কীভাবে সাফল্য অর্জন করলে? তোমার মতে?

সে সরাসরি তার স্বামীর চোখের দিকে তাকাল:

- যদি তুমি সত্যিই চাও তোমার সন্তান সুখী হোক, তাহলে তোমাকে পরিবর্তন করতে হবে। তোমার স্বপ্ন সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করে নয়, বরং সেগুলো অর্জনের সঠিক উপায় খুঁজে বের করে।

- আমি আরও টাকা রোজগার করার চেষ্টা করব। তুমি বাচ্চাদের গান শেখাও, কিন্তু তোমাকে অবশ্যই সিরিয়াস এবং নিয়মানুগ হতে হবে। তোমাকে আসল সঙ্গীত এবং বাচ্চাদের কীভাবে প্রশিক্ষণ দিতে হয় তা শিখতে হবে।

তার চোখ জ্বলে উঠল।

- তুমি... তুমি কি আমাদের সন্তানকে সঙ্গীত শিখতে দিতে রাজি?

- আমি একমত, কিন্তু তোমাকে একজন প্রকৃত বাবা এবং একজন প্রকৃত স্বামী হতে হবে।

অন্ধকারে তার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল: "আমি কথা দিচ্ছি!"

পারিবারিক জীবন বদলে যেতে শুরু করে। তুয়ান তার স্ত্রীকে জিনিসপত্র তৈরিতে সাহায্য করার জন্য খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠেন এবং বিকেলে তিনি তাদের সন্তানদের সঠিকভাবে গান গাইতে শেখান। তিনি সঙ্গীতের উপর বই কিনেছিলেন এবং বৈজ্ঞানিক প্রশিক্ষণ পদ্ধতি নিয়ে গবেষণা করেছিলেন। তার স্ত্রী রুটি এবং বাক্সবন্দী খাবার বিক্রি শুরু করেন এবং তাদের আয় উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পায়।

মিন যেন পুনর্জন্মপ্রাপ্ত বালক। সে আবার গান গাইতে শুরু করে এবং তার বাবার আন্তরিক নির্দেশনায় সে খুব দ্রুত উন্নতি করে। সে আর আগের মতো এলোমেলোভাবে গান গাইত না, বরং প্রতিটি গান এবং কৌশল তাকে আলাদাভাবে শেখানো হত।

দুই বছর পর, মিন প্রাদেশিক শিশুদের গানের প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেন এবং প্রথম পুরস্কার জিতে নেন। স্পটলাইটের নিচে বড় মঞ্চে দাঁড়িয়ে, সোনার ট্রফি হাতে, তিনি মাইক্রোফোনে বলেন: "আমি মা এবং বাবাকে ধন্যবাদ জানাই। বাবা আমাকে সঠিকভাবে গান গাইতে শিখিয়েছিলেন, এবং মা আমার স্বপ্ন পূরণের জন্য সবকিছু ত্যাগ করেছিলেন।"

হোয়া দর্শকদের মধ্যে বসে ছিল, তার ক্লান্ত মুখ বেয়ে অশ্রু ঝরছিল। তার পাশে, তুয়ানও কেঁদেছিল - কিন্তু এগুলো ছিল আনন্দের অশ্রু। তার অপূর্ণ স্বপ্ন এখন তার সন্তানের মাধ্যমে বাস্তবে পরিণত হচ্ছিল।

বাড়ি ফিরে, তিনজনের পরিবার একটি সাধারণ খাবারের জন্য জড়ো হয়েছিল। তার স্বামী এবং সন্তানদের দিকে তাকিয়ে, তার হৃদয় আনন্দে ভরে উঠল। সে ভালোবাসার এক নতুন উপায় শিখেছিল - স্বপ্নকে বাধা দিয়ে বা বিরোধিতা করে নয়, বরং আরও বুদ্ধিমানের সাথে বাস্তবে পরিণত করে। কখনও কখনও, এই প্রজন্মের স্বপ্নগুলি সত্য নাও হতে পারে, তবে পরবর্তী প্রজন্মের দ্বারা সেগুলি অব্যাহত রাখা এবং পূরণ করা যেতে পারে।

সম্রাট তাং হোয়াং ফি

সূত্র: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html