শৈশবের খড়ের গাদা

প্রতিবার যখন আমি আমার শহরে ফিরে আসি, তখন আমার পুরনো ক্যামেরাটি আমার ছোট্ট গ্রামের শান্তিপূর্ণ মুহূর্ত এবং সরল কৃষি জীবনের নির্মল সৌন্দর্য ধারণ করার অভ্যাস করি, যে জায়গাটি এখনও শৈশবের স্মৃতিতে ভরা। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে, গ্রামবাসীদের জীবন তাদের পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত অনুর্বর জমিতে চাষ করা ধান এবং আলুর উপর নির্ভরশীল ছিল। গত দশক বা তারও বেশি সময় ধরে, আমার শহরে কাজের জন্য বিদেশে যাওয়া তরুণদের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে, যা গ্রামকে দিন দিন বদলে দিয়েছে। ময়লা রাস্তাগুলি পরিষ্কার কংক্রিটের রাস্তা দিয়ে প্রতিস্থাপিত হয়েছে, এবং সাধারণ টাইলসযুক্ত বাড়িগুলি ভেঙে নতুন স্টাইলে পুনর্নির্মাণ করা হয়েছে, শক্তিশালী থাই-স্টাইলের ছাদ একটি ট্রেন্ড হয়ে উঠেছে। প্রতিদিন বিকেলে, যুবক-যুবতীরা তাদের চকচকে মোটরবাইক চালিয়ে, মজা করার জন্য পার্শ্ববর্তী গ্রামের কারাওকে বারগুলিতে দ্রুতগতিতে যায়, সুগন্ধির একটি হালকা গন্ধ রেখে যায় যা এখনও কাদার গন্ধ এবং মাঠের দৈনন্দিন পরিশ্রম মুছে ফেলতে পারে না।

গ্রামের যুবকদের বিদেশ ভ্রমণ আমার শহরের মানুষের বস্তুগত ও আধ্যাত্মিক জীবনে নাটকীয় ও ইতিবাচক পরিবর্তন এনেছে। তবে, এটি বটবৃক্ষ, নদীর তীর এবং গ্রামের চত্বরের নির্মল, কোমল সৌন্দর্যকেও হ্রাস করেছে। প্রতিদিন সকালে তাদের লাঠি নিয়ে মাঠে ছুটে যাওয়া এবং সন্ধ্যায় শুকনো খড়ের থোকায় থোকায় ফিরে আসা, বিস্তীর্ণ ধানক্ষেতের মধ্যে শিল্পকর্মের মতো বিকেলের রোদে তাদের মূর্তি ঝুঁকে থাকা, সেই চিত্র এখন প্রায় বিলুপ্ত। লাঙলের জন্য মহিষ এবং বলদের ব্যবহার বন্ধ হয়ে গেছে, তাই শীতকালে মানুষকে তাদের পশুপালের জন্য খড় মজুদ করার প্রয়োজন হয় না। অতএব, খড় খুঁজে পাওয়া এখন অবিশ্বাস্যভাবে কঠিন। গ্রামের গেটের বাইরে পা রাখলে, মাঠগুলি একই রকম থাকে, ধানক্ষেতের সবুজ। তবুও, গ্রামে খড়ের স্তূপের চিত্র প্রায় সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে গেছে। আমি অক্লান্তভাবে অনুসন্ধান করেছি, শুধুমাত্র সূর্যাস্তের সময় খড়ের গাদার চারপাশে বাচ্চাদের খেলা বা মহিষের ছায়ায় ঘুমানোর দৃশ্য ধারণ করার জন্য। এটি সহজ বলে মনে হচ্ছে, তবুও এটি খুঁজে পাওয়া কঠিন। অতীতে, এই দৃশ্যটি সাধারণ ছিল, কিন্তু ক্যামেরা থাকা ছিল বিলাসিতা। এখন, ক্যামেরা এবং স্মার্টফোন অপরিহার্য হয়ে ওঠার সাথে সাথে, প্রতিটি পরিবারে খড়ের গাদার ছবি বিরল হয়ে উঠেছে।

আমার পুরনো দিনের কথা মনে আছে, যখন ফসল কাটার মৌসুম আসত, তখন আমার গ্রামের ধানক্ষেত উৎসবের মতো জমজমাট থাকত। গ্রামবাসীরা ধান গাছের প্রতিটি অংশ ব্যবহার করত, মূল থেকে ডগা পর্যন্ত। প্রতিটি পরিবারের জীবিকার মূল্যবান উৎস - ধানের শীষের পাশাপাশি, গাছের বাকি অংশও বাড়িতে এনে বাড়ির সামনের বিশাল উঠোনে শুকানোর জন্য ছড়িয়ে দেওয়া হত। ধানের শীষ শুকিয়ে গেলে, সেগুলি সাবধানে জারে সংরক্ষণ করা হত এবং অবশিষ্ট খড়ও নিখুঁতভাবে প্রক্রিয়াজাত করা হত। বাগানের কোণে একটি লম্বা কাঠের খুঁটি বা একটি লম্বা, মজবুত বাঁশের খুঁটি শক্ত করে লাগানো হত এবং তার চারপাশে খড় স্তূপ করা হত। খড়ের ঢিবি তৈরি করা খুব কঠিন ছিল না, তাই আমরা বাচ্চারাও এতে জড়িত ছিলাম। খড়ের ঢিবি লম্বা হওয়ার সাথে সাথে, একটি ছোট সিঁড়ি স্থাপন করা হত এবং কয়েকজন বাচ্চা উপরে উঠে বাঁশের খুঁটিতে আঁকড়ে ধরে একটি বৃত্তে হেঁটে খড়কে সংকুচিত করত। খড়ের ঢিবি প্রায় উপরে চলে গেলে, ভবনটি সম্পূর্ণ হত। বৃষ্টির পানি যাতে খড়ের স্তূপে না পড়ে এবং পচে না যায়, তার জন্য লোকেরা প্রতিটির উপরে একটি খড়ের টুপি রাখত, অথবা উপরে কয়েকটি তালপাতার পাতা শক্ত করে বেঁধে রাখত। কেউ কেউ সাবধানে প্লাস্টিকের চাদর দিয়ে ঢেকে দিয়ে বেঁধে রাখত। এই তো গেল। কয়েক মাস ধরে বৃষ্টি আর রোদের পর, খড়ের স্তূপগুলো বাইরে থেকে ছাঁচে ঢাকা রঙ ধারণ করত, কিন্তু ভেতরটা হলুদ থেকে যেত। মাঠের ঘাস চলে গেলে, গ্রামের মহিষ ও গরুর প্রধান খাবার ছিল খড়। খড়ের স্তূপের গোড়া থেকে ধীরে ধীরে খড় সরিয়ে ফেলা হত, ফলে গর্ত তৈরি হত। পুরো বৃত্ত সরিয়ে ফেলার পর, উপরের খড়ের স্তূপের ওজনের কারণে এটি ভেঙে যেত। এই প্রক্রিয়া চলতে থাকে যতক্ষণ না কেবল স্তূপটি অবশিষ্ট থাকে। ততক্ষণে, শীতকাল সাধারণত চলে যেত, এবং ঘাস ও গাছপালা আবার বেড়ে উঠতে শুরু করত, যার ফলে মহিষ ও গরু মাঠে অবাধে ঘুরে বেড়াত। সবচেয়ে উপভোগ্য মুহূর্তগুলো ছিল যখন আমরা বাচ্চারা পরিষ্কার, চাঁদনী গ্রীষ্মের রাতে খড়ের স্তূপের চারপাশে লুকোচুরি খেলতাম; এবং যখন আমরা আগুন জ্বালিয়ে রাখার জন্য খড়ের টিন্ডার বেণী করতাম, ঠান্ডা শীতে মহিষ ও গরুর যত্ন নেওয়ার সময় নিজেদের উষ্ণ করতাম। খড়ের গন্ধ আমার শৈশবের স্মৃতির সাথে মিশে আছে, এবং এখনও, দূর-দূরান্ত ভ্রমণ করার পরেও, আমি এটি কখনও ভুলতে পারি না।

হো আন মাও

সূত্র: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/