এপ্রিলের শুরুতে, যদি আপনি তা শুয়া-র কোনো উঁচু পাহাড়ের ঢালে দাঁড়িয়ে সকালে নিচের মেঘের সমুদ্রের দিকে তাকান, তবে দেখবেন যে মেঘগুলো আর শীতকালের মতো ঘন ও ঘূর্ণায়মান নয়, বরং পাতলা, হালকা এবং উপত্যকা জুড়ে ছড়িয়ে থাকা রেশমি ফিতার মতো অলসভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে। কেউ কেউ বলেন যে এপ্রিল হলো মেঘের শ্বাস নেওয়ার ঋতু, যখন মেঘের স্তরগুলো আর সবকিছু ঢেকে রাখে না, বরং সূর্যকে জায়গা করে দিতে শুরু করে এবং পাহাড়ের ঢালে ধীরে ধীরে সবুজ রঙ ফিরে আসে।
পাহাড়ি গ্রামগুলোতে এপ্রিল মাস বসন্তের শুরুর মতো উৎসবের কোলাহলে মুখরিত থাকে না। বাঁশি আর ঢাকের শব্দ কমে এসেছে, তার জায়গায় এসেছে কর্মজীবনের চেনা ছন্দ। পুরুষেরা খুব ভোরে কাঁধে কোদাল ঝুলিয়ে, বছরের পর বছর ধরে জীর্ণ হয়ে যাওয়া বিবর্ণ জামা পরে মাঠে যায়। মহিলারা বারান্দায় বসে নিপুণ হাতে কাপড় বোনে, মাঝে মাঝে তাদের চোখ গ্রামের দিকে চলে যাওয়া ধুলোমাখা রাস্তার দিকে যায়, যেখানে শিশুরা খেলছে, তাদের নির্মল ও উচ্ছল হাসি।
এপ্রিল মাসে ভুট্টার খেত সবুজ হতে শুরু করে। সবুজ রঙটা খুব উজ্জ্বল নয়, বরং স্নিগ্ধ ও কোমল, যেন নিঃশব্দে ছড়িয়ে পড়া এক জীবনশক্তি। কয়েকমাসের হাড় কাঁপানো শীত আর দীর্ঘস্থায়ী গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির পর মাটি প্রাণ ফিরে পেয়েছে, আর গাছগুলো শিকড় গেড়েছে। কৃষকেরা কচি ভুট্টার সারির দিকে তাকিয়ে থাকে, তাদের চোখ আশায় ঝলমল করে—এক সাধারণ আশা, যা প্রতিটি ফসল, প্রতিটি বৃষ্টির ফোঁটা, জমির প্রতিটি ইঞ্চির সাথে জড়িয়ে আছে।
মাই সন এবং ইয়েন চাউ-তে ফলের বাগানগুলোতে ফল ধরার মৌসুম শুরু হয়েছে। ফুল ঝরে গেছে, আর ডালপালায় লেগে আছে নরম ফলের থোকা। আম, লংগান এবং আলুবোখারা চাষিরা বাগানের মধ্যে দিয়ে হেঁটে বেড়ান এবং যত্ন সহকারে প্রতিটি ফলের থোকার পরিচর্যা করেন। কেউ কেউ কয়েক দশক ধরে তাদের বাগানের প্রতি নিবেদিতপ্রাণ; তুষারপাত এবং শিলাবৃষ্টির কারণে সম্পূর্ণ ফসলহানির মৌসুমও তারা দেখেছেন, তবুও তারা অবিচল থেকে ধৈর্য ধরে প্রতিটি গাছের যত্ন নেন। এপ্রিল মাস আসতেই, তারা আবারও আসন্ন মধুর ফসলের ওপর আস্থা রাখেন।
এপ্রিল মাসেই ঝর্ণাগুলোর জল আরও স্বচ্ছ হতে শুরু করে। গ্রামের ছেলেমেয়েরা খেলতে, মাছ ও কাঁকড়া ধরতে জড়ো হয়। বয়ে চলা জলের মৃদু শব্দ হাসি-ঠাট্টা আর গল্পগুজবের সাথে মিশে এক সরল অথচ উষ্ণ সুরের মূর্ছনা সৃষ্টি করে। কোনো কোনো বিকেলে বয়স্করা ঝর্ণার ধারে বসে জলের স্রোত দেখতে দেখতে পুরোনো দিনের গল্প করেন—দুঃসময়, দুর্ভিক্ষ, তাঁদের জীবনের পরিবর্তন, ক্রমান্বয় উন্নতি আর সমৃদ্ধির কথা।
সন লা-র রাস্তায় এপ্রিল মাস জীবনের এক ভিন্ন ছন্দ নিয়ে আসে। রাস্তার ধারের গাছগুলো আরও গাঢ় সবুজ হতে শুরু করে, তাদের পাতা আরও ঘন হয়ে রাস্তায় ছায়া ফেলে। খুব সকালে এবং শেষ বিকেলে রাস্তার ধারের ক্যাফেগুলোতে ভিড় বেড়ে যায়। লোকেরা সেখানে বসে কফিতে চুমুক দেয়, পথচারীদের দেখে এবং জীবনের ক্রমবর্ধমান প্রাণবন্ত গতি অনুভব করে। নির্মাণকাজ চলতে থাকে, নতুন নতুন প্রকল্প চলমান থাকে, যা শহরের ভূদৃশ্য পরিবর্তনে অবদান রাখে।
যারা দূরে থাকে, তাদের জন্য এপ্রিল মাস বাড়ির ডাক বা স্মারকও বটে। চেনা রাস্তা, চেনা মুখ আর ঋতুচক্রের স্মৃতি। কেউ কেউ অনেক আগেই সন লা ছেড়ে চলে গেছে, কিন্তু প্রতিবার এপ্রিল এলেই তাদের মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, যেন কোনো অদৃশ্য সুতো তাদের পাহাড় আর জঙ্গলের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।
বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে দেখলে, সন লা-র এপ্রিল মাসটি রূপান্তরের একটি প্রতিচ্ছবি। গ্রাম থেকে পণ্য উৎপাদন এলাকা, গোষ্ঠীভিত্তিক পর্যটন কেন্দ্র; সু-রক্ষণাবেক্ষণ করা পাকা রাস্তা থেকে যৌথ অর্থনৈতিক মডেল এবং সমবায় সমিতি... প্রতিটি পরিবর্তন, তা যতই ছোট হোক না কেন, দিন দিন সমৃদ্ধ হয়ে ওঠা সন লা-র একটি চিত্র তৈরিতে অবদান রাখে, যেখানে একই সাথে তার জাতিগোষ্ঠীগুলোর নাচ, ঢোল এবং ঘণ্টাসহ মূল সাংস্কৃতিক মূল্যবোধগুলোও সংরক্ষিত রয়েছে।
আর সম্ভবত, এপ্রিল মাসের সবচেয়ে মূল্যবান দিকটি কোনো বড় আয়োজনে নয়, বরং সাধারণ মুহূর্তগুলোর মধ্যেই নিহিত। স্নিগ্ধ রোদে ভরা একটি সকাল, পাহাড়ের গায়ে বয়ে যাওয়া মৃদু বাতাস, গ্রামে একে অপরকে ডাকাডাকি। এই আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ জিনিসগুলোই তৈরি করে এক অনন্য সন লা, এমন এক জায়গা যেখানে প্রতিটি ঋতু তার নিজস্ব ছাপ রেখে যায়।
এপ্রিল শীঘ্রই বিদায় নেবে, আর তার জায়গা নেবে গ্রীষ্মের মনোরম দিনগুলো। সূর্য আরও তেজস্বী হবে, আর জীবনযাত্রা আরও দ্রুত হবে। কিন্তু এপ্রিল যা নিয়ে আসে—কোমলতা, প্রশান্তি, নতুন সূচনা—তা আমাদের স্মৃতির অংশ হয়ে থেকে যাবে। আর তাই, এই ব্যস্ততার মাঝেও, মানুষ লালন করবে পাহাড়ি শহর সন লা-র, সেই স্নিগ্ধ, গভীর এপ্রিলের স্মৃতি।
উৎস: https://baosonla.vn/xa-hoi/cham-vao-thang-4-vHroKFpDR.html
মন্তব্য (0)