শেষের আঠালো চালের পিঠাটি শিক্ষককে দেওয়া হয়েছিল।

এই আঠালো চালের পিঠাটি টেটের (চন্দ্র নববর্ষ) তৃতীয় দিনের অনেক স্মৃতি ফিরিয়ে আনে, যেদিন আমার শিক্ষকের সাথে দেখা হয়েছিল।

আমার নিজ শহরে জুনিয়র হাই স্কুলের চার বছরই তিনি আমার সাহিত্যের শিক্ষিকা ছিলেন। আমাদের মতো কিশোর-কিশোরীদের দুষ্টুমিভরা কাণ্ডকারখানার প্রতি তিনি সবসময় ধৈর্যশীল ছিলেন, এবং ছুটির দিনে আমাদের মতো ছাত্রছাত্রীদের দেওয়া উপহারের কাগজে মোড়ানো সাবান আর তোয়ালে তিনি সানন্দে গ্রহণ করতেন। আর তিনিই প্রথম ব্যক্তি যিনি আমাকে উপলব্ধি করিয়েছিলেন যে আমি সাহিত্য ভালোবাসি।

আমরা নিজ শহর ছেড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলাম, কাজ শুরু করলাম এবং শহরের জীবনের ব্যস্ত নতুন সবকিছুর মধ্যে জড়িয়ে পড়লাম। অনেক, অনেক দিন পর চান্দ্র নববর্ষে—বছরের যে দিনটি শিক্ষকদের জন্য উৎসর্গীকৃত—আমাদের শিক্ষকের সাথে আবার দেখা করার সুযোগ পেলাম। আমাদের শিক্ষক পীচ বা অ্যাপ্রিকট ফুলের মতো ছিলেন না, যা প্রতি বসন্তে সতেজ ও প্রাণবন্ত হয়ে ফিরে আসে। বয়স আর সময় কারো জন্য অপেক্ষা করে না।

সেই টেট উৎসবের ছুটিতে, আমি অধীর আগ্রহে আমার জন্মশহরে ফিরে এসেছিলাম। বাবাকে বান চুং (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) মোড়াতে সাহায্য করেছিলাম এবং সারারাত জেগে হাঁড়িতে রান্না হতে দেখেছিলাম। এইগুলোই ছিল আমার নিজের হাতে বানানো প্রথম বান চুং। টেটের তৃতীয় দিনে, আমি খুব উত্তেজিত হয়ে সবচেয়ে সুন্দর বান চুংটা আমার মাসির জন্য নিয়ে গেলাম। চায়ের আড্ডায় আমাদের কথাবার্তা অবিরাম চলতেই থাকল, মনে হচ্ছিল যেন আমরা মাত্র ১২ বা ১৩ বছরের কিশোর-কিশোরী; গ্রীষ্মকালে ফ্লেমবয়েন্ট গাছে ঘেরা রাস্তা ধরে প্রতিদিন সাইকেল চালিয়ে স্কুলে যেতাম; মাসির চুল পেকে যাওয়ার, বলিরেখা গভীর হওয়ার এবং ফুসফুসের রোগের কারণে ক্রমাগত কাশি শুরু হওয়ার আগের সময়কার কথা।

টেটের তৃতীয় দিনে, আমরা আমাদের শিক্ষিকাকে দেওয়া শেষ বান চুং (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা)-এর কথা স্মরণ করি...

তিনি তখনও আঠালো চালের পিঠাটা খোলেননি, কিন্তু আমার মতো এক আনাড়ি ছাত্রের কাছ থেকে একটা পেয়ে তিনি খুব খুশি হয়েছিলেন। তিনি হুট করে বলে উঠলেন, "যদি চাও আঠালো চালটা একদম সবুজ হোক, তাহলে চাল ধোয়ার পর কিছু তাজা গালাঙ্গাল পাতা বেটে তার রসটা চালের সাথে মিশিয়ে তারপর মুড়ে দেবে। তাহলে, পিঠাটা রান্না হয়ে গেলে, মোড়ক খুললে সেটা খুব সুগন্ধী আর সুন্দর সবুজ হবে..."

আমি তার অভিজ্ঞতাটা আমার বাবার সাথে ভাগ করে নিলাম। পরের টেট উৎসবের ছুটিতে, বাবা আর আমি বান চুং (ভিয়েতনামের চালের পিঠা) মোড়ানোর এক নতুন পদ্ধতি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করলাম। আমরা খুব কচি বা খুব পুরোনো নয় এমন তাজা গালাঙ্গল পাতা তুলে, সেগুলোকে বেটে একটি পেস্ট তৈরি করলাম, রসটা ছেঁকে নিলাম এবং ধোয়া আঠালো চালের সাথে মেশালাম। এভাবে তৈরি প্রথম ব্যাচের পিঠাগুলো অপ্রত্যাশিতভাবে সুস্বাদু হয়েছিল।

কলাপাতা সরাতেই দেখলাম, চটচটে চালের পিঠাটা তখনও উজ্জ্বল সবুজ, সুগন্ধময় আর দেখতে ভীষণ লোভনীয়। আগ্রহভরে আমি ফোন তুলে আমার শিক্ষিকাকে ফোন করলাম, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর তৃতীয় দিনে একটা সদ্য বানানো পিঠা নিয়ে তাঁর বাড়িতে যাওয়ার ব্যবস্থা করলাম। কিন্তু শুধু লম্বা লম্বা বিপ বিপ শব্দই শুনলাম, কোনো সাড়া নেই… টেট-এর তৃতীয় দিনে যে চটচটে চালের পিঠাটা তাঁর কাছে নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল, সেটা এখনও এসে পৌঁছায়নি।

পরিবারের সবাই মিলে বান চুং (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) তৈরি করে। এই চালের সাথে তাজা গালাঙ্গল পাতার জল মেশানো হয়, যাতে পিঠাগুলো রান্না করার পরেও আঠালো চালের উজ্জ্বল সবুজ রঙ বজায় থাকে।

তার ফুসফুসের ক্যান্সার হয়েছিল। শহরের রাস্তা জুড়ে চেরি ফুল ফুটেছিল উজ্জ্বলভাবে। সেও সেই পাপড়ির টানে বহুদূরে ভেসে গিয়েছিল। তার নাম ছিল তুয়েত (তুষার)। কিন্তু বসন্ত থাকতেই সে মারা গেল…

পরবর্তী চান্দ্র নববর্ষের উদযাপনে, আমি আর আমার বাবা প্রতি বছর আঠালো চালের পিঠা (বান চুং) বানাতাম। আমার মাসির নির্দেশ মতো, বাবা বাগানের এক কোণে কয়েকটি আদা গাছও লাগিয়েছিলেন, শুধু বছরের শেষে পাতাগুলো তুলে বান চুং বানানোর জন্য ভাতের সাথে মেশানোর উদ্দেশ্যে।

আমার শিক্ষিকা, যিনি একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন, কিন্তু তাঁর বানানো বান চুং (ভিয়েতনামের চালের পিঠা) সবসময় সবুজ রাখার রীতিটি আমাদের পরিবারের প্রতিটি সদস্যের মনে গেঁথে গেছে এবং অনেক আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুরাও সেই রীতি মেনেই বান চুং তৈরি করেন। সবার বানানো বান চুং-ই হয় উজ্জ্বল সবুজ। ঠিক যেন আমাদের স্কুলজীবন, আমাদের স্কুল এবং আমাদের শিক্ষিকাকে নিয়ে থাকা সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতিগুলোর মতো।

আমি উপলব্ধি করেছি যে, যখন তুমি কাউকে মন থেকে ভালোবাসো, তখন তার সেরা গুণগুলো কখনোই ম্লান হয়ে যায় না, এমনকি সে তোমার মাঝে না থাকলেও…

উৎস লিঙ্ক: https://thanhnien.vn/mung-3-tet-thay-chiec-banh-chung-cuoi-cung-bieu-co-giao-185240211232955194.htm