মায়ের চুলের ক্লিপ

লিনহ চাউ

আমার স্মৃতিতে, আমার মায়ের ছবি সবসময় তার লম্বা, ঘন, কালো চুলের সাথে জড়িয়ে থাকে। প্রতিদিন সকালে, বাইরে যাওয়ার আগে, তিনি দক্ষতার সাথে একটি চকচকে অ্যালুমিনিয়াম ক্লিপ দিয়ে সুন্দরভাবে তার চুল বেঁধে দিতেন। এটি দামি গয়না ছিল না, এমনকি বিলাসবহুল দোকানে প্রদর্শিত জিনিসপত্রের মতো ঝলমলেও ছিল না, তবে আমার কাছে এটি অবিশ্বাস্যভাবে বিশেষ ছিল।

চিত্রণ: হোয়াং ডাং

হয়তো এর কারণ ছিল এই যে, সেই চুলের ক্লিপটা ছোটবেলা থেকেই আমার মায়ের কাছে ছিল। প্রতিদিন, আমি একটা ছোট চেয়ারে বসে চুপচাপ আমার মায়ের দিকে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখতাম, তার দক্ষ হাতগুলো কীভাবে ক্লিপটা তার খোঁপায় ঢুকিয়ে দিচ্ছে। প্রতিদিন সকালে, যখন জানালা দিয়ে মৃদু সূর্যের আলো এসে পড়ত, ক্লিপটা তখনও টেবিলের উপর ধৈর্য ধরে শুয়ে থাকত, সেই চেনা হাতটা আবার কখন ক্লিপটা নেবে তার অপেক্ষায়। আর প্রতি সন্ধ্যায়, যখন আমার মা ক্লিপটা খুলে ফেলতেন, প্রতিটি নরম নিঃশ্বাসের সাথে চুলের ডগা ঝরে যেত। আর পরের দিন সকালে, এটি আমার মায়ের সাথে নতুন দিন শুরু করত, নীরবে অব্যক্ত আনন্দ আর কষ্টের সাক্ষী থাকত।

প্রতিদিন বিকেলে, আমি প্রায়ই আমার মায়ের সাথে বাগানে যেতাম, ছোট, কোমল সাদা চন্দ্রমল্লিকাগুলো আলতো করে তুলে সাবধানে একটি পুরনো বাঁশের ঝুড়িতে রাখতাম। আমার মা ফুলগুলো ভেতরে এনে বাঁশের ট্রেতে সমানভাবে বিছিয়ে রোদে শুকাতে দিতেন, এবং পাপড়িগুলো মুচমুচে হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতেন এবং তারপর একটি সিরামিক জারে সংরক্ষণ করতেন। আমার মা তারপর সেই চন্দ্রমল্লিকাগুলো সুগন্ধি চায়ে তৈরি করতেন, যাতে প্রতিদিন সকালে, আমাদের পরিবারের প্রতিটি শান্তিপূর্ণ মুহূর্তে চায়ের সুবাস ছড়িয়ে পড়ে।

বিকেলের বাতাস বইছিল, কোমল ফুলের ডালপালাগুলো ঝাঁকুনি দিচ্ছিল এবং ম্লান রোদে আমার মায়ের চুলগুলো আলতো করে এলোমেলো করে দিচ্ছিল। আমি তার চুলের দিকে তাকালাম, মৃদু বাতাস এবং ছোট বাগানে তার কাজের ব্যস্ততায় কিছুটা এলোমেলো। অস্তগামী সূর্যের নীচে, পুরানো অ্যালুমিনিয়ামের চুলের কাঁটাটি উষ্ণ সোনালী রঙে ঝলমল করছিল, আমার মায়ের মিষ্টি স্মৃতি, শান্ত বিকেল, চন্দ্রমল্লিকার সুগন্ধে ভরা তার নরম চুল এবং একটি চুলের কাঁটা যা আমার স্মৃতিতে কখনও পুরনো বলে মনে হয়নি।

সময় গড়িয়ে গেল, আর আমার মায়ের চুল ধীরে ধীরে ধূসর হয়ে গেল। অ্যালুমিনিয়ামের সেই চুলের ক্লিপটা পুরনো ছিল, কিছু আঁচড়ও ছিল, কিন্তু সে এখনও এটিকে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসেবে ব্যবহার করত। আমি একবার তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম কেন সে নতুন একটা কিনবে না। সে হেসে বলল, "যখন এখনও ভালো আছে তখন কেন এটা বদলাবে?" যেদিন আমার দাদু তাকে সেই চুলের ক্লিপটা দিয়েছিলেন, সেদিন আকাশ পরিষ্কার ছিল, আর বারান্দায় মৃদু বাতাস বইছিল, আঙ্গুর ফুলের মৃদু সুবাস বয়ে নিয়ে।

"এই চুলের ক্লিপ, এটা তোমাকে তোমার মায়ের মতোই সুন্দর এবং শক্তিশালী থাকতে সাহায্য করবে," সে আস্তে আস্তে নির্দেশ দিল, তারপর ধীরে ধীরে তার দাদীর গল্প শোনাল, যিনি একসময় গ্রামের সবচেয়ে সুন্দরী নারীদের একজন ছিলেন, লম্বা, রেশমী কালো চুল ছিল প্রবাহমান স্রোতের মতো। সেই সময়, যখনই সে তার চুলগুলো সাজাতেন, বাজারের সবাই তাকে প্রশংসা করত। তার মা কখনও কল্পনাও করেননি যে এটাই শেষবারের মতো তাকে সুস্থ দেখতে পাবেন। মাত্র কয়েকদিন পরে, আকাশ ধূসর হয়ে গেল, যা আসন্ন ঝড়ের ইঙ্গিত দেয়। পরিচিত রাস্তায়, যখন সে বাড়ি ফিরছিল, তখন একটি গাড়ি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে তার দিকে দ্রুতগতিতে ছুটে আসে। সবকিছু এত দ্রুত ঘটে গেল। চিৎকার করে ব্রেক, আতঙ্কিত দৃষ্টি... তারপর সবকিছু নীরব হয়ে গেল।

হয়তো সেই কারণেই আমার মা চুলের ক্লিপটি খুব ভালোবাসতেন, যেন তার প্রতি তার স্নেহের সংযোগকারী সুতো, তার প্রিয় বাবার স্মৃতি। যতবার আমি সেই ক্লিপটি দেখি, ততবারই আমার মায়ের কোমল চোখে আমার দাদুর প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত হতে দেখি। আমার মা বলেছিলেন যে, যতবার তিনি এটি তার গালে চেপে ধরেছিলেন, ততবারই যেন তিনি তার হাত স্পর্শ করছিলেন, ছোটবেলায় যখন তিনি তার চুল বেঁধে দিতেন, তখন তার সান্ত্বনার কথাগুলো শুনতে পেতেন। ক্লিপটি তাকে মনে করিয়ে দিত যে, তিনি সর্বদা সেখানে ছিলেন, তাকে দেখছিলেন এবং রক্ষা করেছিলেন, এমনকি যখন তিনি ভেবেছিলেন যে তিনি সবকিছু ভুলে গেছেন।

চুলের ক্লিপটা ধীরে ধীরে ভেঙে যেতেই, আমার মা খুব সাবধানে সেটা মেরামত করলেন, যেন তাঁর স্মৃতির এক টুকরোতে লেগে আছে। একবার আমি তাঁকে ছোট্ট স্প্রিংটা সাবধানে শক্ত করে টানতে দেখেছিলাম, ফাটলটা একটু আঠা দিয়ে মেরামত করতে দেখেছিলাম, এত ধৈর্য ধরে যে আমি ভাবছিলাম কেন তিনি এত পুরনো চুলের ক্লিপটা রাখার জন্য জোর দিয়েছিলেন। তারপর, একদিন, ক্লিপটা সত্যিই মেরামতের অযোগ্য হয়ে গেল। তিনি একটি নরম কাপড় দিয়ে এটি পরিষ্কার করলেন, প্রতিটি জীর্ণ রেখা আলতো করে স্পর্শ করলেন, যেন কোনও লালিত স্মৃতিকে আদর করছেন। আমি চুপচাপ তাকিয়ে রইলাম যখন তিনি পুরনো কাঠের সিন্দুকটা খুললেন, যেখানে তিনি তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্মৃতিচিহ্নগুলো রেখেছিলেন।

আমার দাদুর চুলের ক্লিপ ছাড়াও, বুকে ছিল একটি জীর্ণ সিল্কের স্কার্ফ - আমার মা যখন বিয়ে করেছিলেন তখন আমার দাদীর কাছ থেকে পাওয়া একটি বিবাহের উপহার, তাদের বিচ্ছেদের সময় আমার বাবার কাছ থেকে মাকে লেখা একটি হলুদ হাতে লেখা চিঠি, এবং আমি যখন ছোট ছিলাম তখন আমার মা আমার জন্য সেলাই করা পুরানো কাপড়ের পুতুল।

প্রতিটি জিনিসই তার নিজস্ব স্মৃতি বহন করে, যেন জীবনের ধাঁধার টুকরো। যখন সে বুক বন্ধ করছিল, তার হাত কাঠের ক্ষয়প্রাপ্ত পৃষ্ঠের উপর আলতো করে নজর রাখছিল, তারপর সে হাসল—একটি বিষণ্ণ কিন্তু শান্তিপূর্ণ হাসি। যেন, এইভাবে, সে বুকপিনে থাকা সমস্ত মূল্যবান জিনিসগুলিকে নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করেছে: তার যৌবন, তার প্রেমময় বছরগুলি এবং তার বাবার প্রতিচ্ছবি যাকে সে সর্বদা তার হৃদয়ে লালন করত।

সূত্র: https://baodanang.vn/channel/5433/202503/chiec-kep-toc-cua-me-4002888/