মায়ের সাইকেল

বৃষ্টি হোক বা রোদ, আমার মা আমাকে ও আমার ভাইবোনদের বড় করার জন্য সারা বছর বাজারে জিনিসপত্র বিক্রি করতেন। জীবিকা নির্বাহের প্রতিটি যাত্রায় তাঁর সঙ্গে থাকত তাঁর থং নাত বাইসাইকেলটি। সেই বাইসাইকেলটি ছিল তাঁর জীবনের একটি অংশের প্রতীক, আমাদের পরিবারের প্রতি তাঁর উৎসর্গ করা নীরব ভালোবাসার একটি অংশ।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি। ভিয়েত হাঙ্গ।

আমার ঠিক মনে নেই সাইকেলটা কবে থেকে পাওয়া, শুধু এটুকু জানি যে আমি যখন খুব ছোট ছিলাম, তখন থেকেই প্রতিদিন খুব ভোরে, যখন আকাশে ঘন কুয়াশা থাকত, আমার মা গেট দিয়ে হুড়মুড় করে বেরিয়ে যেতেন। যে ঋতুই হোক না কেন, পেঁয়াজ, রসুন, শাকসবজি, চাল, ভুট্টা, চিনাবাদাম, তিল... তিনি সবকিছু সাইকেলে বোঝাই করে নদীর ওপারের বাজারে পাইকারদের কাছে পৌঁছে দিতেন এবং বাকিটা খুচরা বিক্রি করতেন। সাইকেলটা সবসময় জিনিসপত্রে ঠাসা থাকত, যার ফলে আমার মায়ের ছোটখাটো গড়নকে আরও ছোট মনে হতো। আমার বাবা একজন মেকানিককে দিয়ে আসল সাইকেলটাকেই পরিবর্তন করিয়েছিলেন; একটি কার্গো বাইকের রিম এবং মালপত্র রাখার র‍্যাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন, যাতে এটি আরও মজবুত হয় এবং আরও বেশি মালপত্র বহন করতে পারে। মায়ের জন্য বাজারে মালপত্র নিয়ে যাওয়া আরও সহজ করতে, বাবা পুরোনো বাঁশের কান্ড দিয়ে একজোড়া র‍্যাকও তৈরি করেছিলেন এবং সেগুলোকে মালপত্র রাখার র‍্যাকের সাথে শক্ত করে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। এই র‍্যাকগুলোর সাহায্যে আমার মা সহজেই ভারী এবং বড়সড় জিনিসপত্র সাইকেলে বোঝাই করতে পারতেন। যখন তার আরও বেশি মালপত্র পরিবহনের প্রয়োজন হতো, তখন বাবা হাতল, বহন করার লাঠি এবং মজবুত ঠেকনার মতো আরও কিছু জিনিস যোগ করে দিতেন। গাড়িটা সবসময় বস্তা, রেইনকোট, রাবার ব্যান্ড আর আমার মায়ের জিনিসপত্র মাপার দাঁড়িপাল্লা দিয়ে ঠাসা থাকত।

গাড়ির মালপত্রের ভারে আমার মায়ের ছোটখাটো, শীর্ণ শরীরটা ঝুঁকে ছিল। বাড়ি থেকে বাজার পর্যন্ত রাস্তাটা যেন অন্তহীন, যার কিছু অংশ গর্তে ভরা, তবুও তিনি ধৈর্য ধরে এক পা এক পা করে গাড়িটা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিলেন। চাকার প্রতিটি ঘূর্ণনে ঘামের এক ফোঁটা ঝরে পড়ছিল, যা মাটিতে মিশে গিয়ে নিঃশব্দে তাঁর জীবনকে প্রতিফলিত করছিল। প্রচণ্ড গরমের দিনে, যখন রাস্তাটাকে মনে হতো আগুনে পুড়ছে, তখনও তিনি এগিয়ে চলতেন; আর বৃষ্টির দিনে, যখন ভারী চাকায় কাদা লেগে যেত, তখনও তিনি বিশ্রাম নিতেন না। আমি একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, “বোঝাটা হালকা করার জন্য আপনি একদিন ছুটি নেন না কেন?” তিনি শুধু মৃদু হেসে উত্তর দিলেন, “বিশ্রাম নিলে আমি আমার সন্তানদের খাওয়াব আর পড়াব কী করে?” সেই সহজ উত্তরটি আমার বেড়ে ওঠার পুরো সময়টা জুড়ে আমাকে তাড়া করে ফিরেছে।

মালপত্রে বোঝাই ওই সাইকেলটা কত কিছুই না বয়ে বেড়াত। ওটা বয়ে বেড়াত ভোরের বাজার, যত্ন করে জমানো টাকা, এমনকি আমার মায়ের সাধারণ স্বপ্নগুলোও—সন্তানদের ভালো শিক্ষা পাওয়ার স্বপ্ন, গ্রামের বাইরে বেরিয়ে বৃহত্তর পৃথিবী দেখার স্বপ্ন। একবার আমি তাঁর পেছনে বসে তাঁর পিঠটা ধরেছিলাম। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম তাঁর দ্রুত শ্বাসপ্রশ্বাস আর ঘামে ভেজা পিঠ। সেদিনের রাস্তাটা অন্যদিনের চেয়ে লম্বা ছিল, কিন্তু মায়ের বাহু দুটি অটল ছিল, যেন কোনো কিছুই তাঁকে টলাতে পারবে না।

বছর কেটে গেল, আমি বড় হলাম, পড়াশোনা আর কাজের জন্য নিজের শহর ছেড়ে শহরে চলে গেলাম। নতুন নতুন দুশ্চিন্তা, আধুনিক সুযোগ-সুবিধা আর মসৃণ রাস্তা নিয়ে জীবন আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু যতবারই বাড়ি ফিরি, সাইকেলের পাশে মায়ের সেই ছবিটা আজও আমার মনকে আবেগে ভরিয়ে দেয়। সাইকেলটা এখন আর আগের মতো ভার বহন করে না, কিন্তু মা এখনও ওটা রেখে দিয়েছেন, যেন তাঁর স্মৃতির এক অমূল্য অংশকে সংরক্ষণ করছেন। একবার আমি তাঁর যাতায়াত সহজ করার জন্য একটা নতুন মোটরবাইক কিনে দেওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিলাম। তিনি শুধু মাথা নেড়ে হেসে বললেন: "আমি এই বাইকে অভ্যস্ত। এটা আমার সারা জীবনের সঙ্গী, আমি কী করে এটাকে ছেড়ে দেব?" আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে, চাকার প্রতিটি নিঃশব্দ ঘূর্ণনের সাথে সাথে মা আমাকে বড় করার জন্য কত কষ্ট, পরিশ্রম আর ভালোবাসা ঢেলে দিয়েছেন। আমার যৌবন আর আশা বয়ে বেড়ানো, তাঁর পুরোনো সাইকেলের ওপর ঝুঁকে থাকা মায়ের সেই ছবিটি চিরকাল আমার আত্মার গভীরে এক কোমল নোঙর হয়ে থাকবে। আর তাই, যখনই আমার সেই কঠিন দিনগুলোর কথা মনে পড়ে, আমি শুধু সেগুলোর একটি স্মৃতিচিহ্নই দেখি না, বরং উপলব্ধি করি যে এটি মাতৃস্নেহের এক পবিত্র প্রতীক – এমন এক ভালোবাসা যা সহনশীল, ক্ষমাশীল ও চিরন্তন, যা আমার সারা জীবন ধরে আমাকে শক্তি যুগিয়েছে।

ফুক হাং

উৎস: https://baohungyen.vn/chiec-xe-dap-cua-me-3194805.html