নীল সাইকেলটি

বিপিও - আমার সেই সকালটা স্পষ্ট মনে আছে, যখন আমার বয়স ১২ বছর। মায়ের কোলে রাতের একটা ভালো ঘুমের পর আমি ঘুম থেকে উঠেছিলাম। বাবা আমাকে স্বাভাবিকের চেয়ে আগেই জাগিয়ে তুলেছিলেন, আর মা রান্নাঘরে সোনালি-বাদামী ভাতের প্যান ভাজি করে রেখেছিলেন, স্কুলে যাওয়ার আগে আমার খাবারের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। বাবা জোরে শিস দিলেন, চোখ টিপলেন এবং বললেন, "আমার 'প্রিয়তমা', আজ তোমার জন্য আমি কী নতুন খাবার বানিয়েছি?"

তারপর বাবা আমাকে চুপ করে অপেক্ষা করতে বললেন... সেই মুহূর্তে তার চোখে আনন্দ আর খুশির ছাপ আমি হয়তো কখনো ভুলব না। তারপর, যখন বাবা উঠোন থেকে একটা সাইকেল নিয়ে এলেন, আমি অবিশ্বাসের চোখে তাকিয়ে রইলাম, চিনতে পারছিলাম না যে এটা সেই পুরনো বাইক যা আমি স্কুলে চড়ে যেতাম। বাবা পুরো বাইকটা নীল রঙ করে দিয়েছিলেন, আকাশী নীল। তিনি প্রতিটি স্পোক, প্রতিটি ব্রেক লিভার, সবকিছু নীল রঙ করে দিয়েছিলেন। তিনি গর্বের সাথে সিটে হাত বুলিয়ে বললেন:

- এটা বাবার শিল্পকর্ম, জানো তো। গত রাতে, যখন আমার প্রিয় মেয়ে ঘুমিয়ে ছিল, বাবা জেগে থেকে এটা আবার রঙ করে দিয়েছিল যাতে আজ সকালে তুমি স্কুলে যেতে পারো। আমার মেয়ে এই সাইকেল চালাতে খুব সুন্দর দেখাবে! দেখো, রঙ ইতিমধ্যেই শুকিয়ে গেছে।

বাবার হাসিখুশি মুখের বিপরীতে, আমার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আমি অবাক হয়ে গেলাম যে তিনি ইতিমধ্যেই কুৎসিত একটি বাইককে আরও কুৎসিত করে তুলতে পারেন। এটি ছিল অচেনা; এটি দেখতে নীল রঙের চলমান ব্লকের মতো। সেই মুহূর্তে, আমি কেবল রাগে চিৎকার করতে চেয়েছিলাম। আমি বললাম, "আমি প্রতিশোধ নিতে যাচ্ছি, বাবা! আমি সেই কুৎসিত বাইকে চড়ে স্কুলে যাচ্ছি না!" বাবার চোখের আনন্দ ভেঙে গেল...

জীবনের উত্থান-পতনে ভরা দশ বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে, কিন্তু সেই সকালটা এখনও আমার স্পষ্ট মনে আছে। আমি আমার নীল সাইকেলে স্কুলে যেতাম, বন্ধুদের দিকে তাকাতে ভয় পেতাম, ভয়ে যে তারা আমাকে আক্রমণ করবে এবং আমাকে উত্ত্যক্ত করবে। স্কুলে যাওয়ার পথে, আমি এক তীব্র ভয়ে আচ্ছন্ন ছিলাম যা আমার হৃদয়কে ব্যাথা করে তুলত। আমি কল্পনা করেছিলাম যে সেই মুহূর্তে আমার দিকে তাক করা প্রতিটি দৃষ্টি আমাকে উপহাস এবং উপহাস করার জন্য। অতএব, সেই স্কুলের দিনটি ছিল নিছক নির্যাতন। আমি বটবৃক্ষের নীচে পার্ক করা সাইকেলটির সাথে চোখের যোগাযোগ এড়াতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম। আমি কেবল আশা করেছিলাম যে এটি চুরি হয়ে যাবে যাতে আমাকে সবাইকে একসাথে আলোচনা করতে না হয়। সেই মুহুর্তে, আমি ভেবেছিলাম যে আমি সেই সাইকেলে বসে থাকার চেয়ে প্রচণ্ড রোদে পাঁচ কিলোমিটার হেঁটে বাড়ি ফিরে যাব।

অবশেষে, ক্লান্তিকর স্কুলের দিনটি শেষ হল। বাবা যথারীতি গেটে আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, যদিও তিনি দুঃখিত বলে মনে হচ্ছিলেন। আমার বাইক পার্ক করতে সাহায্য করার পর, তিনি বললেন:

- ছেলে, কুয়োর কাছে যাও, আর বাবাকে তোমার জন্য পানি আনতে দাও, তুমি খাবারের জন্য আসার আগে মুখ ধুয়ে নাও। পুরো পরিবার এখনও অপেক্ষা করছে।

বাবা যথারীতি হাসছিলেন না এবং কথা বলছিলেন না। খাবারের সময় তিনি মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। তিনি আমার প্লেটে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি খাবার রাখতেন, যদিও আমি খাবারের সময় একবারও মুখ তুলে তাকাইনি। আমি জানতাম তিনি চুপচাপ তার ছোট মেয়েকে অনেকবার খেতে দেখেছিলেন। খাবার শেষে, আমি সাহস সঞ্চয় করে বাবা-মাকে বললাম:

- আমি অবশ্যই আগামীকাল ওই সাইকেলটি চড়ে স্কুলে যাব না। এটা দেখতে খুব কুৎসিত এবং জীর্ণ। আমি হাসিখুশি থাকতে চাই না।

অনেক পরে, যখন আমি বড় হলাম, তখন বুঝতে পারলাম এটা আমার শোনা সবচেয়ে নিষ্ঠুর কথা, এবং এটা আমাকে তাড়া করত। আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে বাবা তার ভাতের বাটিটা অসমাপ্ত রেখে উঠেছিলেন। আমি তার দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলাম, কিন্তু তিনি তখনও হেসে বললেন, "পেটে পেট ভরে খাও আর বিশ্রাম নাও, বাবা। আগামীকাল তোমার স্কুলে যাওয়ার জন্য আরেকটি সাইকেল থাকবে। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।" সেদিন, সে চুপচাপ ছায়ার মতো একা ঘরে ঢুকে বাইরে যেত। পরের দিন সকালে, আমি প্রথমেই যা দেখতে পেলাম তা হল আমার বাবার মৃদু হাসি। সে আমার সাইকেলের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, যা এখন সম্পূর্ণ সুস্থ অবস্থায় ছিল। সেই সকালে, আমি গান গাইতে গাইতে স্কুলে যেতাম... আমি জানতাম না যে আমার বাবা সারা রাত জেগে সাইকেল থেকে রঙের স্তরগুলি ঘষে ঘষে ঘষে ফেলেছিলেন, যতক্ষণ না নীল রঙের একটি চিহ্নও অবশিষ্ট থাকে।

আমার বাবা-মা ভাত বিক্রি করে জমানো টাকা দিয়ে স্কুলে যাওয়ার জন্য যে পুরনো সাইকেলটি কিনেছিলেন, তা এখনও রান্নাঘরের কোণে রাখা আছে। মাঝে মাঝে আমি ঘন্টার পর ঘন্টা এর পাশে বসে থাকি, সেই দিনের সেই আকাশী নীল রঙের কোনও চিহ্ন খুঁজে বের করার চেষ্টা করি। কিন্তু আমি জানি যে আমার সেই সময়ের অচিন্তিত কথাগুলো আমার বাবাকে সারা রাত ভালোবাসা, আশা এবং প্রত্যাশার নীল রঙ মুছে ফেলার জন্য যত্ন সহকারে কাটিয়ে দিতেন। সেই আকাশী নীল রঙটি পরে আমাকে দূর দিগন্তে পৌঁছাতে, ডানা মেলে আমার স্বপ্ন নিয়ে অনেক দূরে উড়ে যেতে অনুপ্রাণিত করেছিল। আর আজ আমার যা কিছু আছে তা সেই প্রেমময় নীল দিয়ে শুরু হয়েছিল যা আমি অসাবধানতার সাথে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। মাঝে মাঝে, জনতার ভিড়ের মধ্যে, হঠাৎ করেই আমি এমন শান্ত নীল রঙের মুখোমুখি হই। আর আমি খুব ভালো করে মনে করি, আমার বাবা, যিনি আমার জন্য তার সারা জীবন পরিশ্রম করেছিলেন।

আমার স্বপ্নে, আমি নিজেকে আমার আকাশী নীল সাইকেলে চড়তে দেখি, স্কুলের পথে জোরে গান গাইছি, যা বুনো ফুলে ভরা...

নমস্কার, প্রিয় দর্শক! "ফাদার" থিমের উপর ভিত্তি করে সিজন ৪ আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭ ডিসেম্বর, ২০২৪ তারিখে বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার (বিপিটিভি) এর চারটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং ডিজিটাল অবকাঠামো জুড়ে শুরু হবে, যা পবিত্র ও সুন্দর পিতৃত্বের ভালোবাসার বিস্ময়কর মূল্যবোধ জনসাধারণের কাছে তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দেয়।
বাবাদের সম্পর্কে আপনার মর্মস্পর্শী গল্পগুলি BPTV-তে প্রবন্ধ, ব্যক্তিগত প্রতিফলন, কবিতা, প্রবন্ধ, ভিডিও ক্লিপ, গান (অডিও রেকর্ডিং সহ) ইত্যাদি লিখে পাঠান। ইমেলের মাধ্যমে chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, সম্পাদকীয় সচিবালয়, বিন ফুওক রেডিও এবং টেলিভিশন এবং সংবাদপত্র স্টেশন, 228 ট্রান হুং দাও স্ট্রিট, তান ফু ওয়ার্ড, ডং শোয়াই সিটি, বিন ফুওক প্রদেশ, ফোন নম্বর: 0271.3870403। জমা দেওয়ার শেষ তারিখ 30 আগস্ট, 2025।
উচ্চমানের নিবন্ধগুলি প্রকাশিত হবে এবং ব্যাপকভাবে ভাগ করা হবে, তাদের অবদানের জন্য অর্থ প্রদান করা হবে এবং প্রকল্পটি সম্পন্ন হওয়ার পরে পুরষ্কার প্রদান করা হবে, যার মধ্যে একটি গ্র্যান্ড পুরষ্কার এবং দশটি অসামান্য পুরষ্কার অন্তর্ভুক্ত থাকবে।
"হ্যালো, মাই লাভ" সিজন ৪ এর মাধ্যমে বাবাদের গল্প লেখা চালিয়ে যাই, যাতে বাবাদের গল্প ছড়িয়ে পড়ে এবং সকলের হৃদয় স্পর্শ করে!

সূত্র: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/172770/chiec-xe-dap-mau-xanh-da-troi