নির্জন নদীর উপর সন্ধ্যা নেমে আসে।

আমি মাকে বললাম, "ইশ, যদি আবার ছোটবেলায় ফিরে যেতে পারতাম, আর আগের দিনের মতো সূর্যাস্তের সময় নৌকায় বসে থাকতাম আর তুমি আমাকে কাই নদী বেয়ে নিয়ে যেতে।" পেটের ভেতরটা মোচড় দেওয়া এক দফা কাশির পর মা হেসে উঠলেন, তারপর মশা তাড়ানোর স্প্রের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন উনুনে আরও কিছু শুকনো তুলো দিতে হাত বাড়ালেন।

সেটা ছিল পুরনো দিনের কথা। এখন আমার মা ঠিকমতো হাঁটতেই পারেন না, নৌকা চালানো তো দূরের কথা।

আমার নীরবতা দেখে মা তাঁর কাশিটা চেপে রাখার চেষ্টা করলেন। আমরা জানালার পাশে বসে কাই নদীর দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যার জলে ঝলমলে সূর্যাস্ত প্রতিফলিত হচ্ছিল।

আমার যতদূর মনে পড়ে, কাই নদীটা সেখানেই আছে। এটি গ্রাম ও ছোট ছোট জনপদের মধ্যে দিয়ে বয়ে যায়, এবং সেখান থেকে শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হয়ে শহরে গিয়ে মেশে ও তারপর সমুদ্রে গিয়ে মেশে। আজও নদীটি অপরিবর্তিত রয়েছে; এর তীর এখনও বিস্তৃত নিপা পাম পাতায় ঢাকা, যা সূর্যাস্তের সময় উজ্জ্বল লাল রঙে ঝলমল করে।

আমার শৈশবের চোখে, কাই নদীটা আমার মায়ের মতোই সুন্দর আর শান্ত ছিল। আমার এখনও মনে হয় যেন এই তো সেদিনের কথা, সেই পড়ন্ত বিকেলগুলোতে, প্রাদেশিক বাজার থেকে পুরোনো নৌকাটা ছুটে ফিরত, তার ইঞ্জিন থেকে সাদা ধোঁয়া নদীর ওপর ছড়িয়ে পড়ত। লালচে আকাশের নিচে, নদীর ওপর দিয়ে নৌকাটির ধীরে ধীরে এগিয়ে চলার সেই দৃশ্য—যে রঙটি একই সাথে গৌরব আর আসন্ন পতনের অনুভূতি জাগিয়ে তোলে—নিশ্চয়ই আমাদের মতো যারা জীবিকার সন্ধানে নিজেদের জন্মভূমি ছেড়ে এসেছি, তাদের হৃদয়ে খোদাই হয়ে আছে।

আমার শৈশবে, আমি প্রায়ই এই ট্রেনে করে মায়ের বাড়ি ফেরার জন্য অপেক্ষা করতাম। প্রতি দুই সপ্তাহ অন্তর মা মফস্বলের বাজারে যেতেন। প্রতিবার যাওয়ার সময় তিনি কাঁধে করে প্রচুর জিনিসপত্র নিয়ে যেতেন। তিনি বিক্রি করার জন্য বাড়ির বাগানের সবজি নিয়ে আসতেন। সূর্য ডোবার পর তিনি ট্রেনে করে বাড়ি ফিরতেন, তাঁর ঝুড়িতে সবসময় আমার জন্য কিছু না কিছু থাকত। সেই জ্বলন্ত লাল গোধূলিতে আমাদের বাড়ির ঘাটে ট্রেন থেকে মায়ের নেমে আসার দৃশ্যটি আমার মনে অবিস্মরণীয় হয়ে আছে।

মায়ের সাথে অনেকক্ষণ ধরে নদীর সৌন্দর্য উপভোগ করার পর, আমি ভেতরে গেলাম এবং জলে ভেজা দুটো থামের মাঝে টাঙানো দোলনায় আলতো করে শুয়ে পড়লাম। দোলনাটা মৃদু ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে নুয়ে পড়ল। অনেক দিন পর এমন শান্ত এক গ্রামীণ বিকেলে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলাম। দূরে, নদী থেকে মাঠে জল আনার পাম্পের শব্দের সাথে বক পাখির করুণ ডাক মিশে যাচ্ছিল। সেই শব্দটা হঠাৎ আমাকে এমন অনুভব করাল যেন আমি কোনোদিন এই জায়গা ছেড়ে যাইনি, কোনো অচেনা দেশে ঘুরে বেড়িয়েছি।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

অন্যান্য আদেশ - নগুয়েন ভিন নগুয়েনের ছোটগল্পসে জোর দিয়ে বলল, "একটি সন্তানই যথেষ্ট, আর আমাদের সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।" "কী বোকা ছেলেটা। জীবনকে এত সরল আর রসিকতার চোখে দেখা ও কবে বন্ধ করবে?" সে মনে মনে ভাবল, কিন্তু কথাটা মুখে বলল না।

ছোটগল্প: আশার ঋতুআগামীকাল থান আবার নতুন করে শুরু করবে—তরমুজের মাচা পুনর্নির্মাণ, মাটির উন্নতি এবং নতুন জাত খোঁজা। সে জানে এটা কঠিন কাজ হবে। কিন্তু সে একা নয়। তার পাশে আছে তার মা, স্ত্রী, ছোট্ট ট্যাম, ভাইবোন, আত্মীয়স্বজন এবং এমন সব মানুষের ভালোবাসা যাদের সাথে তার কখনো দেখাও হয়নি।

সমুদ্রতীরবর্তী গ্রামাঞ্চলে গ্রীষ্মকালতাই নিন-এর সামাজিক জীবন, অর্থনীতি, আইন, শিক্ষা, বিশ্ব, খেলাধুলা, বিনোদন, সংস্কৃতি এবং আরও অনেক ক্ষেত্রের সর্বশেষ ও আলোচিত খবরের সাথে আপডেট থাকুন।

আমার মা এখনও বংশপরম্পরায় পাওয়া সেই খেত আর বাগানগুলোকে আঁকড়ে ধরে আছেন। বয়সের ভারে তাঁর পিঠ বেঁকে গেছে। আর প্রতিদিন তিনি এখনও নদীর ধারে আমার বাড়ি ফেরার অপেক্ষায় যান। এবার, একটা কঠিন প্রকল্পের কারণে, বেশ কয়েক মাস হয়ে গেল আমার বাড়ি ফেরার সুযোগ হয়নি। মাসের পর মাস দূরে থেকে, মাকে ক্রমশ শীর্ণ হতে দেখে, তাঁর খকখকে কাশির শব্দ শুনে, আমার মনটা ক্রমশ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছে…

নদীর উপর ঢেউগুলো তীরে আছড়ে পড়ছিল, আর আমি আমার মাকে বললাম যা আমি অনেকদিন ধরে বলতে চেয়েছিলাম:

মা, তুমি আমার সাথে শহরে এসে থাকছ না কেন? তুমি এখানে একা থাকবে ভেবে আমার খুব চিন্তা হয়। ওখানে আমরা একসাথে থাকব, আমার দুশ্চিন্তা কমে যাবে, আর তোমাকেও প্রতিদিন আমার জন্য অপেক্ষা করতে হবে না।

আমার মা নীরব ছিলেন। গোধূলির আবছা আলোয় তাঁর অবয়ব মিলিয়ে গেল, আধো আলো, আধো অন্ধকার…

বাবার বেদি থেকে ধূপের ধোঁয়া উড়ছিল। আমি আর মা একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে ছিলাম। গোধূলি বেলায় আমি মায়ের চোখে আকুতি আর বিষাদ দেখতে পেলাম। মনে হচ্ছিল তিনি যেন পুরোনো দিনগুলো আবার ফিরে পাচ্ছেন। আমি সেই বিকেলটা কখনো ভুলতে পারব না, যখন বাবা টাইফুন লিন্ডা থেকে বাঁচতে নদী পার হয়ে দ্রুত বাড়ি ফিরেছিলেন। নৌকাটি উল্টে গিয়েছিল। বাবা ডুবে মারা যান। ঝড় থেমে যাওয়ার পর, প্রতিবেশীরা মাকে ছাদ মেরামত করতে আর রান্নাঘরটা নতুন করে গড়তে সাহায্য করেছিল। আমার মনে আছে, আমি গুটিসুটি মেরে বসে সবাইকে দেখছিলাম, দেখছিলাম মাকে, যিনি হাঁটু পর্যন্ত প্যান্ট গুটিয়ে তাদের জীবন পুনর্গঠনে সাহায্য করছিলেন, আর আমার হৃদয়টা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গিয়েছিল।

সময় দ্রুত কেটে গেল, আর আমার মা একাই আমাকে বড় করেছেন; নিজের জীবনকে বেঁধে রেখেছিলেন এই নদীর তীরে, গোধূলি নামার আগের সেই গৌরবময়, অগ্নিবর্ণ লাল সূর্যাস্তের সাথে। তিনি বিশ্বাস করতেন যে আমার বাবা এখনও কাই নদীর কাছেই আছেন।

- এখানে তোমার আর বাবার সাথে মায়ের কত সুন্দর স্মৃতি আছে... পরে, যখন মায়ের বয়স একশো বছর হবে, তখন তুমি সূর্যাস্তের সময় কাই নদীর ধারে গিয়ে মা আর বাবাকে দেখতে পাবে...

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

বিদ্যালয়, শিক্ষক-শিক্ষিকা এবং বইসমূহকে সম্মান জানাতে একটি প্রতিযোগিতার সূচনা করা হচ্ছে।৯ই জুন, ভিয়েতনাম এডুকেশন পাবলিশিং হাউস (NXBGDVN), ভিয়েতনাম রাইটার্স অ্যাসোসিয়েশনের সহযোগিতায় "বই ও বিদ্যালয়" বিষয়বস্তু নিয়ে একটি রচনা প্রতিযোগিতার আয়োজন করে।

লক্ষ্য হলো ২০২৬ সালের শেষ নাগাদ প্রাদেশিক সড়ক প্রকল্প ৯২৭ (কাই ডুয়ং থেকে এনগা বে পর্যন্ত) সম্পন্ন করা।(সিটি) - কান থো সিটি পরিবহন ও কৃষি বিনিয়োগ ও নির্মাণ প্রকল্প ব্যবস্থাপনা বোর্ডের মতে, প্রাদেশিক সড়ক ৯২৭ প্রকল্পের (কাই ডুয়ং থেকে এনগা বে পর্যন্ত অংশ) দৈর্ঘ্য ৯.৪৭ কিলোমিটার, এতে মোট বিনিয়োগের পরিমাণ ২৬৬.৪৫ বিলিয়ন VND-এর বেশি এবং এর বাস্তবায়নকাল ২০২৩ থেকে ২০২৬ সাল পর্যন্ত।

হাওয়ায় যৌবনকে পেছনে ফেলে - ফাম থি নগোক লিয়েনের কবিতা

আমি জানালার ধারে বসে পড়লাম, আলতো করে নিজের গাল দুটো ধরে। নেমে আসতে থাকা রাতের নিস্তব্ধতায় আমার মায়ের কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল। মেঝের তক্তার নিচে মশা তাড়ানোর জন্য ব্যবহৃত শুকনো কচুরিপানার ধোঁয়া মৃদুভাবে উপরে উঠছিল, তীব্র গন্ধযুক্ত এবং হৃদয়বিদারকভাবে চেনা… আমি চোখ বন্ধ করে, মাটির গন্ধে, পলিমাটির গন্ধে, আমার জন্মভূমির সূর্যাস্তের গন্ধে গভীর শ্বাস নিলাম। আগামীকাল আমি শহরের কোলাহলে ফিরে যাব, বেঁচে থাকার এক অবিরাম সংগ্রামে অবতীর্ণ হব, কিন্তু আমি জানি আমার হৃদয়ের একটি দৃঢ় নোঙর আছে। এই নদীর তীর, এই জল, আর জ্বলন্ত লাল সূর্যাস্তে বসে থাকা আমার মায়ের ছবি… হঠাৎ আমার মনে একটি ভাবনা খেলে গেল: আমার মা যদি যেতেই না পারেন, তবে আমি কেন তাঁর পাশে ফিরতে পারব না?!

ছোটগল্প: হোয়াং খান দুয়ি

উৎস: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html