প্রতিবার গ্রীষ্ম ফিরে এলেই, আমার জন্মস্থানের ঢেউয়ের মৃদু গুঞ্জন, যা আমার দূর অতীতের শৈশবের স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়, হৃদয়ে অনুরণিত হয়। কখনও কখনও মনে হয়, সময়ের অবিরাম স্রোতে ভেসে গিয়ে অতীত যেন আমার অবচেতনের ড্রয়ারে বিস্মৃত হয়ে গেছে, কিন্তু হঠাৎ, এক ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তে, কেবল শান্ত গোধূলিতে নোনা বাতাসের গন্ধ শুঁকে বা সামুদ্রিক পাখির কিচিরমিচির শুনেই সবকিছু আবার ভেসে ওঠে, ঠিক ততটাই জীবন্ত, যেন কালকেরই ঘটনা।

আমার জন্মশহরের সমুদ্র বিখ্যাত পর্যটন কেন্দ্রগুলোর মতো মহিমান্বিত, প্রাণবন্ত নীল নয়, কিংবা কোলাহলপূর্ণ পর্যটকদের ভিড়েও মুখরিত নয়। এই উপকূলীয় অঞ্চলের পরিশ্রমী মানুষগুলোর মতোই সমুদ্রটি শান্ত ও সরল। প্রতিদিন ভোরবেলা, দিগন্তে যখন উজ্জ্বল লাল সূর্য ওঠে, মাছ ধরার নৌকাগুলো সমুদ্রে বেরিয়ে পড়ে। আর তারপর আসে চিংড়ি আর মাছে বোঝাই নৌকাগুলোর তীরে ফিরে আসা। রোদে পোড়া জেলেরা বালির উপর লম্বা ছায়া ফেলে, তাদের ডাক নৌকার ইঞ্জিনের ঝনঝনে শব্দের সাথে মিশে গিয়ে এখনও কিছুটা অকলুষিত এই উপকূলীয় অঞ্চলকে জাগিয়ে তোলে।
আমার শৈশব কেটেছিল রোদের আলোয় আর সামুদ্রিক হাওয়ার নোনতা স্বাদে। গ্রীষ্মের দুপুরে আমরা ছেলেমেয়েরা গরম বালির ওপর খালি পায়ে দৌড়াতাম, ছোট ছোট কাঁকড়ার পেছনে ছুটতাম আর এমন অট্টহাসি হাসতাম যা আকাশে প্রতিধ্বনিত হতো। কখনও কখনও আমরা সবাই সাঁতার কাটার জন্য সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তাম, ঢেউয়ের জলে আমাদের চুল আর শরীর ভিজে যেত। গ্রীষ্মের সমুদ্র তার শীতল, অসীম আর ক্ষমাশীল বাহু দিয়ে আমাদের গরিব গ্রামের শিশুদের জড়িয়ে ধরত।
সন্ধ্যা নামতেই আমার শহরের সমুদ্রটা হয়ে উঠেছিল অপূর্ব সুন্দর। গোলাপী লাল আর পিতলের থালার মতো গোল সূর্যটা ধীরে ধীরে জলের বিশাল বিস্তারে ডুবে যাচ্ছিল। প্রতিটি সাদা চূড়ার ঢেউ সাগরের অক্লান্ত নিঃশ্বাসের মতো নিঃশব্দে তীরে আছড়ে পড়ছিল। গভীর বেগুনি গোধূলির আকাশে চড়ুই পাখির ঝাঁক অস্থিরভাবে উড়ছিল। দীর্ঘ বালুকাময় সৈকতে মায়েরা বসে জাল সারছিলেন, স্বামী ও ছেলেদের মাছ ধরা সেরে ফেরার অপেক্ষায়। শিশুরা তাদের মায়েদের চারপাশে টলমল করে হাঁটছিল, তাদের চোখ দূরের সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ছিল। আর তখন, আমিও প্রায়ই অনেকক্ষণ বালির উপর বসে থাকতাম, ঢেউয়ের শব্দ শুনতাম আর দূর দিগন্তের স্বপ্ন দেখতাম।
আমাদের মাতৃভূমির সমুদ্র শুধু মানুষকে মাছ ও চিংড়িই জোগায় না, বরং নীরব ভালোবাসা ও ধৈর্যের সাথে অগণিত প্রাণকেও লালন করে। ঝোড়ো মৌসুমে, যখন ঢেউগুলো গর্জন করে উপকূলে আছড়ে পড়ে, তখনও গ্রামবাসীরা জীবিকার জন্য ধৈর্য ধরে সমুদ্রকে আঁকড়ে ধরে থাকে। তাদের মুখে রোদ আর বাতাসের ছাপ থাকলেও, চোখে আশার আলো জ্বলজ্বল করে। আমি বুঝি যে, সমুদ্রের নোনা স্বাদের আড়ালে লুকিয়ে আছে ঘামের নোনা স্বাদ আর মানবজীবনের কঠিন সংগ্রামের কথা।
শৈশব কেটে যাওয়ার সাথে সাথে আমি অন্য দেশে ভ্রমণের জন্য নিজের শহর ছেড়েছিলাম। এমন অনেক সময় গেছে যখন আমি বিখ্যাত, বিশাল ও সুন্দর সমুদ্রসৈকতের সামনে দাঁড়িয়েছি, কিন্তু মনের গভীরে আমি তখনও আমার জন্মভূমির সমুদ্রকে তীব্রভাবে মিস করতাম। আমার মনে পড়ত সৈকতে চলে যাওয়া সেই সরু বালুময় পথের কথা, বাতাসে দুলতে থাকা ঝাউগাছের সারি, উপকূলের বাড়িগুলো থেকে ভেসে আসা শুঁটকি মাছের সুগন্ধ, এমনকি সেই গ্রীষ্মের রাতগুলোর কথাও, যখন শুয়ে শুয়ে দূরের ঢেউয়ের শব্দ শুনে এক অবর্ণনীয় শান্তি অনুভব করতাম।
হয়তো, জন্মভূমি সবসময় এমনই হয়। যত দূরেই যাওয়া হোক না কেন, মন সবসময় ফিরে আসতে চায়। আর আমার কাছে গ্রীষ্মকাল শুধু সোনালি রোদ বা ঝিঁঝিঁপোকার ডাকের ঋতু নয়, বরং আমার জন্মশহরের সমুদ্রের ঋতুও বটে – এমন এক জায়গা যা স্মৃতির এক গোটা জগৎ ধারণ করে আছে, যা কখনও মুছে যাবে না। সমুদ্রের ধারের গ্রীষ্মের স্মৃতিতে আমার সবচেয়ে স্পষ্টভাবে মনে পড়ে সেই দিনগুলোর কথা, যখন আমার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং ভাই-বোনেরা ছোট, পুরোনো টিনের চালের নিচে জড়ো হয়ে সারারাত ধরে বয়ে আসা সমুদ্রের হাওয়া শুনত। সেই বিকেলগুলোর কথা, যখন বাবা মাছ ধরার নৌকা থেকে ফিরতেন, রোদ আর বাতাসে তাঁর গায়ের রঙ তামাটে হয়ে যেত, আর কাঁধে তখনও লেগে থাকত সমুদ্রের নোনা গন্ধ।
আমার মা সুগন্ধি টক মাছের স্যুপ রান্না করার জন্য আগুন জ্বালাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। পুরো পরিবার সেই সাধারণ খাবারটির চারপাশে বসেছিল, তাদের হাসি ছিল সর্বদা উষ্ণ আর স্বস্তিদায়ক। আমার মনে আছে, দিদিমা প্রায়ই বারান্দায় বসে মাছ ধরার জাল মেরামত করতেন, সমুদ্রের উপর জ্বলন্ত লাল সূর্যাস্তের আলোয় তার শীর্ণ হাতগুলো দ্রুত চলত। তিনি পুরোনো দিনের গল্প বলতেন, ঝোড়ো ঋতুর কথা, আর আমার দাদুর ঢেউয়ের মধ্যে দিয়ে নৌকায় ভ্রমণের কথা। আমরা ছোটরা মন দিয়ে চারপাশে বসে শুনতাম, দূরের ঢেউয়ের শব্দ তার বিষণ্ণ কণ্ঠের সাথে মিশে এক অবিস্মরণীয় সুর তৈরি করত। আর আমার সমুদ্রতীরের সেই গ্রীষ্মের স্মৃতিতে এমন একটি চরিত্র আছে, যাকে আমি আজও যখনই স্মরণ করি, আমার হৃদয়টা সন্ধ্যার ঢেউয়ের দূর থেকে ভেসে আসা শব্দের মতো ব্যথিত হয়… তখন আমার বাড়ির পাশের বাড়িতে একটি ছোট্ট মেয়ে ছিল, সেই একই জেলে গ্রামের। আমরা সেই রোদ ঝলমলে, ঝোড়ো গ্রীষ্মের দিনগুলোতে একসাথে বড় হয়েছি। সকালে সে প্রায়ই তার মায়ের সাথে সৈকতে মাছ বাছাই করতে যেত, সমুদ্রের বাতাসে তার লম্বা চুল উড়ত, আর ভেজা বালিতে তার খালি পায়ের ছাপ পড়ত। আর আমি প্রায়ই তার হাসি শোনার জন্য পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়ার ভান করতাম, শান্ত দিনের সমুদ্রের মতো স্বচ্ছ এক হাসি। গ্রীষ্মের বিকেলে আমরা প্রায়ই একসাথে সৈকত ধরে হাঁটতাম, ঝিনুক কুড়াতাম আর বালির ওপর দিয়ে ছুটে চলা কাঁকড়াদের তাড়া করতাম। কখনও কখনও আমরা শুধু একটা পাথরের ওপর চুপচাপ বসে থাকতাম, আর দেখতাম জ্বলন্ত লাল সূর্যটা সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছে। সমুদ্রের মৃদু বাতাস আমাদের কাঁধ ছুঁয়ে যেত, আর কেউ কারও সাথে একটি কথাও বলত না… আমার মনে আছে একবার সমুদ্র উত্তাল ছিল আর বাবা নৌকা থেকে ফেরেননি। মা বারান্দায় বসে উদ্বিগ্নভাবে অন্ধকার সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। সেই ছোট্ট মেয়েটিই চুপচাপ মায়ের জন্য এক ছোট ঝুড়ি মাছ আর এক হাঁড়ি গরম পায়েস নিয়ে এসেছিল। সেই রাতে, আবছা হলুদ বাতির আলোয়, আমি তার চোখ দুটো দেখেছিলাম, অদ্ভুতরকম কোমল। সেই চোখ দুটো আমার ভবঘুরে আর স্থানচ্যুতির যাত্রাপথে আমাকে অনুসরণ করেছে, আর আমি সারাজীবনেও তা ভুলব না।
বহু বছর পর, অবশেষে আমার জন্মশহরের সৈকতে ফিরে আসার সুযোগ পেলাম। বালুকাময় সৈকতটা তখনও ছিল, ঢেউগুলো আগের মতোই মৃদু গুঞ্জন করছিল, ঝাউগাছগুলো তখনও সমুদ্রের বাতাসে দুলছিল… কিন্তু এত বছর আগের সেই মেয়েটিকে আমি আর দেখতে পেলাম না। লোকে বলত, তার পরিবার অনেক আগেই অন্য কোথাও চলে গেছে। সে এখন কোথায় আছে বা কীভাবে বেঁচে আছে, তা কেউ জানত না। সেদিন বিকেলে আমি অনেকক্ষণ সৈকতের ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আমার হৃদয়ে ভাটার টানের মতো এক বিশাল শূন্যতা অনুভব করছিলাম… এখন আমার অনেক আত্মীয় বৃদ্ধ, কেউ কেউ চিরতরে মারা গেছেন, কিন্তু প্রতি গ্রীষ্মে, আমার জন্মশহরের সৈকতের ঢেউয়ের শব্দ শুনে আমার মনে হয় আমি যেন সেই ছোটবেলার শিশুটিই রয়ে গেছি, এখনও খালি পায়ে বালিতে দৌড়াচ্ছি, এখনও এই ঝড়ো, নোনা উপকূলীয় অঞ্চলে আমার পরিবারের উষ্ণ আলিঙ্গনে বেঁচে আছি।
উৎস: https://baotayninh.vn/mua-he-que-bien-149755.html









