দিদা, আমার মনে হয় আমি শীঘ্রই শহরের অন্য যুবকদের মতো কাজ খুঁজতে যাব। আমি প্রতি মাসে কিছু ডলার জমিয়ে ফেরত পাঠানোর চেষ্টা করব। আমি আর জানি না কীভাবে সংসার চালাব। সারা সকাল শুয়ে শুয়ে হিসাব-নিকাশ আর তর্ক করার পর, দিদাকে ফিরতে দেখে থান মুখ খুলল, যেন তার ভারাক্রান্ত হৃদয়ের সামনে আর কথা বলতে ভয় পাচ্ছিল। তার দিদা কিছুই বললেন না, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে রান্না করার প্রস্তুতি নিলেন। বাচ্চাটা ঘুমিয়ে ছিল। নহান বেরিয়ে এলেন, তার মুখে তখনও একটা মৃদু হাসি লেগে ছিল, দু'বছর আগের ঘটনার বিষণ্ণতার একটা আভাস, যা থানকে হতবাক করে দিল। নহান দিদার হাত থেকে ঝুড়িটা নিয়ে নরম স্বরে বলল, "আমাকে রান্না করতে দাও।"
থান তার স্ত্রীর দিকে তাকালো, বুঝতে পারছিল না কেন এতগুলো চিন্তা তার গলায় আটকে আছে, আর তার সাথে কীভাবে কথা চালিয়ে যাবে তাও জানত না। সে কেবল প্রয়োজনের তাগিদেই এই বিকল্পটির কথা ভেবেছিল; কে-ই বা নিজের উষ্ণ, আরামদায়ক বাড়ি, তা যতই ছোট আর পুরোনো হোক না কেন, নিজের আশ্রয়স্থল ছেড়ে, একটা ভ্যাপসা টিনের চালের ছোট্ট ভাড়া করা ঘরে গুটিসুটি মেরে থাকতে চাইবে? কেউই নিজের জন্মভূমি ছেড়ে এক অচেনা, অচেনা দেশে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় না।
বৃদ্ধা শান্তভাবে বললেন, "তোমাকে সবকিছু ঠিক করার একটা উপায় বের করতে হবে। আমি এখন বৃদ্ধা, আর ন্যান এইরকম। ছোট্ট ট্যাম আসার পর থেকে ওকে আরও সজাগ মনে হয়, ও ঘরদোর পরিষ্কার করতে জানে, আর এখন রান্নাও করতে পারে। এই বয়সে, আমি ভাবি কোনো কোম্পানি বা কারখানা ওকে আদৌ চাকরি দেবে কি না। আর বাচ্চাটার কথা বলতে গেলে, ঈশ্বরই ওকে আমাদের ঘরে এনেছেন..."
থান জানত। এভাবে তার বৃদ্ধা মা, অসুস্থ স্ত্রী এবং একটি সন্তানকে পেছনে ফেলে যাওয়া তার পক্ষে সহ্য করা সম্ভব ছিল না। কিন্তু থান জানত না সে কীভাবে এই ধাক্কা সামলে উঠবে। বছরের পর বছরের কঠোর পরিশ্রম আর ঘামের পর যখন জীবনটা সবেমাত্র একটু ভালো হতে শুরু করেছিল এবং পরিস্থিতি আশার আলো দেখতে পাচ্ছিল, ঠিক তখনই একের পর এক ঝড় আর বন্যা এসে সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে গেল।
যে বিশাল মাঠটি একসময় থানের কত স্বপ্ন জুড়ে ছিল, তা এখন ধূসর মাটির স্তরে স্তরে ছেয়ে গেছে। হাঁটু-সমান কাদার নিচে পড়ে আছে তার কঠোর পরিশ্রম, ঘাম আর চোখের জলের ফল। কিন্তু, এক রাতেই সব হারিয়ে গেল। ধার করা সমস্ত টাকা দিয়ে গড়া তরমুজের ক্ষেতটি এখন বন্যায় ক্ষতবিক্ষত এক টুকরো জমি মাত্র। নিজের শহরে অত্যাধুনিক কৃষি মডেল সম্প্রসারণের পরিকল্পনাও উবে গেছে, তাকে এখন শুধু তার খালি হাত দুটি ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।
কিন্তু তারা একেবারে নিঃস্বও ছিল না। বন্যা থাং ও তার স্ত্রীর জন্য একটি সন্তান নিয়ে এসেছিল, যে শিশুটির বয়স ছিল তাদের মৃত সন্তানের প্রায় সমান। তাদের আশ্রয় থেকে ফিরে এসে তার মা ছোট্ট তামকে খুঁজে পেলেন… একটি গাছের উপর। কোনো এক কারণে, বাগানের সমস্ত গাছ ধ্বংস হয়ে গেলেও, থাং-এর বাবা সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে যাওয়ার সময় যে জাম্বুরা গাছটি লাগিয়েছিলেন, সেটি কেবল কয়েকটি ভাঙা ডাল নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তার মা বললেন যে, স্বর্গ এই অনাথ শিশুটির প্রতি করুণা করেছিল এবং তার বাবার আত্মা শিশুটিকে আশ্রয়ের জন্য তাদের বাড়িতে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল। থাং শিশুটিকে তার পরিবারের কাছে নিয়ে গেল, কিন্তু তার বাবা-মা বন্যায় ভেসে গিয়েছিল এবং তার দাদা-দাদি অনেক আগেই মারা গিয়েছিলেন। সেই ভয়াবহ স্মৃতিগুলো ছোট্ট মেয়েটিকে স্মৃতিশক্তিহীন করে দিয়েছিল; সে তার মাকে ডেকে ন্যানকে আঁকড়ে ধরল। ন্যান তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যেন সে তার হারানো সন্তানকে খুঁজে পেয়েছে, যার বয়সও ছিল প্রায় ৫ বছর। থান দত্তক নেওয়ার প্রক্রিয়াটি সম্পন্ন করলেন এবং মেয়েটির নাম রাখলেন তাম। ছোট্ট মেয়েটি খুব শান্তশিষ্ট ছিল, সারাক্ষণ বকবক করত আর নহানকে নানা রকম প্রশ্ন করত। আমার দিদিমা বলতেন যে, সম্ভবত ঈশ্বর থান ও তার স্ত্রীর প্রতি করুণা করেছিলেন, কারণ তারা দয়ালু ও নম্র স্বভাবের মানুষ ছিলেন, কিন্তু তাদের সন্তান ধারণে বেশ কষ্ট হয়েছিল, আর সেই কারণেই তিনি মেয়েটিকে তাদের কাছে পাঠিয়েছিলেন।
বাচ্চা হওয়ার পর থেকে ন্যানের মাথাব্যথার যন্ত্রণা থেমে গেছে। সে আর উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ায় না, কখনো কাঁদে না, কখনো হাসে না, কখনো চিৎকার করে নিজেকে আঘাত করে না। দম্পতিটি একই গ্রামের; থান সেনাবাহিনীতে চাকরি করত এবং চাকরি থেকে অব্যাহতি পাওয়ার পর তারা বিয়ে করে। তারা দুজনেই পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়ী, তাই তাদের জীবন সচ্ছল নয়, কিন্তু তাদের খাওয়া-দাওয়া ও আরামে থাকার মতো যথেষ্ট আছে। একমাত্র সমস্যা হলো তাদের সন্তান হতে দেরি হয়েছে। অনেক চিকিৎসার পর অবশেষে তাদের একটি সন্তান হয়, তাই ন্যান তাকে খুব ভালোবাসে, সারাদিন ক্লান্তিহীনভাবে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তাকে জড়িয়ে ধরে এবং তার গালে চুমু খায়।
একদিন, থান যখন দেশে প্রয়োগ করার জন্য একটি অত্যাধুনিক কৃষি মডেল নিয়ে গবেষণা করতে পাশের জেলায় গিয়েছিলেন, তখন তিনি এক মর্মান্তিক খবর পেলেন। মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই, ন্যান শুকানোর উঠোনে এক বস্তা ধান ঢেলে দিল, আর ছোট্ট হান একটা বলের পেছনে দৌড়ে গেটের দিকে গেল। নির্মাণ সামগ্রী বোঝাই একটি ট্রাক ঢাল বেয়ে দ্রুতগতিতে নেমে এল। সেই মুহূর্ত থেকে ন্যান পাগল হয়ে গেলেন। তিনি নিজেকেই দোষারোপ করতে লাগলেন যে, তিনি তার সন্তানের দিকে সতর্কভাবে নজর রাখেননি, যার ফলে সে এত মর্মান্তিক ও যন্ত্রণাদায়কভাবে মারা গেল। যখনই তিনি তার স্ত্রীকে নিষ্পাপভাবে হাসতে এবং তারপর হঠাৎ কেঁদে উঠতে দেখতেন, তার হৃদয় যেন দু'টুকরো হয়ে যেত।
তার মা তাবিজ ও আশীর্বাদ চাইতে মন্দিরে গিয়েছিলেন। থান তার স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য একজন ডাক্তারের খোঁজে প্রাদেশিক হাসপাতাল থেকে কেন্দ্রীয় হাসপাতালে গিয়েছিল। কিন্তু ডাক্তার বললেন, নহানের অসুস্থতা প্রচণ্ড মানসিক আঘাতের কারণে হয়েছে এবং এর জন্য সময় প্রয়োজন... কিন্তু সময় এমন এক জিনিস যা কেবল অপেক্ষার মাধ্যমেই মাপা যায়। তার স্ত্রীর বাবা-মা নহানকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করলেন। থান ছিল তার বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান, এবং সে দিন দিন বড় হয়ে যাচ্ছিল। থানের মা খুব রেগে গিয়ে বললেন: "তোমরা কি মনে করো আমার পরিবার এতটা হৃদয়হীন আর অকৃতজ্ঞ? নহান আমার পুত্রবধূ, থানের স্ত্রী, এবং যাই ঘটুক না কেন, তার স্বামী আর আমি তাকে ভালোবাসব এবং তার যত্ন নেব।" থানের মা এবং তার স্ত্রীর মা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন। শুধু নহান শিশুর মতো সরল হয়ে রইল, হতবাক হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, কে নহানকে খেলতে নিয়ে গিয়েছিল এবং কেন সে ফিরে আসেনি। থান পরিকল্পনা করেছিল যে, তরমুজের ভালো ফলনের পর যখন দাম ভালো হবে, তখন সে নহানকে চিকিৎসার জন্য নিয়ে যাবে এবং তারপর সন্তান লাভের জন্য একটি ঔষধ প্রয়োগ করবে। সে আশা করেছিল যে একটি সন্তান হলে নহানের কষ্ট লাঘব হবে। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, তাদের সেই ইচ্ছা এক ভয়াবহ বন্যায় তলিয়ে গেল।
নহান খাবার পরিবেশন করল এবং তার মা ও স্বামীকে খেতে ডাকল। থান অবাক হয়ে টেবিলের দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে কেবল এক প্লেট সেদ্ধ সবজি, এক বাটি স্যুপ আর কয়েকটি ডিম ছিল, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছিল যেন সুস্বাদু খাবারের এক ভোজ। তার চোখ জলে ভরে উঠল। সদ্য সংস্কার করা বাড়িটা, যার দেওয়ালে তখনও কাদার দাগ আর জোড়াতালি দেওয়া ছিল, হঠাৎ আবার উষ্ণ হয়ে উঠল। কতদিন হয়ে গেল সে বাড়ির রান্না খায়নি। ছোট্ট তাম ঘুম থেকে উঠে কান্নাকাটি করছিল, কোলে ওঠার জন্য আবদার করছিল। নহান তামকে বুকে জড়িয়ে ধরল, তার চোখ স্নেহ আর ভালোবাসায় পূর্ণ ছিল। তার মা ঠিকই বলেছিল; হয়তো থান আর তার স্ত্রীর হৃদয়ের ভাঙা স্মৃতির টুকরো আর যন্ত্রণা জোড়া লাগানোর জন্যই তামকে পাঠানো হয়েছে।
যাও, তোমার খাবার খাও, আমার দিকে তাকিয়ে থাকা বন্ধ করো। তোমার খাওয়া দরকার, তাহলেই তরমুজের বাগানটাকে আবার ঠিকঠাক করতে, বাড়িটা মেরামত করতে আর রান্নাঘরটা বানাতে তোমার শক্তি হবে। আগামী বছর ছোট্ট ট্যাম প্রথম শ্রেণীতে পড়া শুরু করবে।
স্ত্রীর মৃদু স্মরণ করিয়ে দেওয়া কথা শুনে থান আর নিজেকে সামলে রাখতে পারল না। তার ভাতের বাটিতে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু তাতে নোনতা ভাব তার লাগল না। তার মা তার হাতে একটি পুরোনো, জীর্ণ কাপড়ের ব্যাগ গুঁজে দিলেন, যেটা তখনও কয়েকটি সেফটি পিন দিয়ে তার জামার পকেটে গোঁজা ছিল। তিনটি সোনার মুদ্রা, তার চাচাদের দেওয়া উপহার, যখন তার দাদা-দাদির কাছ থেকে পাওয়া জমিটি ভেঙে একটি অত্যাধুনিক কৃষি প্রয়োগ নির্দেশিকা কেন্দ্র তৈরির জন্য ক্ষতিপূরণ দেওয়ার কথা ছিল। তার কণ্ঠস্বর ছিল নরম কিন্তু উষ্ণ। তার খুব বেশি কিছু ছিল না; তিনি ভেবেছিলেন বাবার কাছে ফিরে যাওয়ার সময় এই সামান্যটুকু নহানকে দিয়ে যাবেন, কিন্তু এখন তিনি চাইছিলেন নহান যেন সবকিছু নতুন করে গড়ে তোলে। যতক্ষণ জমি আর মানুষ থাকবে, তারা তখনও নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে পারবে। সে শুনল গ্রামের প্রধান ঘোষণা করছেন যে প্রাদেশিক সহায়তার জন্য কম্যুনও ক্ষয়ক্ষতির প্রতিবেদন তৈরি করছে। যে বাড়িগুলো ভেঙে পড়েছে সেগুলো মেরামত করা হবে। যারা ফসল বা গবাদি পশু হারিয়েছে, তারা পুনর্নির্মাণের জন্য মূলধন ও বীজ পাবে। দুর্যোগে ক্ষতিগ্রস্ত নয় এমন প্রদেশগুলোও মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্তদের জন্য সাহায্যের আবেদন জানাচ্ছে। তাদের এখনও জমি, পরিবার এবং নির্ভর করার মতো মানুষ আছে; নিশ্চয়ই তারা এটা কাটিয়ে উঠতে পারবে।
থাং চুপচাপ বসে ছিল। তিনটি সোনার আংটি হয়তো অন্যদের কাছে তেমন মূল্যবান নয়, কিন্তু তার ঠাকুমার কাছে এগুলো ছিল সারাজীবনের কঠোর পরিশ্রমে গড়া তাঁর সমস্ত সঞ্চয়। তার হাতের ব্যাগটি ছিল ভারী। স্নেহে ভারী, কৃতজ্ঞতায় ভারী, এবং জীবনের অগণিত ঝড়ঝাপটা সামলে ওঠা এক বৃদ্ধার নীরব আশা ও স্বপ্নে ভারাক্রান্ত।
অন্যমনস্ক থান গেটের সামনে একটি মোটরবাইক থামার শব্দ শুনতে পেল। নহানের ছোট ভাই ভেতরে ঢুকল, তার শার্টে তখনও ধুলো লেগে ছিল এবং হাতে ছিল নির্মাণকাজের সরঞ্জামের একটি ব্যাগ। মা আর ভাইবোনদের অভিবাদন জানানোর পরেই সে থানের হাতে চুন-সুরকির গন্ধমাখা এক গোছা টাকা গুঁজে দিয়ে বলল: "এটা আমার বেতন, সাথে বাবার জমানো টাকা। রান্নাঘরটা সংস্কার করার কথা ভাবছিলাম, কিন্তু মা-বাবা আমাকে এটা নিয়ে আসতে বললেন যাতে তুমি তরমুজের বাগানটা নতুন করে করতে পারো। রান্নাঘরটা এখনও ভালো আছে; বছরের পর বছর নষ্ট হবে না। ঠিক আছে? আমি বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি। কাল সকালে আমি নিন বিন- এ একটা নতুন নির্মাণ প্রকল্পে যাচ্ছি। এটা একটা বড় প্রকল্প, সম্ভবত শেষ হতে এক বছর লাগবে। সকাল থেকে আমি কিন্ডারগার্টেনটা নতুন করে রঙ করতে ব্যস্ত, আর জামাকাপড় বদলানোর আগেই বাবা আমাকে এটা তোমার কাছে নিয়ে আসতে বললেন। ওহ, আমি এইমাত্র গ্রামের পুলিশ হাংকে দেখলাম, ঝুলন্ত সেতুটা মেরামত হওয়ার অপেক্ষায় থাকাকালীন দোয়ান কেত গ্রামের বাচ্চাদের স্কুলে নিয়ে যাওয়ার জন্য নৌকা চালাতে সাহায্য করার মতো লোক খুঁজছিল। আমার মনে আছে তুমি গ্রামের সেরা সাঁতারু ছিলে; যদি সাহায্য করতে পারো, দয়া করে হাংকে ফোন করো।"
আমার দেবর ছোট্ট ট্যামের গালে চুমু দিয়ে, পরের মাসে স্কুল আর নাচের ক্লাসের জন্য ওকে একটা নতুন জামা কিনে দেওয়ার কথা বললেন, যাতে ও নিজের ইচ্ছেমতো সাজতে পারে, এবং তারপর দ্রুত চলে গেলেন। ট্যাম যখন শুনল কিন্ডারগার্টেনটা নতুন করে রং করা হয়েছে, সে তার মাকে জড়িয়ে ধরে স্কুলে যাওয়ার জন্য বায়না ধরল। মা ও মেয়ে, নানি ও নাতনির কলরব বাড়িটার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, যে বাড়িটা ধ্বংস আর ক্ষতির ধাক্কা সামলে সবেমাত্র সেরে উঠছিল।
আগামীকাল থান আবার নতুন করে শুরু করবে—তরমুজের মাচা পুনর্নির্মাণ, মাটির উন্নতি এবং নতুন জাত খোঁজা। সে জানে এটা কঠিন কাজ হবে। কিন্তু সে একা নয়। তার সাথে আছে তার মা, স্ত্রী, ছোট্ট ট্যাম, ভাইবোন, আত্মীয়স্বজন এবং এমন সব মানুষের ভালোবাসা যাদের সাথে তার কখনো দেখাও হয়নি। ফাটা কাদামাটিতে কচি চারা মাটি ভেদ করে বেরিয়ে আসতে শুরু করেছে, এখানকার মানুষদের মতোই সহনশীল; যারা অগণিত ঝড়-ঝাপটা সহ্য করেও আজও শক্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে, নতুন করে প্রাণ ফিরে পাচ্ছে।
উৎস: https://phunuvietnam.vn/truyen-ngan-mua-hy-vong-2382606011443521.htm
মন্তব্য (0)