বিনা খরচে মেলা

মে মাসের শেষের সূর্য নদীর ধারের ছোট্ট গ্রামটিকে সোনালী আভায় উদ্ভাসিত করেছিল। একটি পুরোনো ভই গাছের ছায়ায় একদল শিশু একসঙ্গে খেলছিল।

বাও যখন বাঁশপাতা দিয়ে নৌকা বানিয়ে পুকুরে ভাসাচ্ছিল, টিন তখন অনর্গল বকবক করে যাচ্ছিল:

বাও, আমাদের বিশেষ দিনটির আর কতদিন বাকি আছে?

"আজ কী বার?" বাও মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল।

আজ শিশু দিবস! মা বললো যে এই দিনে বাচ্চারা উপহার পায়। আমি কি এই বছর উপহার হিসেবে একটা ওয়াটার গান পাবো, ভাইয়া?

টিনের কথা শুনে বাও হতবাক হয়ে গেল। এ বছর খরা হয়েছিল, আর অনেক ধানের দানা শুকিয়ে গিয়েছিল। উপহার? হয়তো বড়রা সেগুলোর কথা পুরোপুরি ভুলে গেছে, অথবা সেগুলোর কথা ভাবতেও সাহস করেনি। টিনের বড় বড়, প্রত্যাশাপূর্ণ চোখের দিকে তাকিয়ে বাওয়ের হঠাৎ বুকে একটা চাপ অনুভব হলো। সে লাফিয়ে উঠে, হাত থেকে ধুলো ঝেড়ে ফেলল:

এখানে কোনো ওয়াটার গান নেই, কিন্তু আমি তোমাকে একটা গোপন মেলায় নিয়ে যাবো! রাজি?

"এটা কী ধরনের মেলা, ভাই?" টিন কৌতূহলবশত জিজ্ঞেস করল।

"তাহলে দেখা যাবে," বাও রহস্যময়ভাবে চোখ টিপে বলল।

বাও-এর কথায় মিয়েন আর ডুং ‘কিন’ দ্রুতই যোগ দিতে রাজি হয়ে গেল। এই জুনে মিয়েনের বয়স দশ হবে। সে খরগোশের মতো লাজুক, কিন্তু হাতের কাজে খুব দক্ষ। শুধু একটা ডাল বা পাতা দিয়েই সে এমন একটা খেলনা বানিয়ে ফেলতে পারে যা সবাই ভালোবাসে। আর ডুং ‘কিন’-এর কথা বলতে গেলে, পাড়ার ছেলেমেয়েদের দেওয়া তার ডাকনামটা তার নামের সার্থকতা প্রমাণ করে। সে বাচ্চা মহিষের মতো শক্তিশালী, তার চুল সবসময় খাড়া হয়ে থাকে, আর তার হাসি কান পর্যন্ত বিস্তৃত।

‘শূন্য-মূল্যের মেলা’-র একমাত্র নিয়মটি বাও সাহসের সাথে ঘোষণা করল:

কেউ তার বাবা-মায়ের কাছে টাকা চাইতে পারবে না। আমরা পাড়া-প্রতিবেশীর আশেপাশে যা কিছু খুঁজে পাব, তা দিয়েই নিজেদের উপহার বানিয়ে নেব।

আর এভাবেই বাও-এর বারান্দায় খেলনা তৈরির কর্মশালাটি আনুষ্ঠানিকভাবে চালু হলো। বুনো কলাগাছের গুঁড়ি থেকে ছাড়ানো শুকনো কলার খোসা সংগ্রহের দায়িত্ব ছিল দুং ‘কিন’-এর। মিয়েন ধোয়া ও শুকানো লংগান এবং লিচুর বীজে ভরা একটি ছোট কাঠের বাক্স, সাথে এক গোছা ছেঁড়া কাপড় নিয়ে এলো।

"আরে বাপ, ডাং! তুই কাঠের লাট্টুটা কী করে ধার দিয়েছিস? একেবারে হাঁসের ডিমের মতো বাঁকা হয়ে গেছে!" ডাং সারা বিকেল ধরে অনেক কষ্ট করে খোদাই করা তুঁত কাঠের টুকরোটা হাতে ধরে বাও চেঁচিয়ে উঠল।

এতসব হাঙ্গামার পরেও, ফড়িংগুলোকে কলাপাতায় মোড়ানো শুরু করতেই সে সমস্যায় পড়ল। শুকনো কলাপাতাগুলো ছিল বড্ড ভঙ্গুর; সামান্য মোচড়েই দু'টুকরো হয়ে গেল। সে ধৈর্য হারিয়ে ফেলল, রাগে পাতাটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলল, আর তার মুখ লাল হয়ে উঠল। ঠিক সেই মুহূর্তে, মিয়েন ভয়ে ভয়ে কলাপাতাটা তুলে নিল, তার নরম হাতে আলতো করে পাতার আড়াআড়ি দিকটা ছুঁয়ে দিতে লাগল। এমনটা করতে করতে মিয়েন বিড়বিড় করে বলল:

অধৈর্য হয়ো না, বাও। কড়া রোদে কলাপাতাগুলো খুব শক্ত হয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে। তোমাকে পাতাগুলো আড়াআড়িভাবে ছিঁড়ে নিতে হবে, তারপর সারারাত শিশিরের মধ্যে শুকোতে দিতে হবে যাতে পাতাগুলো মাটির আর্দ্রতা শুষে নেয়; পাতাগুলো আবার নরম হয়ে যাবে। এছাড়াও, গিঁট বাঁধার সময় তোমাকে পাতার স্বাভাবিক শিরা অনুসরণ করতে হবে...

অনেক চেষ্টার পর, ৩১শে মে বিকেল নাগাদ বাও-এর বারান্দার কোণায় এক সত্যিকারের ‘গুপ্তধনের ভান্ডার’ গড়ে উঠেছিল। কলাপাতা দিয়ে তৈরি সারি সারি ফড়িং; উজ্জ্বল রঙের ফুলের নকশার কাপড়ে মোড়ানো লিচুর বীজ দিয়ে গাঁথা চুড়ি; আর প্রাণবন্ত সবুজ পান পাতা দিয়ে তৈরি উইন্ডমিল, যেগুলো বাতাসে এমনভাবে ঘুরছিল যেন আকাশে উড়ে যেতে চায়। তিন শিশু তাদের সৃষ্টির দিকে তাকিয়ে ছিল, তাদের মুখ ঘামে চকচক করছিল, চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছিল।

কিন্তু ভাগ্য যেন মানুষের সংকল্পের পরীক্ষা নিচ্ছিল। বিকেল চারটের দিকে, নদীর ধারের গ্রামটির আকাশ হঠাৎ কালো হয়ে গেল। কোথা থেকে যেন কালো, ধূসর মেঘ এসে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো পাক খেতে লাগল। কানে তালা লাগানো বজ্রপাতের সাথে একটি ঘূর্ণিঝড় বয়ে গেল। মুষলধারে বৃষ্টি নামতে লাগল।

বজ্রপাত ও বিদ্যুৎ চমকানো থেকে বাঁচতে শিশুরা উদ্বিগ্ন হয়ে ভেতরে ছুটে গেল। বারান্দার উপর দিয়ে প্রবল বাতাস বয়ে গেল, যা খেলনা রাখা কোণায় আছড়ে পড়ছিল। পুরোনো ছাদটা ফুটো ছিল, আর খড়ের চাল থেকে জলের ধারা ফড়িংগুলোর ওপর ঝরে পড়ছিল। তারা যখন বুঝতে পারল, ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে – বৃষ্টির জল ভেতরে ঢুকে গিয়ে ফড়িংগুলোকে, যেগুলো কিছুক্ষণ আগেও বেশ শক্তপোক্ত ছিল, পচা পাতার মতো ডানা ঝুলিয়ে নরম প্রাণীতে পরিণত করল। বুনো পান পাতা দিয়ে তৈরি উইন্ডমিলটি বাতাসে মোচড়াতে ও বেঁকে যেতে লাগল।

মিয়েন মাটিতে ধপ করে বসে পড়ল, তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া বৃষ্টির জলের সাথে চোখের জল মিশে যাচ্ছিল। ডুং নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তার বলিষ্ঠ বাহু দুটি নিস্তেজভাবে ঝুলে ছিল, মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছিল না। বাওয়ের বুকের ভেতর হতাশার এক তীব্র অনুভূতি হলো। সে কাঁদতে চেয়েছিল, কিন্তু তার দুই বন্ধুর দিকে তাকিয়ে সে বুঝতে পারল যে সে পিছু হটতে পারবে না।

সেই রাতে, বাও অন্ধকার ছাদের দিকে তাকিয়ে এপাশ-ওপাশ করছিল। আগামীকাল ছিল পয়লা জুন। মেলাটা কি বৃষ্টিতে শেষ হয়ে গেল? তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল সেই শীতের দিনগুলোর কথা, যখন তার মা রান্নাঘরের ওপরের চিলেকোঠায় বাঁশের ফালি আর চালের পিঠা ঝুলিয়ে রাখতেন, যাতে ধোঁয়ায় সেগুলো শুকিয়ে আরও বেশিদিন টেকে। অন্ধকারে বাও হঠাৎ উঠে বসল, তার বুক ধড়ফড় করছিল।

ভোরবেলা সেটা ডাং আর মিনের বাড়ির দরজায় টোকা দিল।

ডাং, কাঠকয়লার চুলার জন্য আমার দলে যোগ দাও। চুলাটা ছোট রেখো, যাতে প্রচুর ধোঁয়া হয়।

তিনটি শিশু কটকট করে জ্বলতে থাকা আগুনের চারপাশে জড়োসড়ো হয়ে বসেছিল। বৃষ্টির পর ভেজা মাটির সাথে পোড়া কাঠের ধোঁয়াটে গন্ধ মিশে এক উষ্ণ ও আরামদায়ক পরিবেশ তৈরি করেছিল। বাও আর মিয়েন নিপুণভাবে ছোট ছোট তারের টুকরো দিয়ে কলার পাতায় ফড়িং গেঁথে ধোঁয়ার ওপর ধরল। আর দেখো! সেই ধোঁয়াটে রান্নাঘরে এক ছোট্ট অলৌকিক ঘটনা ঘটে গেল। বৃষ্টির জল বাষ্পীভূত হয়ে গেল, আর কাঠকয়লার উষ্ণতায় কলার পাতাটা সংকুচিত হয়ে অদ্ভুতভাবে নমনীয় হয়ে উঠল।

১লা জুনের সকালে, বৃষ্টির পর আকাশটা ছিল বিশাল এক কাঁচের ফলকের মতো মেঘহীন ও স্বচ্ছ। বো দে গ্রামের পুরোনো ক্রেপ মার্টল গাছটার নিচের উঠোনের কোণটা আগের চেয়েও বেশি সরগরম হয়ে উঠেছিল। বাও আর তার বন্ধুরা বেড়া থেকে ছিঁড়ে আনা লতা আর বেগুনি ও হলুদ বুনো ফুল মিলিয়ে বাজারের চারপাশটা ঘিরে ঝুলিয়ে দিয়েছিল। পুরোনো কার্ডবোর্ডের একটা সাইনবোর্ডে রঙিন চক দিয়ে পরিপাটি করে লেখা ছিল: "বিনামূল্যের মেলা"।

ছোট্ট টিন থেকে শুরু করে কোলে বাচ্চা নিয়ে থাকা তিন-চার বছরের শিশুরা পর্যন্ত পাড়ার সবাই সেখানে ভিড় জমালো, দোকানগুলো দেখে তাদের চোখ ঝলমল করছিল।

"বাও ভাই, আমি এই ধোঁয়াটে ফড়িংটা বদল করতে চাই!" টিন দুই হাতে চকচকে, কলাপাতার মতো দেখতে ফড়িংটার দিকে ইশারা করে চিৎকার করে বলল।

মিয়েন যত্ন করে ফড়িং খেলনাটা টিনের হাতে তুলে দিল। টিন আনন্দে আত্মহারা হয়ে খেলনাটা নিয়ে উঠোনে দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল, ফড়িংয়ের ‘পিপ পিপ’ ডাক নকল করতে লাগল। আর এভাবেই, সেই সাজগোজ করা ছোট মেয়েদের হাতে পুঁতির চুড়ি পরিয়ে দেওয়া হলো, এবং ডাং-এর কাঠের লাট্টুগুলো টালি পাতা উঠোনে ফেলে দেওয়া হলো, যা ছেলেদের তুমুল উল্লাসের মধ্যে প্রচণ্ডভাবে ঘুরতে লাগল। শিশুদের নির্মল, খিলখিল হাসি ঢাল বেয়ে ভেসে এসে গ্রীষ্মের দমবন্ধ করা গরম দূর করে দিচ্ছিল।

দুপুরের শেষ দিকে, গ্রামের বড়রা ফসল কাটা সেরে ফিরছিলেন বাঁধের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়। উঠোনের এক কোণে তাকিয়ে তারা দেখলেন, বাচ্চারা সাধারণ, ঘরে তৈরি খেলনা দিয়ে একে অপরের সাথে খেলছে আর আনন্দ ভাগ করে নিচ্ছে, আর তারা হঠাৎ চুপ হয়ে গেলেন। বাও-এর মা আলতো করে গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া এক ফোঁটা ঘাম মুছে দিলেন, তাঁর ঠোঁটে ফুটে উঠল এক স্নিগ্ধ, উষ্ণ হাসি।

দূরে, ছোট্ট টিন তখনও বুনো জুঁই গাছের গোড়ার চারপাশে দৌড়াচ্ছিল; তার মাথার অনেক উপরে বসে থাকা ফড়িংটা থেকে রান্নাঘরের আগুনের ধোঁয়াটে গন্ধ আসছিল, আর তার ‘পিপ পিপ’ শব্দটা বিকেলের হাওয়ার সাথে মিশে যাচ্ছিল…

সম্রাজ্ঞী টাং

উৎস: https://www.sggp.org.vn/hoi-cho-0-dong-post855246.html