ম্যানগ্রোভ বন - লে ডুক ডুয়ং রচিত একটি ছোটগল্প

বাসটি রাস্তার ধারের বালুকাময় ঢালে এসে থামতেই নু দেখল ম্যানগ্রোভ গাছগুলো ভেসে উঠেছে: ঘন সবুজ, গভীর এবং অসংখ্য বৃষ্টি ও রৌদ্রের ঋতুতেও প্রায় অপরিবর্তিত।

বালিয়াড়ির মাঝে এই নিঃসঙ্গ অরণ্যটি কত মাস ধরে আমার অবচেতন মনে, স্বপ্নে মিটমিট করে জ্বলত। কখনও বিশাল, কখনও মহিমান্বিত, কখনও একাকী, কখনও দূরবর্তী। এখন সে এখানেই, তার ন্যাড়া ডালে সবুজ পাতাগুলো ঝলমল করছে, ঘরে ফেরা পথিককে স্বাগত জানাচ্ছে।

চিত্রাঙ্কন: তুয়ান আন

গাড়ি থেকে নেমেই বন এক দুষ্টু কুকুরের বাচ্চার মতো প্রাচীন ম্যানগ্রোভ বনের পরিষ্কার, কর্দমাক্ত জলাভূমিতে ছুটে গেল, তার মাকে হতবাক ও ভীত করে রেখে।

বন! বন! থামো! মায়ের জন্য অপেক্ষা করো!

ছোট্ট ছেলেটি জলমগ্ন ম্যানগ্রোভের শিকড়ের উপর লাফিয়ে আর খেলেই যাচ্ছিল, রাস্তার ধারে বাস কন্ডাক্টরের নামিয়ে দেওয়া স্যুটকেস আর ব্যাগের জটলা নিয়ে তার মায়ের যে দুর্দশা, সেদিকে তার কোনো খেয়ালই ছিল না। সে একটা দুষ্টু, হাসিখুশি ছোট্ট কাঁকড়ার মতো খেলাচ্ছলে দৌড়ে বেড়াচ্ছিল। নু কিছুটা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছিল, বিকেলের সোনালি রোদে ম্যানগ্রোভ বনে সে ঝলমল করছিল। তার মনে হচ্ছিল, যেন সে বাড়ি থেকে অনেক দূরে ধরা পড়া কোনো কাঁকড়া বা শামুক, যাকে এখন ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। নু আনন্দের সাথে হাসল। তার চিন্তা হচ্ছিল যে, নিজের শহর থেকে এতদিন দূরে থাকার পর, এই অপরিচিত পরিবেশে ছেলেটা হয়তো ভয় পেয়ে পথ হারিয়ে ফেলবে।

তুমি কি ওখানে ফিরে যাচ্ছ, প্রিয়?

ঘুরে তাকাতেই দেখি, অ্যান আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে, প্রাচীন ম্যানগ্রোভ গাছের ছায়ার মতো উষ্ণ। সবকিছুর আকস্মিকতায় চমকে গিয়ে আমি তোতলিয়ে বললাম:

আমি আর আমার মা এইমাত্র বাড়ি ফিরলাম!

অ্যানের দৃষ্টি ফিরে গেল ম্যানগ্রোভ বনের দিকে, যেখানে ছোট্ট ছেলেটি গাছগুলোর মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। অ্যান ছেলেটির দিকে স্নেহভরে তাকিয়ে হাসল:

এই যে তুয়ান লে-র সেই জঙ্গলের ছেলে!

এই বলে সে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে গেল। ছেলেটি স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার হাত ধরার জন্য বাড়িয়ে দিল। দুজনের মধ্যে এই আকস্মিক ঘনিষ্ঠতা মায়ের মনকে আনন্দে ভরিয়ে দিল। তিনি মনে মনে ভাবলেন, "আন সত্যিই সেই পুরোনো তুয়ান লে গ্রামেরই একজন।" তিনি তার ব্যাগটি তুলে নিয়ে তাদের পিছু পিছু বাড়ি গেলেন। ঢেউখেলানো বালির টিলা পেরিয়ে যাওয়ার সময়, অস্তগামী সূর্যের শেষ রশ্মিতে রুপালি পাতায় মার্টেল ফলের ঝোপগুলো ঝলমল করছিল; মনে হচ্ছিল এই মৌসুমে মার্টেল ফলগুলো পাকতে শুরু করেছে... তিনি অজান্তেই একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। সামনে, ছেলেটির হাসি বয়ে চলা জলের মতো স্বচ্ছভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

***

সকালের সূর্য উঠতে শুরু করতেই, অ্যান আগে থেকেই ন্যু-র বাড়ির দরজায় ওত পেতে ছিল। ন্যু-র মায়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এল:

হ্যালো, শিক্ষক।

হাই মা, আমি বনকে বালির টিলায় খেলতে নিয়ে যেতে এসেছি।

যেন হঠাৎ তার শৈশবের সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল, যখন সে অ্যানের সাথে উপকূলের বিশাল বালিয়াড়িতে হেঁটে বেড়াত। এখন তার ছেলের পালা। অ্যান এখনও আগের মতোই দয়ালু আর নিষ্পাপ।

"শিক্ষক আন, চলুন বনকে নিয়ে টিকটিকি ধরতে যাই!" — নরম কাপড়ের টুপি পরা মা, দুজনের সকালের নাস্তা ভর্তি একটি ছোট ব্যাগ স্নেহের সাথে কাঁধে ঝুলিয়ে নিলেন।

ঠিক বলেছ! যখন আমরা এক সপ্তাহের জন্য আমাদের গ্রামের বাড়িতে যাই, তখন আমাদের গুই সাপ ধরতে যেতে হয়, সমুদ্রে কাঁকড়া ধরতে যেতে হয়, আর সিম গাছে ঢাকা পাহাড়ে ঘুড়ি ওড়াতে যেতে হয়...

অ্যান চোখে দুষ্টুমির ঝিলিক নিয়ে নুর দিকে তাকালো। ছোট্ট বন ফড়িংয়ের মতো লাফিয়ে উঠলো, যেন অ্যানকে ধন্যবাদ জানাতে তার গলা জড়িয়ে ধরতে চাইছে।

ছেলেটি শহরে থাকে, তাই গ্রীষ্মকালে যখন সে তার মায়ের শহরে ফিরে আসবে, তখন তার উচিত এই জায়গার সমস্ত স্বাদ আস্বাদন করা, যাতে পরবর্তীতে সে যেখানেই যাক না কেন, এই স্মৃতিটুকু কখনো ভুলতে না পারে...

অ্যানের কথা শুনে নূ অস্বস্তি বোধ করল, তার মনে হলো সে তাকে উপহাস করছে। কিন্তু অ্যান শান্ত ও অবিচলিত রইল।

আজ আমাদের বনকে বালিয়াড়ি ও সমুদ্রের সব বিশেষ খাবার দিয়ে আপ্যায়ন করতে হবে।

জিজ্ঞাসা অনুযায়ী:

- ওটা নিশ্চয়ই ইয়েন দ্বীপের পাইন বনওয়ালা বালুকাময় এলাকাটা, তাই না, শিক্ষক?

অ্যান মাথা নাড়ল, তার হৃদয় আবেগে ভরে গেল; সে অবাক হয়ে গেল যে এতদিন নিজের জন্মস্থান থেকে দূরে থাকার পরেও নু এখনও সেটা মনে রেখেছে…

তারা দুজনে মিলে বিশাল, জনমানবহীন বালুকাময় সমতলভূমি জুড়ে ধীর পায়ে হেঁটে যাচ্ছিল। তাদের চোখে পড়ল কেবল বুনো মার্টেল ঝোপ, কাঁটাযুক্ত ঘাস আর বিক্ষিপ্তভাবে কয়েকটি খর্বাকৃতির, কালো ঝাউগাছ। ছেলেটির মনোবল পরীক্ষা করার জন্য, অ্যান বালির সেই অসীম, অন্তহীন বিস্তৃতির দিকে ইশারা করে বলল:

তুমি কি ভয় পাচ্ছো?

অপ্রত্যাশিতভাবে, ছেলেটি মৃদু হেসে উঠল:

"না!" সে যোগ করল। "নুর মা বলেছেন যে তাদের শহরে শিক্ষক আনই সেরা মানুষ!"

অ্যান আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ল, এবং অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে রাখল। তারা হাঁটতেই থাকল, অবাক হয়ে দেখল শহরের ছেলেটা বেশ উৎসাহের সাথেই এত জেদ ধরে বালির মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলেছে। কিছুক্ষণ পর, অ্যান দূরে ইশারা করল, যেখানে এক সারি ঝাউগাছ নিচু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে এবং সমুদ্রটা আবছাভাবে দেখা যাচ্ছে:

চলো ওখানে ক্যাম্পিং করতে যাই, বন!

ছায়াঘেরা গাছগুলোর নিচে আমাদের জিনিসপত্র রাখতে রাখতে, যেখানে পাইন পাতার তীব্র গন্ধের সাথে অত্যাবশ্যকীয় তেলের হালকা আভাস মিশে ছিল, সে বলল, "আমরা এখানেই ক্যাম্প করছি। এখন সূর্য ওঠার আগেই আমাদের তাড়াতাড়ি ফাঁদগুলো পাততে যেতে হবে, নইলে টিকটিকিগুলো চলে যাবে!"

আন ছেলেটিকে প্লাস্টিকের নল লাগানো কিছু বাঁকানো বাঁশের ফাঁদ দিলেন, যেগুলোতে আগে থেকেই ফাঁস লাগানো ছিল। ছেলেটি কৌতূহলী ছিল এবং বুঝতে পারছিল না এগুলো দিয়ে কী করতে হবে, তখন জনাব আন তার কাঁধে হাত রাখলেন:

চলো বন-এ যাই!

ওরা দুজনে ঝুরঝুরে কিন্তু নরম, তুলতুলে বালি অনুসরণ করে চলল। অ্যানের চোখ দুটো সামুদ্রিক মর্নিং গ্লোরির জটলাপূর্ণ স্তূপের মধ্যে একটি বালু-গিরগিটির বাসা খুঁজতে চারদিকে ঘুরছিল।

দেখো! ঐ তো ওটা!

অ্যান ধপ করে পড়ে গেল, আর শিক্ষক যখন ফাঁদটা পাতছিলেন, বন তখন তা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখছিল।

আমরা গুহায় একটা ফাঁদ পাতব… হেহে… বন পরে নুন আর লঙ্কা দিয়ে গুই সাপের মাংস ঝলসে খাবে!

ছেলেটি খিলখিল করে হেসে উঠল। ওরা দুজনে মিলে ভাঙা বালুচরের ধারে ফাঁদগুলো পাততে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সূর্য ক্রমশ উজ্জ্বল ও চোখধাঁধানো হয়ে উঠছিল; ছেলেটি অসুস্থ হয়ে পড়তে পারে এই ভয়ে, অ্যান তাকে ঝাউগাছটার গোড়ায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল, তার বিশ্রামের জন্য একটি দোলনা বেঁধে দিল, আর নিজে মাছ ও কাঁকড়ার খোঁজে সমুদ্রে নেমে পড়ল…

সতর্কবাণী সত্ত্বেও, বালিতে লুকিয়ে থাকা ছোট স্টিংরের মতো মাছের খোঁজে ছেলেটি ইতিমধ্যেই একটা কুকুরছানার মতো তার পেছনে ঝাঁপিয়ে পড়ল! অ্যান শুধু মুচকি হাসল, আর মনে মনে নু-এর প্রশংসা করল ছেলেটিকে এমন চমৎকার দক্ষতা শেখানোর জন্য। সমুদ্রপৃষ্ঠ রুপালি আঁশে ঝলমল করছিল, যেন ঢেউয়ের ওপর প্রজাপতি নাচছে।

ছোট্ট, নড়বড়ে, উজ্জ্বল গোলাপি রঙের গ্রাউপার মাছটাকে আঁকড়ে ধরে কু বন সূর্যের তির্যক ছায়ার দিকে ছুটে গেল, যেখানে তার মা, নু, কিছুক্ষণ ধরে বসেছিলেন। তার কণ্ঠস্বর কিচিরমিচির করে উঠল যখন সে বর্ণনা করল:

- মা নু! শিক্ষক অ্যান অসাধারণ! তিনি একটা বিশাল স্টিংরে ধরেছেন!

সে দূরে ইশারা করল। অ্যান ভেসে উঠল, তার হাতে ছিল উজ্জ্বল হলুদ রঙের একটি স্টিংরে মাছ, যার কিনারাগুলো মোচড়াচ্ছিল। সে হাসল এবং তীরের দিকে এগিয়ে গেল।

স্মরণ করিয়ে দেওয়ার জন্য উচ্চস্বরে বলছি:

শিক্ষক, এর লেজের পাখনাটা ভেঙে দিন, নইলে আটকে গেলে খুব ব্যথা লাগবে!

অ্যান মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, চিমটা দিয়ে মাছটার লেজের কাছের দুটো পাখনা আলাদা করল এবং তারপর মাছটা বনের হাতে তুলে দিল।

একটি ঝাউগাছের নিচে বসে তার মুখে হাসি ফুটে উঠেছিল, কিন্তু চোখে ছিল বিষণ্ণতার আভাস। বালির টিলা আর সৈকত জুড়ে সূর্য তখনও উজ্জ্বলভাবে কিরণ দিচ্ছিল। ঝাউগাছগুলো বাতাসের সাথে সুর মেলাতে শুরু করল।

বন, চলো কিছু গুই সাপ ধরতে যাই! মাছ আর গুই সাপগুলো ঝলসাতে আগুন জ্বালাই!

লোক দুজন ফাঁকা জায়গাটার দিকে এগিয়ে গেল। বাতাসে দূর থেকে একটা চিৎকার প্রতিধ্বনিত হলো:

দেখো, বন, এটা বিশাল!

সে হাসল। অ্যান আগের মতোই ছিল, কিছুই বদলায়নি। সে মুঠো মুঠো শুকনো পাইন পাতা জড়ো করে, সেগুলোকে ডালপালা আর জ্বালানি কাঠের সাথে স্তূপ করে রাখল, এবং যুদ্ধলব্ধ সম্পদ সংগ্রহ করার পর অ্যানের জন্য ছোট ছেলেটিকে ফিরিয়ে আনার জন্য সেগুলো প্রস্তুত করল।

***

বহুদিন আগে, ঠিক এই জায়গাতেই, আন নামের এক যুবক তুয়ান লে পাড়ার নু ও অন্যান্য শিশুদের নিয়ে জ্বালানির জন্য শুকনো ঝাউগাছের ডালপালা জড়ো করত। আন গুই সাপও ধরত, কিংবা প্রবাল প্রাচীর থেকে কাঁকড়া ও শামুক-ঝিনুক খোঁজার জন্য সমুদ্রে নামত। মাঝে মাঝে, অন্ধকার রাতে, সে তার বাবার সাথে ভ্যান ফং উপসাগরে স্কুইড ধরতে যেত।

আন ও নু ঘন সবুজ ম্যানগ্রোভ গাছের মাঝে বেড়ে উঠেছিল। আন-এর দাদুর মতে, এই ম্যানগ্রোভ বনটি প্রাচীনকালের। কথিত আছে যে, নির্বাসনের দিনগুলিতে লর্ড নগুয়েন আন এবং তাঁর সঙ্গীরা অনাহারে থেকে বেঁচে থাকার জন্য সন ডুং গ্রামের বালিয়াড়ি থেকে খোঁড়া জল পান করতে ও ম্যানগ্রোভের ফল পেড়ে খেতেন। তাঁর প্রতি উৎসর্গীকৃত একটি মন্দির আজও সেখানে রয়েছে। আন ও নু যখন বড় হলো, ততদিনে ম্যানগ্রোভগুলো একটি বনে পরিণত হয়েছিল; প্রতিটি গাছই ছিল শতবর্ষী বিশালকায়, জলের ধারে আঁকড়ে থাকা, যা গ্রামটির একটি পরিচিত চিহ্ন তৈরি করেছিল। কাছে বা দূরে যে কেউ শুধু তুয়ান লে ম্যানগ্রোভ গ্রামের কথা জিজ্ঞাসা করলেই তা চিনে যেত।

আন ন্যু-র চেয়ে তিন বছরের বড়, তাই ন্যু তাকে 'বড় ভাই' বলে ডাকে। যখন তারা দূরের স্কুলে যায়, আন ন্যু-কে গাড়িতে করে পৌঁছে দেয়, তাই অনেক বন্ধু তাদের নিয়ে ঠাট্টা করে এবং 'প্রেমিক যুগল' বলে ডাকে। ন্যু লজ্জায় লাল হয়ে যায়, কিন্তু আন নির্বিকার থাকে, বিষয়টাকে সে শুধু তার ছোট বোনকে সাহায্য করা হিসেবেই দেখে।

আন-এর এখনও মনে পড়ে সেই সোনালি গ্রীষ্মের বিকেলগুলোর কথা, যখন সে নু-কে বালুময় সমভূমিতে খেলতে ডাকত, যেখানে ঢেউ খেলানো পাহাড়গুলো রুপালি পাতার সিম ঝোপে ঢাকা থাকত। আন বর্ণনা করল, কীভাবে তার দিদিমা প্রায়ই একা পাহাড়ে উঠে তার স্বামীর জন্য অপেক্ষা করতেন। উত্তরের সেই লোকটি তুয়ান লে-তে গ্রামের শিক্ষক হিসেবে কাজ করতে এসেছিলেন এবং এক সুন্দরী গ্রাম্য মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন। একবার তিনি আত্মীয়দের সাথে দেখা করার জন্য নিজের শহর ন্গে আন-এ ফিরে যাওয়ার অনুমতি চেয়েছিলেন। ভুং রো-র এক বেগুনি আভামাখা বিকেলে তিনি রওনা হন, মাথার ওপরের পাথরের স্মৃতিস্তম্ভকে ঘিরে কালো মেঘ ঘুরপাক খাচ্ছিল। তারপর ফরাসিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের প্রথম দিকে গোলাগুলির শব্দ শোনা গেল। মনে হচ্ছিল যেন তিনি বসন্তে ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, কিন্তু পাহাড়ে সিম ঝোপের ফল পেকে ওঠার পরেও তার কোনো চিহ্ন ছিল না। তার দিদিমা বারবার ফু ইয়েন-এ গিয়ে খোঁজ নিতেন যে, সেই সময়ে সেখান দিয়ে যাওয়া ন্গে আন-এর লোকটির কথা কেউ জানে কি না, কিন্তু কেউই জানত না। ম্যানগ্রোভ বনের সেই গ্রামে একটিও খবর পৌঁছায়নি। তারপর থেকে তার ঠাকুমা রাতে চাঁদের আলোয় অ্যানের বাবাকে নিয়ে পাহাড়ের উপরে যেতেন, সেই হতভাগ্য শিক্ষকের শীর্ণকায় অবয়বটির এক ঝলক দেখার আশায়, কিন্তু তিনি কেবল বাতাস, মেঘ আর সুগন্ধি বেগুনি সিম ঝোপই দেখতে পেতেন।

অ্যানের গল্প শুনে নুর চোখ জলে ভরে উঠল; সে কখনো কল্পনাও করেনি যে তার গ্রামের এই নির্জন পাহাড়টিরও বলার মতো এমন একটি গল্প থাকতে পারে।

অ্যান হাই স্কুল শেষ করে সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে গেল। এরপর নু পড়তে চলে গেল অনেক দূরে। যেদিন তাদের বিচ্ছেদ হলো, অ্যান একটি ছোট ঘুড়ি নিয়ে নুকে এক নির্জন পাহাড়ে নিয়ে গেল। বিস্তীর্ণ মার্টেল ঝোপগুলো উজ্জ্বল বেগুনি ফুলে ভরে উঠেছিল, যা সূর্যাস্তের আকাশকে আরও মহিমান্বিত করে তুলেছিল। বহুদূর দক্ষিণে, সন্ধ্যাতারা মিটমিট করে হাসছিল। অ্যান আর নু অনেকক্ষণ ধরে সেই প্রাচীন মার্টেল গাছটির নিচে বসে তারাদের আর ঘুড়িটার দিকে তাকিয়ে রইল… অবশেষে, অ্যান হতবাক ও আবেগাপ্লুত হয়ে একটিমাত্র বাক্য উচ্চারণ করতে পারল:

মানে, স্কুলে যাওয়ার পর আমার সাথে গ্রামে ফিরে এসো, ঠিক আছে?

মেয়েটির নীরবতা যুবকটিকে আরও বিভ্রান্ত করে তুলল। হঠাৎ, ঘুড়িটা অ্যানের হাত থেকে ফসকে গিয়ে আকাশে উড়ে গেল... মনে হলো যেন দূরের ম্যানগ্রোভ জঙ্গলে গিয়ে পড়ল, যা দেখে নু যেন পূর্বানুমানের বশে চমকে উঠল। অ্যান সেটার চলে যাওয়া দেখল আর বলল:

কিছু না, আমি কাল ওখানে গিয়ে তোমার জন্য খুঁজে দেবো।

কিন্তু নু-এর জন্য, সেই ঘুড়িটা ততক্ষণে সিম ফুলের পাহাড় ছেড়ে চলে গিয়েছিল, যা ছিল তার প্রিয় স্মৃতির জায়গা। আন সেনাবাহিনী থেকে ফিরে এসে তার দাদুর মতোই শিক্ষক হওয়ার জন্য পড়াশোনা শুরু করল। সে ভান থান দ্বীপে জেলে গ্রামের ছেলেমেয়েদের পড়াতে গেল। আর নু-এর কথা বলতে গেলে, পড়াশোনা শেষ করে সে সাইগনে কাজ করতে গেল এবং পরে বিয়ে করল। সে মাঝে মাঝে বাড়ি ফিরত, আর তখনও আন-এর সাথে তার খুব কমই দেখা হতো, কারণ সেই শিক্ষক হন গম উপদ্বীপের একেবারে শেষ প্রান্তে থাকতেন, যেখানে কেবল নৌকায় করেই যাওয়া যেত।

***

মাঝে মাঝে গ্রামে ফিরে, আন তখনও চাঁদনি রাতে সেই নির্জন পাহাড়ে চড়ত। এখন পাহাড়টিতে শুধু আন-ই নয়, আরও অনেক নারী বাস করত। এরা ছিল গ্রামের সেইসব স্ত্রী ও মায়েরা, যাদের স্বামী ও ছেলেরা বহু বছর আগে সমুদ্রে গিয়ে এক ভয়ংকর ঝড়ের কবলে পড়েছিল; যে ঝড় শত শত জাহাজকে উত্তাল ঢেউয়ের মাঝে ভুং রো-র খাড়া পাহাড়ের গায়ে আছড়ে ফেলেছিল... তারা তাদের জন্মভূমির সমুদ্রে ফিরে এসেছিল, কিন্তু সেই দুঃখজনক ঘটনা থেকে বাঁচতে পারেনি। ঢেউখেলানো নির্জন পাহাড়টি যেন বাতাসে উড়ে যাওয়া সমাধির মতো ছিল, যা স্মৃতির ধূপের হালকা গন্ধে আচ্ছন্ন। মার্টেল ঝোপগুলো ক্রমশ শুকিয়ে গিয়ে সমুদ্রের বাতাসে দুলছিল। কাঁটাঝোপ আর ড্যান্ডেলিয়নের সাদা পাপড়িগুলো প্রবল বাতাসে শোকের কাপড়ের মতো আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছিল। আন তখনও অবিবাহিত ছিল। যখন সে শুনল যে নু দূরের কাউকে বিয়ে করেছে, আন-এর মনে শুধু এক চিমটি বিষণ্ণতা জেগেছিল; সে তাকে মোটেও তিরস্কার করেনি... আর সেটাই স্বাভাবিক ছিল, যখনই সে নির্জন পাহাড়ে উঠে সমুদ্রের দিকে তাকাত, তখনই এই ম্যানগ্রোভ বনের নারীদের কষ্টটা সে বুঝতে পারত।

***

আন ভ্যান ফং উপসাগরের তীরে অবস্থিত রহস্যময় ডাং হা জনগোষ্ঠীর আবাসস্থল সন ডুং গ্রামে নৌকাটি ভেড়াল। সারিবদ্ধ হেলানো নারকেল গাছের আড়ালে অবস্থিত একটি ছোট বাড়ি থেকে একটি ছোট্ট মেয়ের স্পষ্ট, সুমধুর কণ্ঠস্বর ভেসে আসছিল:

- টিচার অ্যান এসেছেন, মা! উনি এসেছেন!

একটি!

ছোট্ট মেয়েটি দৌড়ে বেরিয়ে এসে নৌকার সামনের দিকে দাঁড়াল। হঠাৎ, নৌকার ভেতরে এক অচেনা মহিলা ও একটি ছেলেকে দেখে তার উজ্জ্বল চোখ দুটো স্তব্ধ হয়ে গেল। তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় তাকে বলে দিল যে এরা তার শিক্ষকের কাছের কেউ।

হ্যালো, শিক্ষক!

তাকে হাসিখুশি দেখাচ্ছিল, চোখ দুটো ছিল উজ্জ্বল কালো, কিন্তু তার অভিব্যক্তিতে ক্লান্তির আভাস ছিল।

"ইনি হলেন মিসেস মিয়েন, লিয়েনের মা!" অ্যান পরিচয় করিয়ে দিল।

মহিলাটি প্ল্যাটফর্মে বসে ছিলেন, উঠছিলেন না; তাঁর পাশে একগাদা জাল পড়ে ছিল যা তিনি বুনছিলেন। হঠাৎ একটা উপলব্ধি আমাকে নাড়া দিল, একটা ধাক্কা, যখন আমি দেখলাম তাঁর একটি পা অচল।

যাও, বাবা, তোমার শিক্ষক ও সহপাঠীদের কিছু ডাব খেতে দাও!

ছোট্ট মেয়েটি চমকে উঠে বিড়ালছানার মতো বাগানে ছুটে গেল। মুহূর্ত পরেই সে বালির ওপর দিয়ে ধীর পায়ে হেঁটে, একগাদা ভারী নারকেল বয়ে নিয়ে ফিরে এল। সে কিছু বুঝে ওঠার আগেই অ্যান ছুটে বেরিয়ে এল।

আমাকে করতে দাও!

ছোট্ট লিয়েন কোমরে হাত রেখে দাঁড়িয়ে শিক্ষককে নারকেল কাটতে দেখছিল, এরপর তিনি কয়েকটি প্লাস্টিকের কাপ এগিয়ে দিলেন।

যখন নু মিয়েনের সাথে কথা বলছিল, লিয়েন বনকে বালির কাছে টেনে নিয়ে গেল এবং তারা বালি খুঁড়তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। নু জিজ্ঞেস করল:

ওরা কী খেলা খেলছে, বোন?

মিসেস মিয়েন হাসলেন:

সে নিশ্চয়ই বিশুদ্ধ জল আনার ধারণাটা বানিয়েছে!

দেখা যায় যে, ডাং হা-এর সন ডুং গ্রামের লোকেরা সমুদ্রের ধারে বালির গর্ত খুঁড়ে জল সংগ্রহ করে... কারণ পাহাড়ের চূড়া থেকে জল বালির মধ্যে দিয়ে চুঁইয়ে ঢেউয়ের পাদদেশে এসে থেমে যায়, সমুদ্রের সাথে মেশে না! ঠিক যেমন ডাং হা-এর লোকেরা শত শত বছর ধরে তাদের নিজস্ব ছোট্ট জগতে বাস করে আসছে, তেমনি দ্বীপের এই কোণটির জীবনযাত্রাও স্থানীয় বাসিন্দাদের থেকে আলাদা।

অ্যানের ভাষ্যমতে, মিসেস মিয়েন ছিলেন একজন প্রতিবন্ধী মহিলা যিনি পারিশ্রমিকের বিনিময়ে মাছ ধরার জাল বুনে জীবিকা নির্বাহ করতেন। তার কোনো পরিবার ছিল না, এবং ছোট্ট লিয়েন ছিল দাম মন-এর এক মহিলার কাছ থেকে তার দত্তক নেওয়া একটি শিশু। সেই মহিলাটি ছিলেন একজন কঠিন পরিস্থিতির মধ্যে থাকা নারী, যার স্বামী সেই বছরের ডিসেম্বরে 'কন ভই' নামক এক ঝড়ের সময় সমুদ্রে মারা যান। অ্যান প্রায়ই ভ্যান থান দ্বীপ থেকে সন ডুং-এর একটি ছোট স্কুলে পড়াতে যেতেন, যেখানে লিয়েনও একজন ছাত্রী ছিল। অ্যান, ভ্যান থান দ্বীপের বেশ কয়েকজন সীমান্তরক্ষীর সাথে মিলে, ছোট্ট মেয়েটিকে দত্তক নেন এবং এভাবেই তার ধর্মপিতার ভূমিকা পালন করেন।

মিসেস মিয়েনের বাড়ি থেকে তুয়ান লে-তে ফেরার পথে নু-র মনটা বিষাদে ভরে গেল। সে তার ছেলের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে সন ডুং উপসাগরের পাশের সেই নিঃসঙ্গ ছোট্ট গ্রামের ছোট্ট লিয়েনের কথা ভাবছিল। তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল, "ছোট্ট বনও তো অতটা ভাগ্যবান নয়। সেও একজন অনাথ... নু-র স্বামী বিদেশে পড়তে গিয়ে আর বন ও তার মায়ের কাছে ফিরে আসেনি।"

নু ও তার মায়ের শহরে ফেরার দিনটি যখন ঘনিয়ে এল, আন লিয়েনকে তাদের বাড়িতে নিয়ে আসার জন্য মিয়েনের অনুমতি চাইল, যাতে দুই শিশু একসাথে খেলতে পারে। সিম ফলে ঢাকা পাহাড়ের উপর একে অপরকে অনুসরণ করার আগে, তাদের উচ্ছল হাসি ম্যানগ্রোভ বনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। বালিয়াড়ি থেকে তোলা সিম ফলগুলো ছিল পাকা, মিষ্টি আর সুগন্ধময়, যখন তারা সেগুলো পেড়ে নিচ্ছিল। নু হঠাৎ বুঝতে পারল যে, ছোটবেলায় এই দুই শিশু ঠিক তার আর আনের মতোই ছিল।

অ্যান প্রতিটি শিশুকে পাহাড়ের চূড়ায় ওড়ানোর জন্য একটি করে ঘুড়ি বানিয়ে দিল। শান্ত মনোরম পরিবেশে ঘুড়িগুলো পতপত করে উড়ছিল ও দুলছিল।

অ্যান ও নু দুটি পুরোনো মার্টল গাছের সাথে হেলান দিয়ে বসেছিল। হঠাৎ নু জিজ্ঞেস করল:

যে পুরোনো মার্টল গাছটা আমার ঘুড়িটা উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল, সেটা কোথায় গেল?

ঐ পাহাড়ের ঢালে এটা পুরোনো আর হেলে পড়েছে; তার প্রেমিকের চলে যাওয়ার জন্য আর অপেক্ষা করতে পারল না...

বাতাসের মধ্যে অ্যান উচ্চস্বরে হেসে উঠল। তারপর, যেন নীরবে মাথা নত করে, অ্যান তার কথাগুলোর জন্য সামান্য অনুশোচনা করল এবং প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল:

বন তার নিজের শহরকে ভালোবাসে, আর আমি এভাবে মায়ের কাছে ফিরে এসে খুব খুশি, নু!

তারা দুজনেই নীরবে দূরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে বন ও লিয়েন মার্টেল ঝোপের মধ্যে ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল।

বাচ্চারা খুব মিষ্টি!

এগুলো স্মৃতি!

হঠাৎ ছোট্ট লিয়েন চিৎকার করে বলল, "শিক্ষক!" অ্যান লাফিয়ে উঠে দৌড়ে গেল যেখানে একটা ঘুড়ি মাটিতে আছড়ে পড়েছিল। দেখা গেল, একটা গরু বাচ্চা দুটোর দিকে তেড়ে আসছে। এখানকার পাহাড়ের ঢালে লোকেরা প্রায়ই গরু চরাতে দেয়। ছোট্ট বনের লাল শার্ট দেখে গরুটি আকৃষ্ট হয়ে বিরক্ত হলো এবং ফোঁস ফোঁস করতে করতে ছেলেটির দিকে তেড়ে গেল।

গরুটি যখন রাগে মুখ দিয়ে ফেনা তুলছিল, ঠিক তখনই অ্যান ছুটে এলো। অ্যান বনকে জড়িয়ে ধরে পাহাড় থেকে গড়িয়ে নামল। নু-ও ছুটে এলো, তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু অ্যানের কোলে নিজের ছেলেকে শুয়ে থাকতে দেখে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

ঠিক আছে! ঠিক আছে।

কোথায়।

অ্যান হাত নাড়লেন, তার হাতে কয়েকটি আঁচড়ের দাগ ও রক্তক্ষরণের ছোপ ছিল। তিনি যখন তার সন্তানকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করছিলেন, ছোট্ট লিয়েনও কাঁদতে শুরু করল।

…নু এবং তার সন্তানকে বহনকারী গাড়িটি গ্রাম ছেড়ে শহরের দিকে রওনা দিল। চড়াই বেয়ে ওঠার সময় তারা এক বিশাল ম্যানগ্রোভ বন দেখতে পেল, যার উজ্জ্বল সবুজ রঙ জানালার কাচে জলের মতো চিকচিক করছিল। মনে হলো ছায়ার মধ্যে একটি ছোট নৌকা আছে, যেটি চালাচ্ছেন আন। তিনি ছোট্ট লিয়েনকে তার মায়ের কাছে সন দুং-এ ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন। নু তার সন্তানকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, আর বন নিষ্পাপভাবে বলল, “আমার আন বাবা আর ছোট্ট লিয়েনের কথা খুব মনে পড়ছে!” নু নীরবে দেখল, চিকচিক করা ম্যানগ্রোভ বনটি দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

উৎস: https://thanhnien.vn/rung-ban-ly-truyen-ngan-cua-le-duc-duong-185260523182129301.htm