ছোট গল্প: দুই শাখাবিশিষ্ট নদী

আমি ফিরে এসেছি সেই নদীতে, দুই শাখার সেই নদীতে; যেখানে আমার বাবা-মায়ের ভালোবাসার বৃক্ষটি বহু বছর ধরে মিষ্টি জলসেচ পেয়ে ফল দিয়েছিল এবং আমাকে জন্ম দিয়েছিল।

সে সেখানে শুয়ে ছিল, শান্ত, স্থির। তার ছেলে, তার একমাত্র সন্তান। মৃত। কীভাবে তার মৃত্যু হলো? ডুবে।

গ্রীষ্মের ছুটির পর নবম শ্রেণির এক ছেলে বন্ধুদের সাথে নদীতে সাঁতার কাটতে গিয়ে ডুবে মারা যায়। প্রতি গ্রীষ্মেই খবরে এমন ঘটনা প্রায়ই শোনা যায়। শহরে ব্যাপারটা ততটা গুরুতর নয়, কিন্তু গ্রামাঞ্চলে, যেমন আমি যে স্বাস্থ্যকেন্দ্রের প্রধান, সেই প্রত্যন্ত পাহাড়ি গ্রামে এটা খুবই সাধারণ একটি ঘটনা।

প্রতি বছর অন্তত কয়েকটি ডুবে যাওয়ার ঘটনা ঘটে। বড় নদীটি গ্রামের মধ্যে দিয়ে ভাটির দিকে বয়ে যায়, তারপর হঠাৎ দুটি শাখায় বিভক্ত হয়ে যায়। দুটি শাখাই গভীর নীল, স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ এবং সতেজকারী শীতল। গ্রীষ্মের গরমের দিনে শিশুরা ও গবাদি পশুরা যেন নদীটি দেখে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে যায়। পশুরাও নদীটিকে ভালোবাসে, কিন্তু জন্মগতভাবে সাঁতার কাটতে পারা গবাদি পশুদের মতো শিশুরা নয়।

কেবলমাত্র হাতেগোনা কয়েকজন, যারা যথেষ্ট ভাগ্যবান এবং ‘দক্ষ সাঁতারু’, তারাই দূরে যাওয়ার সাহস করে। যারা দক্ষ নয়, তারা তীরের কাছাকাছিই থাকে। তবুও, নদীর তলদেশ সবসময়ই মারাত্মক সব রহস্য লুকিয়ে রাখে, যা শীতল, স্বচ্ছ জলের আড়ালে ছলনাময়ভাবে ঢাকা থাকে। সেখানে আছে মহিষ আর গরুর অসাবধানতাবশত খোঁড়া বালির গর্ত; ঝিনুক আর শামুক খোঁড়ার জন্য মানুষের রেখে যাওয়া গভীর গহ্বর; অথবা বন্যার পরে তৈরি হওয়া একটি প্রাকৃতিক অববাহিকা, যা এক মর্মান্তিক পরিণতি ডেকে আনতে পারে, যখন কোনো শিশু শীতল জলে মগ্ন থেকে অসতর্ক হয়ে পিছলে তাতে পড়ে যায়।

দ্রুত শনাক্ত করে, জল থেকে তুলে এনে যথাযথ পুনরুজ্জীবন চিকিৎসা দেওয়া গেলে ব্যক্তিটি বেঁচে যাবে। যদি খুব দেরি হয়ে যায়, তাহলে আমাদের আর কিছুই করার থাকে না! তবুও, স্টেশন প্রধান হিসেবে তাঁর এত বছরের কর্মজীবনে তিনি একটিও ডুবে মৃত্যুর ঘটনা দেখেননি। যথাযথ প্রাথমিক চিকিৎসা অপরিহার্য, কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো নিষ্ঠা: ডুবে যাওয়ার কোনো ঘটনার খবর পাওয়ামাত্রই তিনি সবকিছু ফেলে, সমস্ত তাড়া-তাড়া একপাশে রেখে, সোজা ঘটনাস্থলে ছুটে যান।

তারা প্রতিটি মুহূর্তকে কাজে লাগাচ্ছিল, মৃত্যুর শীতল কবল থেকে নিজেদের ভঙ্গুর জীবন পুনরুদ্ধারের জন্য মরিয়া হয়ে লড়ছিল। তীরে টেনে আনা ফ্যাকাশে দেহধারীদের দশজনের মধ্যে নয়জনকেই দেখতে লাশের মতো লাগছিল; কখনও কখনও তাদের মধ্যে প্রাণের ক্ষীণতম স্পন্দন ফিরে আসতেও ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা করতে হতো...

লোকেরা তাকে "মিস্টার ড্রাউনিং" বলে ডাকে!

***

সে চিৎকার করে বলল, "নিষ্ঠুর পুরুষ! তুমি বাবা নও, বাবা হওয়ার যোগ্যতাই তোমার নেই, ওকে ছুঁবি না!" এক হাতে সে তাকে ধাক্কা দিল, অন্য হাতে তার উরুতে আর পিঠে ঘুষি মারল। "যাও, চলে যাও, আমার সন্তানের কাছে আসবি না..." সবাই হস্তক্ষেপ করার চেষ্টা করল, তার কাঁধ থেকে তাকে ছাড়ানোর চেষ্টা করল। সে ছটফট করতে লাগল, তাকে আঁকড়ে ধরল। তাতে কিছু যায় আসে না; সে চাইছিল মেয়েটি তাকে মারতেই থাকুক। সে ধুপধাপ শব্দ শুনতে চাইছিল, উরুর সজোরে আঘাতের শব্দ, যা তার পিঠ আর কাঁধকে অবশ করে দেবে। মেয়েটি ক্ষিপ্ত হয়ে তাকে জোরে মারছিল। বেশ। মারতেই থাক। যত জোরে, যত যন্ত্রণাদায়ক, ততই ভালো। এই যন্ত্রণা অপরাধবোধ কমিয়ে দেবে।

ডুবে যাওয়ার ঘটনায় ব্যাপক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন একজন পোড়খাওয়া ডাক্তার তাকে বললেন: "সব তোমার দোষ। ডুবে যাওয়া আর শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে যাওয়ার ঘটনাটা বেশিক্ষণ আগের নয়। মাত্র ১০ মিনিট আগে... না, ৫ মিনিট আগে হলেই তোমার সন্তান বেঁচে যেত। কিন্তু তুমি, এই সদ্য পাশ করা ডাক্তার হয়েও, পরিস্থিতি সামলাতে এখনও অনভিজ্ঞ আর আনাড়ি।"

অনেক দেরিতে আসার জন্য দোষটা তারই। ক্যারোটিড ধমনী ক্ল্যাম্প করার প্রক্রিয়াটি তার প্রত্যাশার চেয়ে বেশি সময় নিয়েছিল। মদ্যপানের আসরে পাঁচ মিনিট মানে একটা সিগারেট বা এক গ্লাস বিয়ার শেষ করতে যে সময় লাগে, ঠিক ততটুকুই; কিন্তু তার এই কঠোর পেশায়, কখনও কখনও এর অর্থ দাঁড়ায় একটি মানুষের জীবন…

পাষাণ হৃদয়ের বদমাশ। একটা শয়তান। তুমি অন্যদের জীবন বাঁচাতে ব্যস্ত, কিন্তু তোমার নিজের সন্তানকে কে বাঁচাবে? পুরস্কার আর সম্মাননা পেয়ে কী লাভ, যদি নিজের সন্তানকেই বাঁচাতে না পারো? আমার একমাত্র সন্তান, যাকে আমি পনেরো বছর ধরে গর্ভে ধারণ করেছি, লালন-পালন করেছি, তার গায়ে হাত তোলার বা একটিও কড়া কথা বলার সাহস করিনি। আর সেটাই তো ঠিক, তুমি তো তাকে গর্ভে ধারণ করোনি, তাহলে তুমি কীভাবে জানবে সন্তান প্রসবের বোঝা, সেই যন্ত্রণা?

হে ঈশ্বর, কেন আমি মরে গেলাম না, আমার সন্তানের বদলে মরে গেলাম না? হে ঈশ্বর, কেন আমি এই অবস্থায়, আমার সন্তানের জন্য কাঁদছি? এই হারামজাদা, যাও তোর সার্টিফিকেট আর পদবী নিয়ে বেঁচে থাকো। আমার সন্তানকে ফিরিয়ে দাও। আমার সেই অসহায়, নিষ্পাপ, আর বাধ্য সন্তানকে ফিরিয়ে দাও। সেই সন্তান, যাকে নিয়ে সবাই বলত "দেখতে ওর বাবার মতো।" তুই ওকে মেরে ফেলেছিস। তুই নিজেকে মেরে ফেলেছিস, এখন কি তুই সন্তুষ্ট...?

যন্ত্রণা তাকে পাগল করে দিচ্ছিল। আর সেটাই স্বাভাবিক, সে পাগল হওয়ার দ্বারপ্রান্তে ছিল। তার ছেলে। তার একমাত্র, আদরের সন্তান। তার একটি টিউমার হয়েছিল এবং তার জরায়ু কেটে বাদ দিতে হয়েছিল। সে আর সন্তান ধারণ করতে পারত না। তুমি আত্মহত্যা করেছ। নিষ্ঠুর, কিন্তু সত্যি। তার রক্ত, তার মাংস আর হাড় মাটিতে ফিরে গিয়েছিল। সে অন্যদের বাঁচিয়েছিল, কিন্তু নিজেকে বাঁচাতে পারেনি…

ছোট্ট মেয়েটির ক্যারোটিড ধমনী ছিঁড়ে গিয়েছিল, স্রোতের মতো রক্ত ​​বেরিয়ে আসছিল। নির্মাণস্থল থেকে এক টুকরো ঢেউখেলানো টিন উড়ে এসে পড়েছিল। এক্ষুনি রক্তপাত বন্ধ করা না গেলে সে নিশ্চিত মারা যাবে। মা, একজন ‘দেশি মহিলা’, ফ্যাকাশে মুখ আর এলোমেলো চুল নিয়ে দরজার কাছে মাথা নত করে বারবার তার কাছে মিনতি করছিলেন। “প্রভু... দয়া করে আমার সন্তানকে বাঁচান। দয়া করে ওকে বাঁচান...” তিনি মহিলাটিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে শিশুটিকে তুলে নিলেন।

রক্ত ছিটকে বেরিয়ে এসে সাদা ব্লাউজটা টকটকে লাল করে দিল। তার মতো অভিজ্ঞ ব্যক্তিও এত রক্ত ​​দেখে আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল। "তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি!" সে ট্যানকে উদ্দেশ্য করে চিৎকার করে উঠল, যে তখন পাগলের মতো হাতড়াচ্ছিল। মেয়েটির জীবন সেকেন্ডের হিসাবে মাপা হচ্ছিল। রক্তক্ষরণ বন্ধ করার জন্য ধমনী চেপে ধরার প্রক্রিয়াটি কেবল স্টেশনের প্রধান চিকিৎসা কর্মকর্তাই করতে সক্ষম ছিলেন। একটি স্প্লিন্ট। একটি মোচড়। একটি ব্যান্ডেজ।

রক্তের ধারাটা দুর্বল হয়ে এসে থেমে গেল; কিন্তু তা তখনও ধীরে ধীরে বইছিল, চারপাশে শক্ত করে বাঁধা ব্যান্ডেজটা ভিজিয়ে দিচ্ছিল। ফোনটা বেজে উঠল। ধ্যাৎ, এখন ফোন করল কেন? হ্যালো? "তোয়ান ডুবে যাচ্ছে, এক্ষুনি কে নদীর তীরে চলে এসো," তার গলা কাঁপছিল। কম্বিনেশন চার্জারটা টেবিলের ওপর ফেলে দিয়ে, সে দস্তানা খুলতে ভুলে গিয়েই দরজা দিয়ে হুড়মুড় করে বেরিয়ে গেল।

“না, ডাক্তার, আমার বাচ্চা...” তার স্বদেশী মা আবার হাঁটু গেড়ে বসে তার পা জড়িয়ে ধরলেন। ট্যানের মুখও ফ্যাকাশে হয়ে গেল। “না, আপনি এটা করতে পারেন না, স্যার...” “ঠিক বলেছেন, ধমনী চেপে ধরার প্রক্রিয়াটা সবে অর্ধেক হয়েছে; আমরা যদি এটা শেষ না করি, তাহলে আবার রক্ত ​​ঝরঝর করে বেরিয়ে আসবে!”

টেবিলের ওপর এলিয়ে থাকা ছোট্ট মেয়েটি হঠাৎ চোখ খুলল। তার গোলগাল মুখ আর ফ্যাকাশে ঠোঁটের ওপর বড় বড় কালো চোখ দুটোও তার মাধুর্যকে লুকাতে পারছিল না। সব বাচ্চাই খুব আদুরে হয়। তার মনে পড়ল, সেও আরেকটা সন্তানের জন্য আকুল ছিল। একটা মেয়ে। ঠিক ওর মতোই। কিন্তু তোয়ান ডুবে যাচ্ছিল।

মানুষের শরীর দু'টুকরো হতে পারে না। এই শিফটটা শেষ করো, আমি আগে নিচে গিয়ে বাচ্চাটাকে দেখি। না, ট্যান এইমাত্র পাশ করেছে, ওর দক্ষতা খুবই কম। ওর পায়ের কাছে থাকা মা তখনও অঝোরে কাঁদছিল। ছোট্ট মেয়েটার চোখ বন্ধ, মুখটা ফ্যাকাশে। হায় হায়, একটা শিরা ফেটে গেছে, আবার রক্ত ​​ঝরতে শুরু করেছে…

***

আমার ছেলে কি সত্যিই মারা গেছে? না, না, তা নয়। ও তো শুধু ঘুমাচ্ছে। শান্তিতে, নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে। আমার নিজের রক্ত-মাংসের ছেলে। আমার সেই ছেলে, যার চেহারা আর ব্যক্তিত্ব আমারই মতো। ও তো শুধু ঘুমাচ্ছে। একটু পরেই ও চোখ খুলবে, আড়মোড়া ভাঙবে, উঠে বসবে, আর বরাবরের মতো আলতো করে হেসে বলবে: "বাবা, কেঁদো না; আমি ঠিক আছি..."

হ্যাঁ, আমি ভালো আছি। আমি শুধু ঘুমাচ্ছি। অথবা হয়তো বাবা ঘুমাচ্ছেন। ইদানীং বাবা দুঃস্বপ্ন দেখছেন। কাজের চাপের কারণে এমনটা হচ্ছে। গ্রামটা এখন ম্যালেরিয়া মহামারীর মধ্যে আছে। প্রতিদিন স্বাস্থ্যকেন্দ্রটা গ্রাম থেকে আসা ম্যালেরিয়া রোগীতে ভরে থাকে। তারা আসে আর যায়। বাড়ি ফেরে। উন্নততর চিকিৎসাকেন্দ্রে স্থানান্তরিত হয়। এমনও হতে পারে যে তাদের শেষ পরিণতি হবে কবরস্থানে।

পার্বত্য অঞ্চলের ‘চিকিৎসকদের’ জন্য তীব্র জ্বরে আক্রান্ত রোগীদের জীবন বাঁচানোটা সবসময়ই এক জীবন-মরণের লড়াই। এই জয়ের জন্য খাওয়া-দাওয়া ও ঘুম ভুলে যেতে হয়। কখনও কখনও তারা এতটাই ক্লান্ত হয়ে পড়েন যে, ল্যাব কোট ছাড়া ডাক্তার আর রোগীর মধ্যে পার্থক্য করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না, বাবা এতে অভ্যস্ত।

যেদিন আমার বাবা ডাক্তারি পড়া ছেড়ে এই নির্জন পাহাড়ি গ্রামে কাজ করতে এসেছিলেন, যেখানে সবকিছুই ছিল তখনও তার ‘প্রায়-আদিম’ পর্যায়ে, সেদিনই তিনি মনস্থির করে ফেলেছিলেন। তিনি দুই শাখাবিশিষ্ট নদীসহ এই বুনো ভূমিকে ভালোবাসতেন। এ এক নিয়তি নির্ধারিত ভালোবাসা। ঠিক যেমন ভাগ্যই তাকে আর আমার মাকে—যিনি ছিলেন পার্বত্য অঞ্চলের একজন শিক্ষিকা—একত্রিত করেছিল, যখন মাঝরাতে আমার মা এক মারাত্মক জ্বরে ভুগছিলেন এবং তার সহকর্মীরা তাকে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বয়ে ক্লিনিকে নিয়ে এসেছিলেন। আমার বাবা সারারাত জেগে তার জীবন বাঁচানোর জন্য লড়াই করেছিলেন। ভাগ্য তার জীবন বাঁচানোর সেই কাজটিকে ভালোবাসায় রূপান্তরিত করেছিল, আমার মাকে এই ভূমির সঙ্গে আমার বাবার বন্ধনে বেঁধেছিল, আর সেই ভালোবাসার মধুর ফলই আমি…

বাবাকে জাগিয়ে দাও, সোনা। ওকে ঝাঁকিয়ে জাগিয়ে তোলো আর বলো যে ও শুধু স্বপ্ন দেখছে। না, ওকে বলার কোনো দরকার নেই। শুধু তোমার হাসিখুশি মুখটা, মায়ের হাসিটা দেখলেই ওর দুঃস্বপ্নটা সঙ্গে সঙ্গে উধাও হয়ে যাবে।

আজ সকালে এডে মেয়েটির ওপর করা ক্যারোটিড ধমনী ক্ল্যাম্পিং পদ্ধতিটি নিয়ে আমার যে নেতিবাচক ধারণা ছিল, তা এর ফলে মুছে যাবে। অদ্ভুতভাবে, এই প্রথমবার আমার মতো একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসা পেশাজীবী একজন সদ্য পাশ করা ইন্টার্নের মতো কাঁপছিলেন এবং আনাড়ি হয়ে পড়েছিলেন…

ইলাস্ট্রেশন/সিজিটি

***

আমি ফিরে এসেছি সেই নদীতে, দুই শাখার সেই নদীতে; যেখানে আমার বাবা-মায়ের ভালোবাসার বৃক্ষটি বহু বছর ধরে মিষ্টি জলসেচ পেয়ে ফল দিয়েছিল আর আমাকে জন্ম দিয়েছিল। মা, নদীকে অভিশাপ দিও না, বাবাকে দোষ দিও না। নদীর কোনো দোষ নেই, বাবারও নেই। এই ব্যাপারে যদি কারও দোষ থেকে থাকে, তবে সে আমি, আর একমাত্র আমিই…

আমি জানি, বাবা তাঁর সাধ্যমতো সবকিছুই করেছিলেন। আর আমি এটাও জানি যে, এই তীব্র শোক মাকে মানসিকভাবে বিপর্যস্ত করে তুলেছে, যার ফলে তাঁর পক্ষে নিরপেক্ষ থাকা এবং এটা স্বীকার করা অসম্ভব হয়ে পড়েছে যে বাবা সঠিক কাজটিই করেছিলেন; তিনি যদি বাবার পরিস্থিতিতে থাকতেন, তাহলে সম্ভবত তিনিও একইরকম আচরণ করতেন। না, এটা কোনো ইচ্ছাকৃত সিদ্ধান্ত ছিল না; আমি বিশ্বাস করি, একজন বিবেকবান ডাক্তারের কাছ থেকে এটি একটি স্বাভাবিক, সম্পূর্ণ বিবেকসম্মত প্রতিক্রিয়া—এর অন্যথা হতে পারত না!

মা, আমার যতদূর মনে পড়ে, আমি স্কুলে যাওয়া শুরু করার পর থেকেই তোমার শিক্ষক আমাকে বারবার সমতার গুরুত্ব শিখিয়েছেন। প্রতিটি জীবনই মূল্যবান। প্রতিটি ক্ষতিই দুঃখজনক। সবই এক। নিজেকে যেমন ভালোবাসো, তেমনি অন্যদেরও ভালোবাসো। আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি যে, এই নৈতিক নীতির ব্যাপারে তুমি আর বাবা অবশ্যই একই নৌকায় আছো।

বাবা, আপনার এই সিদ্ধান্তটি অত্যন্ত বেদনাদায়ক (যদি তা নেওয়ার সুযোগ পান)। কিন্তু আমার বিশ্বাস, আপনি যদি এর বিপরীতটা বেছে নিতেন, তবে তা হাজার গুণ বেশি বেদনাদায়ক হতো। আমার জীবন হয়তো এই যন্ত্রণাকে সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ পাওয়া থেকে আটকাতে পারত; কিন্তু তা হতো এক পরজীবীর মতো, যা নিঃশব্দে কুরে কুরে আপনার বাকি জীবনটাকে ধ্বংস করে দেবে; ধ্বংস করে দেবে সেই ডাক্তারের চরিত্রটিকে, যা আপনি সারাজীবন ধরে গড়ে তুলেছেন ও লালন করেছেন। এই চরিত্রটিই তো মায়ের জীবন বাঁচিয়েছিল, আর সেই কারণেই তিনি আপনাকে ভালোবাসতেন…

বাবা, নিজেদেরকে দোষ দিও না। মা, বাবাকে দোষ দিও না। জীবনে প্রতিটি সিদ্ধান্তের একটা মূল্য থাকে। কখনও কখনও সেই মূল্যটা সত্যিই খুব যন্ত্রণাদায়ক হয়। কিন্তু একবার কোনো সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললে, তার জন্য অনুশোচনা কোরো না। ঠিক যেমন বাবা সেই জমিটা বেছে নিয়েছিলেন যেখানে নদীটা দুটো ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে। ঠিক যেমন মা বাবাকে বেছে নিয়েছিলেন…

আর এখন আমার পালা, মা ও বাবা, আমাকেও একটি সিদ্ধান্ত নিতে হবে!

উৎস: https://giaoducthoidai.vn/truyen-ngan-song-hai-nhanh-re-post778608.html