নৌকায় চালের গুঁড়ো তৈরির কারুশিল্প বজায় রাখা।

মেকং ব-দ্বীপের খালগুলোতে নিজের ছোট নৌকায় চড়ে, গিয়ং রিয়েং কম্যুনের বাসিন্দা জনাব লি ভান মিন চালের পিঠা তৈরির তাঁর দীর্ঘদিনের ঐতিহ্য বজায় রেখেছেন। তাঁর কাছে প্রতিটি ভ্রমণ কেবল জীবিকার মাধ্যমই নয়, বরং এই নদীমাতৃক অঞ্চলের একটি পরিচিত শিল্পকে টিকিয়ে রাখার উপায়ও বটে।

জনাব লি ভ্যান মিন গ্রাহকদের জন্য চালের গুঁড়ো তৈরি করছেন। ছবি: বাও ট্রান

সন্ধ্যা নামতেই, গ্রামের নদীর ওপারে একটি পরিচিত, অথচ বহু প্রতীক্ষিত ডাক প্রতিধ্বনিত হলো: “চিনি, নারকেল আর বাদাম দিয়ে সুস্বাদু, মুচমুচে আর পুষ্টিকর চালের পিঠা বানাবেন?” সেই দীর্ঘস্থায়ী ডাকটি সঙ্গে সঙ্গে উঠোনে খেলা করা বাচ্চাদের জাগিয়ে তুলল। একজন নদীর পাড় ধরে দৌড়ে গিয়ে একটি ছোট নৌকাকে ঘাটে ভিড়তে ডাকল, আরেকজন একটি অ্যালুমিনিয়ামের থালায় চড়ে চাল আনার জন্য বাড়ির ভেতরে ছুটে গেল। একটি শিশু দৌড়ে গিয়ে চিৎকার করে বলল, “চাচা, এক ক্যান চালের দাম কত?” “এক ক্যান ১০,০০০ ডং, এক লিটার ৩০,০০০ ডং। শুধু চালটা নিয়ে আসুন, আমার কাছে চিনি, নারকেল আর বাদাম আছে,” নৌকা থেকে জনাব মিন উত্তর দিলেন।

গ্রাহকের ভাতের বাটিটি নিয়ে নৌকার ছোট কামরাটিতে নামিয়ে এনে, জনাব মিন চটপটেভাবে ভাতের সাথে চিনি, নারকেল এবং ভাজা চিনাবাদাম মেশালেন। তারপর তিনি নৌকার মাঝখানে রাখা চালের কলে সরঞ্জামগুলো বসাতে গেলেন; কয়েক সেকেন্ড পরেই একটানা খটখট শব্দ প্রতিধ্বনিত হলো। তিনি কলে মিশ্রণটি থেকে অল্প একটু ঢাললেন। লোহার নলের মুখ থেকে বড় বড় সেমাইয়ের মতো লম্বা চালের গুঁড়োর ফালি ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসতে লাগল। নারকেলের দুধের ঘন স্বাদের সাথে মেশানো ভাতের সুগন্ধ ছোট নদীটিতে ছড়িয়ে পড়ল। আশেপাশে দাঁড়িয়ে থাকা শিশুরা উত্তেজিত হয়ে গরম গরম মুচমুচে চালের গুঁড়োর প্রথম ফালিগুলো চেখে দেখতে চাইল।

আন বিয়েন কম্যুনের বাসিন্দা মিসেস ফাম থি গাম তাঁর সন্তানদের সাথে বসে চালের গুঁড়ো তৈরি হওয়ার জন্য অপেক্ষা করার সময়, বাচ্চাদের সাথে ভাগ করে খাওয়ার জন্য চালের পিঠার টুকরো ভেঙে নিলেন এবং বললেন, “এই পিঠাটি চাল, চিনি, নারকেল এবং চিনাবাদাম দিয়ে তৈরি, এতে কোনো প্রিজারভেটিভ নেই, তাই এখনকার প্যাকেটজাত পিঠাগুলোর চেয়ে এটা আমার বাচ্চাদের দিতে আমি বেশি স্বস্তি বোধ করি। আগে অনেক নৌকা এই ধরনের পিঠা বিক্রি করত, কিন্তু এখন সেগুলো বিরল হয়ে যাচ্ছে। একারণেই বিক্রেতার ডাক শুনলেই বাচ্চারা এত উত্তেজিত হয়ে ওঠে।”

জনাব মিনের ছোট নৌকাটি মেকং ডেল্টার খালগুলো ধরে বা থে ও নুই সাপ থেকে মিয়েত থু ও কা মাউ পর্যন্ত চলাচল করে। নৌকাটি যেখানেই যায়, তার বিক্রেতাদের হাঁকডাকও পিছু নেয়। জনাব মিনের কাছে নৌকাটি শুধু জীবিকার মাধ্যমই নয়, বরং এটি তার জীবনের একটি নোঙরের মতো। আগে তিনি মাঠে কাজ করতেন এবং তার ছেলে অন্য প্রদেশে একটি কারখানায় শ্রমিক হিসেবে কাজ করত; জীবন সমৃদ্ধ ছিল না, কিন্তু স্থিতিশীল ছিল। ২০২০ সালে, তার স্ত্রী হঠাৎ একটি সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যান এবং তারপর থেকে তার ছোট বাড়িটি নীরব হয়ে যায়। পরে, তিনি এক বন্ধুর সাথে চালের কাগজের রোল তৈরি ও বিক্রির কাজে যোগ দেন এবং কাজটি তার কাছে কঠিন হলেও আনন্দদায়ক মনে হয়। তিনি নিজের জন্য একটি ইঞ্জিন, একটি পেষাই কল এবং সরঞ্জামসহ একটি ব্যবহৃত নৌকা কেনার জন্য প্রায় ৩০ মিলিয়ন ডং সঞ্চয় করেন।

অতীতে চালের কলটি হাতে ঘুরিয়ে চালাতে হতো, কিন্তু এখন জনাব মিন একটি বৈদ্যুতিক মোটর লাগিয়েছেন, ফলে কাজটি অনেক সহজ হয়ে গেছে। গড়ে, নৌকাটি গ্রাহক খুঁজতে প্রতিদিন খাল ধরে কয়েক ডজন কিলোমিটার পথ পাড়ি দেয়। গ্রীষ্মকাল সবচেয়ে ব্যস্ত সময়, কারণ ছাত্রছাত্রীরা ছুটিতে থাকে এবং চালের আটা তৈরির জন্য অবিরাম ডাক আসতে থাকে। একটি পরিবার নৌকা ভেড়ার জন্য ডাক দেওয়ার সাথে সাথেই, আশেপাশের বেশ কয়েকটি পরিবারও তাদের চালের পাত্র বের করে একই কাজ করে।

এই পেশা থেকে ভালো আয় হয়, তাই অনেকেই এই পেশা বেছে নেয়, কিন্তু বেশিরভাগই আটা কলের মেশিন গাড়ির সাথে জুড়ে দিয়ে সড়কপথে পরিবহনের জন্য ব্যবহার করে। জনাব মিনের মতো যারা নৌকায় যাযাবর জীবনযাপন করেন, তাদের সংখ্যা খুবই কম, কারণ নৌকার জীবন নানান কষ্টে ভরা। রাতে তিনি সাধারণত তীর থেকে দূরে নৌকা নোঙর করেন, এই ভয়ে যে ইঁদুর ঢুকে খাবার নষ্ট করে দেবে। বর্ষাকালে বাচ্চারা বাইরে কম বের হয়, ফলে নৌকা ভেড়ানো কঠিন হয়ে পড়ে, তাই কখনও কখনও সারাদিন কাজ করার পর তিনি মাত্র কয়েক দফা রুটি বানাতে পারেন। ঢেউয়ের উপর নৌকাটি বিপজ্জনকভাবে দুলতে থাকে, এবং কোনো কোনো রাতে তাকে ভোর পর্যন্ত একটি অস্থায়ী ত্রিপলের নিচে গুটিসুটি মেরে বসে থাকতে হয় আর জলের মৃদু শব্দ শুনতে হয়। "আমার ছেলেমেয়েরা আমাকে বিশ্রাম নিতে ও নিজের যত্ন নিতে বলে, কিন্তু আমি যদি এই কাজ ছেড়ে দিই, তাহলে হয়তো দুঃখেই মরে যাব," জনাব মিন হেসে বললেন।

প্রতিবেশীদের কাছ থেকে আনা ৮ লিটারের চালের পিঠা শেষ করে জনাব মিনের নৌকাটি ধীরে ধীরে ঘাট ছেড়ে গেল। নদীর তীরে সাদা পিঠার ব্যাগ হাতে নিয়ে শিশুরা শোরগোল করে চিবোতে চিবোতে তাকে চলে যেতে দেখল। রোদ ঝলমলে নদীর উপর দিয়ে ফেরিওয়ালার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হলো: “চিনি, নারকেল আর বাদাম দিয়ে সুস্বাদু, মুচমুচে আর পুষ্টিকর চালের পিঠা বানাচ্ছেন?”

বাও ট্রান

সূত্র: https://baoangiang.com.vn/giu-nghe-บน-ghe-xay-banh-ong-a487520.html