গ্রীষ্মের বিকেল

বিকেলে, শ্যাওলা ঢাকা ছোট্ট উঠোনে, সময়ের সাথে সাথে, বাবা তার বাঁশের বিছানা বের করে কাস্টার্ড আপেল গাছের ছায়ায় রাখলেন। বিছানাটি রাখার সাথে সাথে, তিনি খুব সহজেই পদ্ম চা দিয়ে একটি পাত্র তৈরি করলেন, তারপর ঝুড়ি বুননের জন্য বাঁশের বিভিন্ন স্ট্রিপ, সুতা এবং সুতো সাজিয়ে দিলেন।

বাচ্চারা উত্তেজিতভাবে কাছে দাঁড়িয়েছিল, আশা করছিল যে তাদের বাবার কাছে ঘুড়ির ফ্রেম তৈরি করার জন্য কোন অবশিষ্ট বাঁশের টুকরো খুঁজে পাবে। উঠোনের মাঝখানে, তাদের মা বাদামের স্তূপ নিয়ে ব্যস্ত ছিল, তাদের খোলস রোদে কুঁচকে যাচ্ছিল, প্রতিটি দানা শুকিয়ে যাচ্ছিল। বিকেলের রোদে সোনালী রশ্মি ছড়িয়ে পড়েছিল, শান্তিপূর্ণ গ্রীষ্মের স্মৃতিগুলিকে একত্রিত করেছিল।

আমার সবসময়ই মনে হয় যে গ্রীষ্মের দুপুরগুলো স্বাভাবিকের চেয়ে ধীরে ধীরে এগোয়। গ্রীষ্মের মৃদু, দীর্ঘস্থায়ী রোদ ঘরের ভেতরে বসে থাকা শিশুদের অধৈর্য করে তোলে। তারা সূর্য পুরোপুরি অস্ত যাওয়ার জন্য আকুল হয়ে থাকে যাতে তারা ফুটবল খেলতে এবং ঘুড়ি ওড়াতে মাঠে এবং বাঁধে ছুটে যেতে পারে। আমার মেজাজ সবসময়ই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে, বন্ধুদের কাছ থেকে একটি পরিচিত ফোনের জন্য অপেক্ষা করে।

আমার এবং আমার ছোটবেলার বন্ধুদের জন্য, গ্রীষ্মের সেই বিকেলগুলো সত্যিই স্বর্গীয় ছিল। তখন ইন্টারনেট এবং স্মার্টফোনের প্রচলন ছিল না, তাই কেউ প্রযুক্তি সম্পর্কে কিছুই জানত না; বাচ্চারা কেবল প্রকৃতি এবং গাছপালার সাথে বন্ধুত্ব করত।

আমি কতবার খালি পায়ে ঘন ঘাসের বাঁধ ধরে অবসর সময়ে হেঁটেছি, আর ফসল কাটার পর কতবার শুষ্ক ক্ষেত পার হয়েছি, তাও গুনে শেষ করতে পারছি না। কাদা আমার পায়ে লেগে ছিল, কিন্তু মুখে সবসময় হাসি লেগেই ছিল।

ছোটবেলার খেলা যেমন ঘুড়ি ওড়ানো, ফুল লাগানো, মার্বেল খেলা এবং অন্যান্য ঐতিহ্যবাহী খেলা সবসময়ই আকর্ষণীয় ছিল এবং আমরা প্রতিদিন বিকেলে এগুলো খেলতাম। এই দয়ালু শিশুরা তাদের স্বপ্নগুলোকে তাদের কাগজের ঘুড়ির উপর অর্পণ করত, এই আশায় যে তারা বড় হয়ে অনেক দূরে উড়ে যাবে।

গ্রামাঞ্চলে গ্রীষ্মের দুপুরগুলো মাঝে মাঝে কোলাহলপূর্ণ হয়ে ওঠে, গাছে গাছে সিকাডাদের অবিরাম কিচিরমিচির, কুকুরের অবিরাম ঘেউ ঘেউ, আর মুরগির ডাক তাদের ছানাদের ডাকে। কিছু রাতে, আমি জেগে থাকি, ঝাঁকুনি দিই, ঘুরে দাঁড়াই, সেই সমস্ত শব্দে যন্ত্রণা পাই। জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে দেখি আমার মা ঝুঁকে পড়ছেন, বালতি দিয়ে জল তুলছেন গাছপালায় জল দেওয়ার জন্য।

সেই সময়, আমি বৃষ্টির জন্য আকুল থাকতাম, যাতে আমার মাকে এত পরিশ্রম করতে না হয়, এবং গাছগুলি আবার সবুজ হয়ে উঠত, সুস্বাদু ফল ধরে। কখনও কখনও, পুরানো থালা ধোয়ার বেসিন থেকে শব্দ আসত যারা আইসক্রিম দিয়ে তাদের বিনিময় করত। ভাঙা ধাতু, বেসিন এবং ভাঙা প্লাস্টিকের স্যান্ডেল ছিল মূল্যবান সম্পদ যা সতেজ আইসক্রিমের বিনিময়ে ব্যবহৃত হত।

যখনই আমি সেই মুহূর্তগুলি মনে করি, বারান্দায় অবসর সময়ে বসে, ঠান্ডা আইসক্রিম কোন ধরে, তখনই আমি গ্রীষ্মের সেই প্রেমময় বিকেলের মাঝে আমার শৈশবের মাধুর্য অনুভব করি...

গ্রীষ্মের দুপুরে, আমার মনে আছে সেই দিনগুলো যখন বিদ্যুৎ চলে যেত। আমার মা আমাকে আর আমার বোনকে তাড়াতাড়ি গোসল করতে বলতেন যাতে আমরা সন্ধ্যায় রাতের খাবার খেতে পারি। সেই সময়, কুয়োটি এত গভীর ছিল যে এক বালতি জল তোলার জন্য ঝুঁকে পড়া ক্লান্তিকর ছিল। নিজেদের উপর ঠান্ডা জল ঢেলে আমাদের মেরুদণ্ড বেয়ে কাঁপুনি আসত।

মাঝে মাঝে আমরা আমাদের কাপড় গ্রামের কুয়োয় নিয়ে যেতাম ধোয়ার জন্য, চুল শ্যাম্পু করার জন্য এবং সবার সাথে গল্প করার জন্য। সেই বছরগুলো এমন কিছু যা আমি আবার অনুভব করতে পারতাম, এমনকি জীবনে একবার হলেও। কূপটি অনেক আগেই ভরাট হয়ে গিয়েছিল, তার জায়গায় কলের জল এবং ড্রিল করা কূপের জল সরাসরি ট্যাঙ্কে পাম্প করা হত।

আমার মনে আছে জ্বলন্ত তেলের বাতির নিচে বসে খাবার খাচ্ছিলাম, খালি পিঠ দিয়ে ঘাম ঝরছিল, আর ভাবছিলাম গ্রীষ্মের বিকেলটা যেন তাড়াতাড়ি কেটে যায়...

এত বছর ধরে বেড়ে ওঠা এবং চিন্তা করার পর, আমি বুঝতে পেরেছি যে গ্রীষ্মের দুপুরগুলো আমার হৃদয়কে উত্তেজনা এবং বিষণ্ণতার এক অদ্ভুত মিশ্রণে ভরে তোলে। এটি এমন একটি জায়গা যেখানে ভালোবাসা এবং সরল শান্তি তাদের বাড়ি থেকে দূরে থাকা মানুষদের আত্মায় ছড়িয়ে পড়ে।

আমরা যেখানেই থাকি না কেন, শহর বা গ্রামাঞ্চল, গ্রীষ্মের বিকেলগুলো, আমার এবং আপনার জন্য, একতা এবং পুনর্মিলনের মূল্যবান মুহূর্ত হয়ে উঠেছে।

সূত্র: https://baophuyen.vn/van-nghe/202506/chieu-mua-ha-25b0379/