শরতের দুপুরে বাবাকে স্মরণ - টুওই ট্রে অনলাইন

আমার মনে হয়, আমার বাবা-মায়ের ভালোবাসাটা খুব সুন্দর ছিল; তাঁরা শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত একে অপরের যত্ন নিয়েছেন। আমার মতে, এভাবে বাঁচাই সার্থক জীবন।

চিত্রণ: ড্যাং হং কোয়ান

আমার সবচেয়ে ছোট চাচার বিয়ের কিছুদিন পর আমার বাবা গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন। সেই সময় কোভিড-১৯ মহামারী চলছিল এবং হাসপাতালগুলোতে রোগ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা বিশেষভাবে কঠোর ছিল।

মহামারীর সময় আমার বাবা গুরুতর অসুস্থ ছিলেন। কোথাও যেতে তাঁর পিসিআর টেস্টের সার্টিফিকেট লাগত, আর এর জন্য দীর্ঘ অপেক্ষা, নমুনা দেওয়ার কষ্ট এবং খরচ ছিল অপরিসীম। অসংখ্য চেকপয়েন্ট পার হওয়ার পর আমরা অবশেষে হাসপাতালে পৌঁছালাম, কিন্তু তখনও পরিবারের মাত্র একজন সদস্যকে তাঁর সেবা করার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল এবং তাঁদের ওয়ার্ডেই রাত কাটাতে হতো। আমি বাবাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলাম এবং অস্ত্রোপচারের সমস্ত কাগজপত্রের ব্যবস্থা করেছিলাম।

হ্যানয় রওনা হওয়ার আগে বাবা মায়ের জন্য এক ব্যাগ বাদামী চাল কিনেছিলেন, কারণ তাঁর ডায়াবেটিস আছে। তিনি মাকে এও বলে গিয়েছিলেন যে, তিনি বাড়ি ফেরা পর্যন্ত যেন তিনি বাড়ির বাকি কাজকর্মে সাহায্য না করেন।

অস্ত্রোপচারের আগের রাতেও বাবা হাসপাতালের ঘরে সবার সাথে হাসিমুখে গল্প করছিলেন। পরদিন খুব ভোরে, সকাল ছ'টায়, তাঁর অস্ত্রোপচার নির্ধারিত ছিল। বিদায় জানানোর সময় না পেয়েই, বাবা আর আমি তাড়াতাড়ি গরম কোট পরে ডাক্তারের পেছনে ছুটলাম। সেটাই ছিল শেষবার যখন আমি বাবাকে স্পষ্টভাবে কথা বলতে শুনেছিলাম।

হাসপাতালে কিছুদিন থাকার পর আমার বাবা অবশেষে বাড়ি ফিরতে পারলেন। তিনি শয্যাশায়ী ছিলেন এবং কথা বলতে পারতেন না। তিনি এতটাই অসুস্থ ছিলেন যে, বিছানায় পাশ ফেরাটাও তাঁর জন্য ক্লান্তিকর ছিল। আমার মা দিনরাত অক্লান্তভাবে তাঁর সেবা-যত্ন করতেন।

আমার আজও মনে আছে সেই দিনটির কথা, যেদিন মা বলেছিলেন, "শুধু তোমার বাবাকে এখানে নিয়ে এসো, যতই কষ্ট হোক না কেন, আমি তাঁর খেয়াল রাখব।" আমি জানি মা সহজে তাঁর অনুভূতি মুখে প্রকাশ করেন না, কিন্তু মনের গভীরে তাঁর চেয়ে আন্তরিক মানুষ খুব কমই আছে। তিনি তাঁর সারা জীবন স্বামী ও সন্তানদের জন্য কঠোর পরিশ্রম করেছেন, এবং এমন অনেক সময় ছিল যখন কষ্ট তাঁর চোখে জল এনে দিত।

তখন আমার মনে প্রশ্ন জাগল, এই আত্মত্যাগ কি বহু ভিয়েতনামী নারীর কাছে আরেকটি ‘আহ্বান’ হয়ে উঠেছে? নিজের পরিবারে এই অভিজ্ঞতা সরাসরি লাভ করার পরেই আমি তা সত্যিকার অর্থে বুঝতে ও উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম।

মা ক্লান্ত, বাবার পাশে শুয়ে তাঁর ঘুমের দিকে তাকিয়ে আছেন, আর আমার হৃদয় আমাদের দুজনের জন্য অফুরন্ত ভালোবাসায় পূর্ণ। আমরা জীবনের প্রায় শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছেছি, ক'টা দিনই বা আমরা সত্যিকারের আনন্দ আর অবসর উপভোগ করেছি? কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে, বাবার জন্য, আমার জন্য, তাঁর পুত্রবধূর জন্য এবং তাঁর নাতি-নাতনিদের জন্য মায়ের ভালোবাসার কারণে, তিনি ক্লান্ত থাকা সত্ত্বেও আনন্দ খুঁজে নেন। অন্যের জন্য বেঁচে থাকা এক মহৎ ও সুন্দর জীবন, তাই না, মা?

হাওয়াটা ঠান্ডা, রাতটায় এখনও ‘নাং বান’ মৌসুমের রেশ রয়ে গেছে। আশা করি আজ রাতে হাওয়াটা খুব বেশি বাড়বে না, যাতে বাবা নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারে আর মা-কে এতটা এপাশ-ওপাশ করতে না হয়। রাত পর রাত, আমি শুধু এটাই চাই...

সেই সন্ধ্যাটার কথা আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে। হঠাৎ, বাবা, যদিও তাঁর কণ্ঠস্বর অস্পষ্ট ছিল, বিছানার পাশে বসে থাকা আমার ছোট ভাই আর আমাকে বললেন: "তোমরা দুজন তোমাদের মায়ের যত্ন নেবে।" ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমি সবসময় সেই কথাগুলো স্মরণ করব। এর কিছুদিন পরেই বাবা মারা গেলেন।

আমার মনে হয়, আমার বাবা-মায়ের ভালোবাসাটা খুব সুন্দর ছিল; তাঁরা শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত একে অপরের যত্ন নিয়েছেন। আমার মতে, এভাবে বাঁচাই সার্থক জীবন।

সময়ের সাথে সাথে সব যন্ত্রণা শেষ পর্যন্ত কমে যায়। আর ধীরে ধীরে সেই যন্ত্রণার জায়গায় আসে এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা আর স্মৃতিকাতরতা।

একদিন বিকেলে কিছু কাজে তাড়াহুড়ো করে রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ একটা ঠান্ডা বাতাস অনুভব করলাম, থেমে গেলাম এবং মনে একটা অস্বস্তি বোধ করলাম। ওহ! শরৎ এসে গেছে।

তারপর হঠাৎ বৃষ্টি নামল। মুষলধারে বর্ষণ হলো। রাতটা একটু শীতল আর বিষণ্ণ লাগছিল। আমি জীবন নিয়ে ভাবছিলাম, ঠিক চার ঋতুর মতো: বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ আর শীত। জীবনটা দীর্ঘ, অথচ কতই না সংক্ষিপ্ত। কেউ হয়তো ভাবতে পারে সে চিরকাল দুঃখে নিমজ্জিত থাকবে, কিন্তু তারপর সেই দুঃখ ধীরে ধীরে কমে আসে, আর সুখ আস্তে আস্তে জেগে ওঠে।

শৈশব থেকে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া পর্যন্ত আমার বাবা সবসময় আমার পাশে ছিলেন, এবং আমি তাঁকে সবসময় মনে রাখি। সেদিন আমার ছোট্ট মেয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করল, “ঠাকুমা, দাদু তো আর নেই, উনি কি এখনও আমাকে দেখতে পান?”

মা হেসে নরম সুরে আমাকে বললেন, "হ্যাঁ, সোনা! স্বর্গে থাকা তোমার দাদু সবসময় তোমার প্রতিটি পদক্ষেপের ওপর নজর রাখছেন। তাঁকে খুশি করার জন্য ভালো ছেলে হয়ে থেকো!"

উৎস: https://tuoitre.vn/chieu-thu-nho-bo-20241027100747204.htm