কাপড় শুকানোর যন্ত্র থাকা সত্ত্বেও, আমি এখনও রোদের গন্ধ আর কাপড় শুকানোর উঠোনটার অভাব বোধ করি।

বাড়িতে ড্রায়ার থাকা সত্ত্বেও, পরিষ্কার কাপড়ে রোদের গন্ধ আমার এখনও খুব ভালো লাগে। এটা একটা নির্মল, সতেজ গন্ধ, যেন সূর্য এইমাত্র কাপড়ের প্রতিটি ভাঁজ মসৃণ করে দিয়েছে।

নিউ ইয়র্কের একটি ছোট্ট ছাদ, যেখানে আমি এখনও বাড়িতে করার মতোই রোদে কাপড় শুকানোর অভ্যাসটা ধরে রেখেছি - ছবি: পিবিএন

মে মাসের মাঝামাঝি সময়ে নিউ ইয়র্কের সূর্য ঝলমল করে উঠতে শুরু করল। সেই চোখধাঁধানো আলো ব্যস্ত রাস্তাগুলোর ওপর ছড়িয়ে পড়ছিল, যা গ্রীষ্মের আগমনী বার্তা দিচ্ছিল। আমি আমার ছাদে দাঁড়িয়ে রোদে কাপড় শুকাচ্ছিলাম।

যখনই আমি ছাদে কাপড় শুকাতে দিই, আমার পুরোনো উঠোনটার কথা মনে পড়ে যায়।

আমার দুটো কালো বিড়ালও রোদ ভালোবাসে। প্রতিদিন সকালে ওরা আমার পিছু পিছু ছাদে আসে এবং আমি যখন কাপড় শুকাতে দিই, তখন আমার পাশে গুটিসুটি মেরে শুয়ে থাকে। বিকেলে ওরা আমার আসার এবং কাপড়গুলো নিয়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে। টানা কয়েকটা রোদ ঝলমলে দিনের পরেই ওরা এতে পুরোপুরি অভ্যস্ত হয়ে গেছে। প্রতিদিন ওরা এই দুটো কাজের জন্য এমনভাবে অপেক্ষা করে, যেন এটা ওদের এক অপরিহার্য অভ্যাস।

আমার মনে আছে, ছোটবেলায় মা প্রতিদিন কাপড় শুকাতে দিতেন। খুব ভোরে তিনি দড়ি টাঙিয়ে দিতেন, আর দুপুরের মধ্যেই প্রখর রোদে কাপড়গুলো সব শুকিয়ে ঝকঝকে হয়ে যেত। বিকেলে আমি আর আমার বোনেরা সেগুলো আনতে যেতাম, সুন্দর করে ভাঁজ করতাম আর রোদের হালকা গন্ধে শ্বাস নিতাম। ড্রায়ার থাকা সত্ত্বেও সেই গন্ধটা ছিল একেবারেই অন্যরকম।

হেয়ার ড্রায়ারের গন্ধটা পরিষ্কার কিন্তু প্রাণহীন। তবে সূর্যের আলোর গন্ধ প্রাণবন্ত, যেন তা বয়ে আনছে সমুদ্রের হাওয়া, নোনা বাতাস আর বাড়ির উষ্ণতা।

এখন যেহেতু আমি নিউইয়র্কে এতগুলো বছর ধরে বাস করছি, তাই যখনই ছাদে কাপড় শুকাতে দিই, আমার মায়ের কথা, পুরোনো উঠোনটার কথা, আর সেই বিকেলগুলোর কথা মনে পড়ে যখন আমি অদ্ভুত এক আনন্দ নিয়ে কাপড়গুলো আনতে ছুটে যেতাম।

আমার মা আমাকে প্রতিদিন ফোন করেন। তাঁর বলা গল্পের মাধ্যমে আমার মনে পড়ে দু'বছর আগের সেই গ্রীষ্মের কথা, যখন আমি নহা ট্রাং-এ ফিরেছিলাম—ভোরের উষ্ণ রোদ, নীল সমুদ্র, মাছের বাজার, আর আমার দিদিমার কাপড় মেলে দেওয়ার সেই চেনা অভ্যাস, যা এত বছরেও বদলায়নি।

আমি হেসে মাকে বললাম যে সম্প্রতি এক ছাত্র আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “তোমার জামাকাপড় থেকে এত সতেজ গন্ধ কিসের?” আমি উত্তর দিয়েছিলাম, “সূর্যের আলোর মতো গন্ধ।” মা ফোনে হেসে বললেন, “এখানে সকাল থেকেই প্রচুর রোদ থাকে, সোনা।”

আমার মা ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে সাঁতার কাটার জন্য সৈকতে যান, তারপর দুপুরের খাবার রান্না করার জন্য তাজা মাছ কিনতে বাজারে যান। গ্রীষ্মকাল এলেই নহা ট্রাং পর্যটকদের ভিড়ে ভরে গেলেও, তিনি তাঁর পুরোনো অভ্যাসটি বজায় রেখেছেন। খুব ভোরে তিনি সারাদিন রোদে তাঁর কাপড় শুকাতে দেন। তিনি বলেন, বাড়িতে কাপড় শুকানোর যন্ত্র থাকা সত্ত্বেও তিনি এই অভ্যাসটি ছাড়তে পারছেন না।

আমার কালো বিড়ালটা ছাদে গ্রীষ্মের শুরুর রোদ উপভোগ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ছে - ছবি: পিবিএন

নিউইয়র্কের মে মাসের সোনালি রোদের মাঝেও আমার ন্যা ট্রাং-এর কথা মনে পড়ে।

আমি ও আমার ছোট ভাই বিদেশে পড়তে চলে যাই এবং বহু বছর ধরে বিদেশেই বসবাস করছি। আমাদের এই শূন্য বাড়িতে এখন শুধু বাবা-মা রয়ে গেছেন, কিন্তু মা এখনও প্রতিদিন রোদে কাপড় শুকানোর অভ্যাসটি বজায় রেখেছেন।

আমি হেসে মাকে বললাম, "ড্রায়ারটা খুব দ্রুত আর সুবিধাজনক, মা।" তিনি শুধু হেসে বললেন, "এটা দ্রুতই কাজ করে, কিন্তু রোদের গন্ধটা অন্যরকম, সোনা।" হয়তো সেই অন্যরকম গন্ধটা হলো বাড়ির গন্ধ, স্মৃতির গন্ধ, কিংবা হয়তো এটা আমার মায়ের সেই দুই সন্তানের জন্য আকুলতা, যারা একসময় ছোট্ট শিশু ছিল এবং প্রতিদিন তাঁর সাথে কাপড় শুকাতে আর তারপর গুছিয়ে রাখতে ছুটে যেত।

নিউইয়র্কে মে মাসের রোদ এখনো সতেজ ও লাজুক, সাথে বসন্তের আমেজ। কিন্তু ন্যা ট্রাং-এ মে মাসের সূর্য এখনই কঠোর ও প্রখর।

আজ ছাদে দাঁড়িয়ে, রেলিংয়ের ফাঁক দিয়ে আসা সূর্যের আলো আর ফুটে থাকা ফুলের টবগুলো দেখতে দেখতে, বাতাসে আমার সাদা পোশাক উড়তে আর আমার দুটো কালো বিড়ালকে রোদে ঝিমোতে দেখে, হঠাৎই আমার মনে হলো আমি বাড়ির এতটা কাছে চলে এসেছি যা আগে কখনো হইনি।

নিউইয়র্কের মে মাসের রোদ আমাকে ন্যা ট্রাং-এর কথা মনে করিয়ে দেয়। ন্যা ট্রাং-এর রোদ আমাকে আমার শৈশব, আমার বাবা-মা এবং রোদের সেই চেনা, অমূল্য গন্ধের কথা মনে করিয়ে দেয়।

আমি যেখানেই থাকি না কেন, আমার কাপড় শুকানোর যন্ত্র যতই আধুনিক হোক না কেন, রোদে কাপড় শুকানোর অভ্যাসটি আমাকে আমার জন্মভূমির সাথে জুড়ে রাখে।

আর যতবারই আমি আমার কাপড় শুকাতে দিই, পাশে বিড়াল দুটোকে নিয়ে, আমার মনে হয় যেন আমি মে মাসের রৌদ্রোজ্জ্বল নিউ ইয়র্কের কেন্দ্রস্থলে বসে নহা ট্রাং-এর কিছুটা অংশ সঙ্গে করে নিয়ে আসছি।

ফাম বিচ এনজিওক

উৎস: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm