একজন সার্জেন্ট লেখক ছিলেন

ভিএইচও - সম্পাদকের মন্তব্য: ট্রুং সি হলো প্রবীণ সৈনিক জুয়ান টুং-এর অনন্য ছদ্মনাম, যিনি প্রাণবন্ত ও খাঁটি স্মৃতি নিয়ে সাহিত্যে প্রবেশের আগে কম্বোডিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই করেছিলেন। ‘দক্ষিণ-পশ্চিমের সৈনিকদের গল্প’ থেকে শুরু করে পুরোনো হ্যানয় নিয়ে তাঁর লেখা পর্যন্ত, ট্রুং সি একজন সৈনিক, একজন হ্যানয়বাসী এবং অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ একজন লেখকের স্বতন্ত্র প্রতিচ্ছবি নিয়ে আবির্ভূত হন। লেখক ফাম নগোক তিয়েনের চোখে, এটি একটি অকৃত্রিম অথচ প্রতিভাবান প্রতিকৃতি; বুদ্ধিদীপ্ত অথচ গভীরভাবে আবেগপ্রবণ, যা বহন করে যুদ্ধের স্মৃতি, সৈনিকদের বন্ধুত্ব এবং দৈনন্দিন সাক্ষাতের নেশাগ্রস্ত অনুভূতি...

যারা লেখার পাতা ভেদ করে চলে যায়: সাহিত্যের অনুপস্থিতরা।

যারা এই পাতা অতিক্রম করেন: এক বহুমাত্রিক ব্যক্তিত্বের গল্প।

সার্জেন্ট হলো নন-কমিশনড অফিসারের মধ্যম পদমর্যাদা, যার মধ্যে কর্পোরাল, সার্জেন্ট এবং স্টাফ সার্জেন্ট অন্তর্ভুক্ত। কম্বোডিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে বছরের পর বছর লড়াই করার পর সেনাবাহিনী থেকে অবসর নিলে হ্যানয়ের যুবক জুয়ান টুং এই পদমর্যাদাই লাভ করেন। আর যেন নিয়তির মারপ্যাঁচেই, তার প্রথম স্মৃতিকথা, "দক্ষিণ-পশ্চিমের সৈনিকদের গল্প", তার ছদ্মনাম ট্রুং সি (সার্জেন্ট)-কে পাকাপোক্ত করে তোলে। এই অস্বাভাবিক এবং সুস্পষ্টভাবে সামরিক ছদ্মনামটি শুধুমাত্র এই স্মৃতিকথার মাধ্যমেই লেখক ও পাঠক উভয়ের কাছে পরিচিত হয়ে ওঠে।

সার্জেন্ট লেখক

লেখক *স্টোরিজ অফ সাউথওয়েস্টার্ন সোলজার্স* বইটি প্রকাশ করার অল্প কিছুদিন পরেই আমি পড়েছিলাম। বইটি পাঠক ও লেখক উভয়ের কাছেই বেশ সমাদৃত হয়েছিল। লেখকদের দেওয়া বই ছাড়াও, আমার অভ্যাস হলো সবসময় এমন বই খুঁজে বের করা যা জনসমক্ষে আলোচনার জন্ম দেয়। দরকারি বই খোঁজার সময় বাঁচানোর জন্য এটা একটা অভ্যাস।

দক্ষিণ-পশ্চিমের সৈন্যদের গল্পটি একেবারে প্রথম কয়েকটি লাইন থেকেই আমাকে মুগ্ধ করেছিল। কম্বোডিয়ার যুদ্ধে লড়াই করা একজন সৈনিক, বেশ কয়েক দশক পর, সম্ভবত যুদ্ধের ভয়াবহ মানসিক আঘাতের কারণে, একদিন কলম হাতে তুলে নেন সেই যুদ্ধে কী ঘটেছিল—তাঁর নিজের এবং তাঁর সহযোদ্ধাদের অভিজ্ঞতা—বর্ণনা করার জন্য। সত্যের সমস্ত দিক দিয়ে পরিপূর্ণ এই অলঙ্করণহীন, অকপট স্মৃতিকথাগুলো অবিশ্বাস্যরকম শক্তিশালী আবেগ জাগিয়ে তুলেছিল।

১৯৭৫ সালের আগে যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী একজন সৈনিক হিসেবে, সার্জেন্ট ও তাঁর সহযোদ্ধাদের দ্বারা অনুভূত সংঘাতের মর্ম আমি স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম। নৃশংসতা ও মৃত্যু ছিল অনস্বীকার্য, কিন্তু তার ঊর্ধ্বে ছিল গভীর মানবিক চিন্তাভাবনা, জীবন ও মৃত্যু নিয়ে সরল কিছু ভাবনা। যুদ্ধের দৃশ্য, ক্ষুধা ও কষ্ট, সৈনিকদের দৈনন্দিন জীবন এবং যুদ্ধের নানা পরিস্থিতিতে তাদের অনুভূত বিভিন্ন ধরনের আবেগ ফুটিয়ে তোলা হয়েছিল।

সার্জেন্ট ট্রুং হ্যানয়ের অধিবাসী ছিলেন। যদিও এটি ছিল তাঁর প্রথম বই এবং তাঁর কোনো পূর্ব সাহিত্যিক জ্ঞান ছিল না, হ্যানয়ের একজন বইপ্রেমী ছাত্র হিসেবে তাঁর অতীত, সমসাময়িক ঘটনাবলি সম্পর্কে তাঁর ধারণা এবং একটি ঐতিহ্যবাহী বুর্জোয়া শহুরে পরিবারে তাঁর বেড়ে ওঠা—এই সবকিছু মিলে গল্পে তাঁর প্রবেশকে অনায়াস করে তুলেছিল। এখানে কোনো আরোপিত লেখা খুঁজে পাওয়া কঠিন; বরং এটি ভাষা, যুদ্ধের বাস্তবতা এবং লেখকের আবেগের এক নিখাদ বিস্ফোরণ।

সার্জেন্ট ট্রুং-এর মতো একজন নবীন লেখকের কথা কল্পনা করা কঠিন; তাঁর লেখায় পেশাদারী ভাষা, সমৃদ্ধ চিত্রকল্প এবং নিপুণ গল্প বলার দক্ষতার ছাপ সুস্পষ্ট। এর অবিশ্বাস্যভাবে চিত্তাকর্ষক অনুচ্ছেদ এবং উপসংহারগুলো জগৎ ও জীবন সম্পর্কে দার্শনিক চিন্তাভাবনায় পরিপূর্ণ, যা এক সরল ও মানবিক ভঙ্গিতে উপস্থাপন করা হয়েছে। ‘স্টোরিজ অফ দ্য সাউথওয়েস্টার্ন সোলজার্স’ আমার মতো একজন বিচক্ষণ ও অভিজ্ঞ পাঠককেও সম্পূর্ণরূপে মুগ্ধ করেছে।

এ কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ‘স্টোরিজ অফ সাউথওয়েস্টার্ন সোলজার্স’ যখন প্রকাশিত হয়, তখন ইতিমধ্যেই এক ধরনের নন-ফিকশন সাহিত্যিক ধারার উদ্ভব ঘটেছিল: সৈনিক লেখকদের লেখা বই, যেখানে তাঁরা তাঁদের যুদ্ধের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন। আমি বিশেষভাবে মুগ্ধ হয়েছিলাম ভু কং চিয়েন-এর লেখা ‘মেমোয়ার্স অফ এ সোলজার’ বইটি পড়ে, যিনি লাওসের ‘সি’ যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ করেছিলেন, এবং নগুয়েন কোয়াং ভিন-এর লেখা পড়ে, যিনি ১৯৭২ সালের ‘ব্যাটল অফ দ্য সিটাডেল’ নিয়ে লিখেছেন।

এই তিনজন লেখকই প্রকৃত সৈনিক, যাঁরা কোনো রকম অলঙ্করণ বা কল্পকাহিনী ছাড়াই নিজেদের সংগ্রামের কথা লিখেছেন। সম্ভবত তাঁদের উদ্দেশ্য সাহিত্যিক লাভ ছিল না, বরং সময়ের বিশাল ব্যবধান সত্ত্বেও, খুব বেশি দিন আগের নয় এমন এক সময়ের হতাশা এবং পীড়াদায়ক স্মৃতিগুলোকে প্রকাশ করাই ছিল তাঁদের উদ্দেশ্য।

আমি মূলত একজন রেফারি ছিলাম। ট্রুং সি-র মতো লেখকদের সাথে দেখা করে আলাপচারিতা ও মতবিনিময়ের একটা তাগিদ আমি সবসময়ই অনুভব করতাম। কিন্তু মনে হচ্ছে, এবার আমার ভাগ্য সহায় ছিল না। ট্রুং সি ছিলেন অধরা; তিনি মাঝে মাঝে আবির্ভূত হতেন আর মাঝে মাঝে অদৃশ্য হয়ে যেতেন, এবং তাঁর খোঁজ পাওয়া ছিল খুবই কঠিন। অনেকটা সময় কেটে গেল, এবং আমার ইচ্ছাও ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে গেল। অবশেষে একদিন, হোয়ান কিম হ্রদের কাছে এক বন্ধুর বাড়িতে একটি ভিয়েতনামি ফুটবল ম্যাচ দেখার সময়, আমার ট্রুং সি-র সাথে দেখা হয়ে গেল।

সত্যি বলতে, লেখকদের মধ্যে ব্যক্তিত্বের ভিন্নতার কারণে তাদের মিলেমিশে থাকাটা বেশ কঠিন, কিন্তু তারা যদি সৈনিক হন, তবে সব বাধা-বিপত্তি খুব দ্রুতই দূর হয়ে যায়। আমি একটি ফুটবল-পরবর্তী মদ্যপানের আসরে যথাসম্ভব বন্ধুত্বপূর্ণভাবে সার্জেন্টের কাছে গিয়েছিলাম। দুটি যুদ্ধ সত্ত্বেও, সার্জেন্টের মতো সৈনিকদের প্রজন্ম এবং আমার মধ্যে খুব একটা পার্থক্য ছিল না, বিশেষ করে হ্যানয় নিয়ে আমাদের স্মৃতিগুলোর ক্ষেত্রে।

কয়েকবার দেখা-সাক্ষাৎ ও সাক্ষাতের পর, আমরা বন্ধু হিসেবে নিজেদের অনুভূতি প্রকাশ করার মতো যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস অর্জন করলাম। অবশ্যই, এর মধ্যে ফেসবুক ও সংবাদপত্রে একে অপরের সম্পর্কে জানাটাও অন্তর্ভুক্ত ছিল। সার্জেন্ট ট্রুং যুদ্ধের অনেক প্রাণবন্ত স্মৃতির পাশাপাশি হ্যানয়ের স্মৃতিও পোস্ট করতেন। এই সৈন্যরা, যারা একসাথে জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিল, তারা একে অপরকে এক অত্যন্ত অসাধারণ উপায়ে আঁকড়ে ধরেছিল।

হ্যানয় থেকে সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়া অনেক যুবকের মতোই জুয়ান টুং-এরও বহু প্রতিভা ছিল। শিল্প ও বাণিজ্যিক সংস্কারের সময় সম্পত্তি ও ভিলা দানকারী এক বুর্জোয়া পরিবারে, যেখানে তার বাবা ছিলেন একজন ডাক্তার ও মা শিক্ষিকা, বেড়ে ওঠার কারণে তরুণ টুং ভালো শিক্ষা লাভ করেন এবং বিশেষ করে, অল্প বয়স থেকেই তার কাছে বিভিন্ন ধরনের বই সহজলভ্য ছিল। এই প্রসঙ্গে, আমি মনে করি যেকোনো লেখকের জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সম্পদ হলো শৈশবে বই থেকে অর্জিত জ্ঞান। সম্ভবত এ কারণেই " দক্ষিণ-পশ্চিমের সৈন্যদের গল্প" বইটির ভাষা বিশেষভাবে তীক্ষ্ণ ও প্রভাবশালী, যা যুদ্ধবিষয়ক একটি বইয়ের জন্য পুরোপুরি উপযুক্ত।

আমাদের সীমিত আলাপচারিতা সত্ত্বেও, আমি দ্রুতই সার্জেন্ট টুং-এর বিভিন্ন ক্ষেত্রে দক্ষতা চিনতে পেরেছিলাম। "দক্ষিণ-পশ্চিমের সৈনিকদের গল্প" গানে তাঁর গিটার ভাঙার বিবরণটি হ্যানয়ের এই প্রবীণ সৈনিকের গান গাওয়া এবং বাদ্যযন্ত্র বাজানোর প্রতিভা সম্পর্কে অনেক কিছু বলে দেয়। টুং খুব কমই মদ্যপান করতেন, কিন্তু হ্যানয়কে নিয়ে লেখা গান গেয়ে তিনি দারুণ আনন্দ পেতেন। সত্যি বলতে, তাঁর পাশে বসে সেই গানগুলো শুনতে শুনতে আমার মন এক অদ্ভুত স্মৃতিকাতরতা আর আবেগে ভরে গিয়েছিল; যে গানগুলো তরুণ সৈনিকেরা কুচকাওয়াজের পর, এমনকি বোমা আর ধোঁয়ার আচ্ছন্নতার মধ্যে যুদ্ধের পরেও একসাথে গাইত।

সার্জেন্ট ট্রুং-এর সাথে দেখা করে আমি ধীরে ধীরে বুঝতে পারলাম, কেন মাত্র একটি বইয়ের মাধ্যমেই তাঁর নাম এত সুপরিচিত হয়ে উঠেছিল। তাঁর স্মৃতিশক্তি অসাধারণ। যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী সৈন্যদের ক্ষুদ্রতম বিবরণ এবং হ্যানয় সম্পর্কিত তাঁর স্মৃতিতে এটি সহজেই লক্ষণীয়। তাঁর বিপুল তথ্য ধারণ ক্ষমতা এবং ভাষাগত দক্ষতার সমন্বয়ে, আমি বিশ্বাস করি যে সার্জেন্ট ট্রুং যদি তাঁর সাহিত্য জীবন চালিয়ে যান, তবে তিনি আরও পরিণত হবেন এবং ব্যাপক সাফল্য অর্জন করবেন।

সম্প্রতি সার্জেন্ট ফোন করে আমার বাড়িতে দেখা করার ব্যবস্থা করল। আমি ভেবেছিলাম এটা আমাদের সাধারণ আড্ডার মতোই হবে, কিন্তু না, সে আমার জন্য একটা একেবারে নতুন বই নিয়ে এল, যেটাতে তখনও তাজা কালির গন্ধ। ছাপাখানা থেকে সদ্য বেরোনো এই দ্বিতীয় বইটি পেয়ে আমি মোটেই অবাক হইনি। এই বইটির কিছু অংশ সার্জেন্ট এর মধ্যেই ফেসবুকে এবং বেশ কয়েকটি সংবাদপত্রে প্রকাশ করেছিল। এটিও ছিল আরেকটি স্মৃতিকথা। আপনি এটাকে স্মৃতিকথা বলতে পারেন, তবে একে একটি আত্মজীবনীমূলক উপন্যাসও বলা যেতে পারে। আমি সার্জেন্টের জন্য এক গ্লাস ওয়াইন খুললাম এবং আমরা বইটা নিয়ে কিছুক্ষণ কথা বললাম।

এটা নিছকই একটা উপহারের বই ছিল, কিন্তু লেখক চলে যাওয়ার পর আমি তা পড়তে ডুবে গেলাম। ওটা তখনও আমার পুরোনো হ্যানয় আর হ্যানয়বাসীদের হ্যানয় ছিল। ‘হ্যানয়, স্ট্র হ্যাটস অ্যান্ড রেশন কুপনস’ হলো ২৭০ পৃষ্ঠার একটি মোটা, বড় আকারের বই। হ্যানয়ের এক বিগত যুগ ধীরে ধীরে জীবন্ত হয়ে ওঠে। অনেক প্রতিষ্ঠিত লেখক হ্যানয় নিয়ে লিখেছেন। এমনকি সমসাময়িক লেখকদেরও একটি বড় দল রয়েছে। দো ফান, নগুয়েন ভিয়েত হা, নগুয়েন নগোক তিয়েন-এর নাম উল্লেখ করা যেতে পারে...

হ্যানয় নিয়ে আমারও দু-একটি প্রবন্ধ আছে। কিন্তু সার্জেন্ট ট্রুং-এর লেখার ধরণ সম্পূর্ণ আলাদা। বেশিরভাগ লেখক হ্যানয় নিয়ে আলাদা আলাদা ছোট ছোট লেখা লেখেন: যেমন কোনো শখ, কোনো খাবার, রাস্তার কোনো স্মৃতি বা ঐতিহাসিক স্থান। কিন্তু এখানে আরও অনেক কিছু আছে; হ্যানয় নিয়ে প্রত্যেক লেখকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি ও ব্যাখ্যা রয়েছে।

হ্যানয়, স্ট্র হ্যাট এবং রেশন কুপনের গল্পটির গঠনশৈলী সম্পূর্ণ ভিন্ন। এটি হ্যানয়কে ঘিরে একটি দীর্ঘ, অবিচ্ছিন্ন আখ্যান, যা পারিবারিক উৎস, বংশপরিচয়, পড়াশোনার সময় স্থানান্তরের শৈশবের অভিজ্ঞতা এবং ভর্তুকি যুগের প্রতিকূলতাকে তুলে ধরে। আর সেই পুরোনো হ্যানয়ের লেখক হলেন বিগত দিনের হ্যানয়েরই এক কিশোর, যিনি ছিলেন অবিশ্বাস্যভাবে অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন...

বইটির শেষে লেখক বিন কা-র করা কয়েকটি মন্তব্য আমাকে গভীরভাবে মুগ্ধ করেছে: “ হ্যানয়, স্ট্র হ্যাটস এবং রেশন কুপন পাঠকদের স্মৃতির এক নৌকায় ভাসিয়ে নিয়ে যায় এক কঠিন, শ্রমসাধ্য ও সরল সময়ে, যা হাসি, উদ্বেগ, এমনকি সন্দেহ ও দুশ্চিন্তায় ভরা এক পরিসরেও সৌন্দর্যে ঝলমল করে। সেই মুহূর্তগুলোকে সঠিকভাবে লিপিবদ্ধ করার জন্য হ্যানয়ের প্রতি এক গভীর ভালোবাসা প্রয়োজন…”

হ্যানয়ের প্রতি গভীর ভালোবাসা, ঠিক তাই। কিশোর জুয়ান টুং এবং সৈনিক সার্জেন্ট—যিনি এখন এই ব্যতিক্রমী ছদ্মনামে একজন লেখক—একটি সংবেদনশীল হৃদয় এবং সত্যিকারের মূল্যবান অভিজ্ঞতায় গড়া ভালোবাসা ছাড়া তাঁর জীবনের যুদ্ধকালীন বছরগুলো, তাঁর দেশ এবং হাজার বছরের পুরোনো হ্যানয় নিয়ে লিখতে পারতেন না।

বইটি থেকে হ্যানয় সম্পর্কে যে তীব্র আবেগ আমার মনে অনুরণিত হয়েছিল, তাতে আমি একটি ভূমিকা লেখার লোভ সামলাতে পারিনি। সঙ্গে সঙ্গে সার্জেন্ট ট্রুং আমাকে মেসেজ করে জানালেন, "ভাই, দয়া করে আপাতত ভূমিকা লেখা বন্ধ করুন, বইটির স্বত্বাধিকার নিবন্ধনের জন্য এখনো জমা দেওয়া হয়নি।" যখন বইটি জনসাধারণের জন্য প্রকাশিত হলো, সার্জেন্ট ট্রুং আমাকে ভিয়েতনাম ন্যাশনাল রেডিওর একটি টেলিভিশন অনুষ্ঠানে তাঁর সাথে বইটির পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য রাজি করালেন। ক্যামেরার সামনে আসতে আমি খুব দ্বিধাগ্রস্ত ছিলাম, কারণ আলো জ্বলে উঠলেই আমি স্তব্ধ হয়ে যেতাম এবং আমার সমস্ত প্রতিক্রিয়া প্রায় হারিয়ে ফেলতাম, কিন্তু আমার সহযোদ্ধার প্রতি শ্রদ্ধাবশত এবং বইটি আমার ভালো লেগেছিল বলে, আমি ঝুঁকিটা নিয়ে রাজি হয়ে গেলাম। সেদিন, ভাগ্যক্রমে, আমি হঠাৎ প্রাণবন্ত হয়ে উঠলাম এবং স্টুডিওতে অনর্গল কথা বলতে লাগলাম। পরে আমি বুঝতে পারলাম যে সার্জেন্ট ট্রুং যা লিখেছিলেন তা আসলে হ্যানয়ের এক তরুণ বালকের স্মৃতিচারণ—আর সেই বালকটি আমিই।

সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সার্জেন্ট পাঠকদের জন্য ধারাবাহিকভাবে নতুন নতুন রচনা প্রকাশ করেছেন। ‘দ্য স্কাউট টিম অ্যান্ড দ্য ডগ সারা’, ‘দ্য শর্ট-হেয়ার্ড ওয়ারিয়র ’, এবং ‘দ্য ভ্যালি অফ দ্য গোল্ডেন ভ্যালি’— সংখ্যায় খুব বেশি না হলেও, সার্জেন্টের সাহিত্যিক খ্যাতি প্রতিষ্ঠার জন্য তা যথেষ্ট।

বইয়ের প্রকাশনা অনুষ্ঠান বা বন্ধুদের আড্ডায় মাঝে মাঝে সার্জেন্ট ট্রুং-এর সাথে আমার দেখা হয়ে যেত। মিটিং বা আড্ডায় তিনি সবসময় সাথে একটি গিটার নিয়ে যেতেন। মদ্যপানের আসরে, যখন কোলাহলপূর্ণ দলটি তখনও গ্লাস ঠোকাঠুকি করে চলছিল, সার্জেন্ট ট্রুং তাঁর গিটারের বাক্সটি খুলে একটি সুর বাজাতেন এবং এমন আবেগের সাথে গাইতেন, যেন সেটাই ছিল তাঁর সেখানে উপস্থিত থাকার মূল কারণ। ওহ্, আমার সহযোদ্ধা, লেখক সার্জেন্ট ট্রুং!

উৎস: https://baovanhoa.vn/nghe-thuat/co-mot-nha-van-trung-si-229749.html