শীতের পপড ভাত

আমার উষ্ণ শীতের স্বপ্নে, আমি এখনও "মিসেস ক্যাচ! আপনি কি ভাত ভাজাবেন?" -এর মিষ্টি ডাক শুনতে পাই। সেই মুহূর্ত থেকে এখন পর্যন্ত, জেগে থাকুক বা স্বপ্নে থাকুক, আমি এখনও ভাত ভাজার মরসুমের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করি যাতে জানতে পারি যে শীত ফিরে এসেছে।

আমার শহরে, প্রথম সন্তানের নাম ব্যবহার করে বাবা-মাকে ডাকার একটা রীতি আছে। মাঝে মাঝে ভাবতাম, কিন্তু আমার দাদী শুধু হেসে বলতেন যে লোকেরা নাতি-নাতনিকে শহর থেকে ফিরে আসতে দেখেছে তাই তারা তার মা বলে ডাকে। কিন্তু এটা সত্য নয়, পরে আমি জানতে পারি যে এইভাবে ডাকাডাকি পরিবারে বাবা-মা এবং সন্তানদের মধ্যে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে মানসিক বন্ধনকে প্রতিনিধিত্ব করে, তাই যখন আমি আমার মায়ের নাম ডাকতে শুনলাম, তখনই বুঝতে পারলাম যে লোকেরা আমার দাদীকে ডাকছে।

শীতের পপড ভাত

সবুজ চালের গুঁড়ো এমন একটি খাবার যার জন্য আমরা বাচ্চারা সবসময় অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করি কারণ এটি ইঙ্গিত দেয় যে টেট এসেছে... ( ইন্টারনেট ছবি )

আমার মনে আছে শীতের ঠান্ডার দিনে অথবা টেটের ঠিক আগে, বাচ্চারা এবং নাতি-নাতনিদের জন্য মিষ্টি এবং কেক তৈরি করার জন্য, আমার দাদি প্রথমে সবুজ ভাত ভাজাকে অগ্রাধিকার দিতেন। তিনি সাবধানে টেটের জন্য সংরক্ষিত সুগন্ধি চাল বেছে নিতেন, গরুর দুধের কয়েকটি ক্যানে পরিমাপ করতেন এবং তারপর দ্রুত সেই দিকে যেতেন যেদিকে লোকটি ডাকত। সেই মুহূর্তটির অপেক্ষায়, আমি কম্বলটি তুলে, প্রতিবেশীর ক্ষেতের মধ্য দিয়ে শর্টকাট পথ অনুসরণ করে দৌড়ে বেরিয়ে যাই। বাচ্চারা ইতিমধ্যেই পপিং ওয়ার্কশপের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল।

গ্রামের শেষ প্রান্তে ছিল ডাং মামার বিস্ফোরক কারখানা। যদিও সেখানে বলা হয়েছিল যে তারা কারখানা, সেখানে কোনও সাইনবোর্ড ছিল না। ভেতরে তাকালে কেবল একদল লোক আগুনের চারপাশে বসে ঝুড়ি এবং টবের সারিগুলির মধ্যে প্রাণবন্তভাবে গল্প করছে, তাদের পালার জন্য অপেক্ষা করছে।

ডাং চাচা চুলার উপর রাখা রাইস পপারটি ঘুরাচ্ছিলেন, প্রচণ্ড ঘাম হচ্ছিল। পপারটি ক্রমাগত, সমানভাবে এবং দ্রুত কাটতে হত। এই পদক্ষেপের জন্য শক্তি, সহনশীলতা এবং তত্পরতার প্রয়োজন ছিল যাতে প্রতিটি ধানের দানা সমানভাবে ফুটে ওঠে যতক্ষণ না টাইমার বেজে ওঠে, যা নির্দেশ করে যে ভাতের ব্যাচটি বেক করার জন্য প্রস্তুত।

আমার এখনও সেই মুহূর্তটি মনে আছে, এক পরমানন্দের মতো, যখন ডাং চাচা রান্নাঘর থেকে বিস্ফোরকটি বের করে নেটের ব্যাগে রাখার জন্য হাত বাড়িয়ে দিলেন, আর তার পা বিস্ফোরকটিকে লাথি মারল আর তার হাত ঢাকনার ট্রিগারে আঘাত করল। হাজার হাজার সাদা ধানের দানা জালে ঢুকে পড়ার সাথে সাথে একটা জোরে "ঠুং ঠুং শব্দ" বেজে উঠল। বড়রা যখন তাদের কথোপকথনে মগ্ন, তখনও শিশুরা চুপ করে রইল, এক অবর্ণনীয় সৌন্দর্যে অভিভূত। তারা বিশ্বাস করতে পারছিল না যে ব্লোপাইপের মধ্যে থাকা ছোট, মোটা ধানের দানা এত হালকা এবং তুলতুলে হতে পারে যে মেঘের মতো উড়ে গেল।

শীতের পপড ভাত

সবুজ চালের গুঁড়ো কবে প্রথম দেখা গিয়েছিল তা কেউ জানে না, তবে এগুলো গ্রামাঞ্চলের এক স্মৃতিবিজড়িত খাবার। ( ছবি: ইন্টারনেট )

আমার পরিবার খুব কমই লোকেদের ভাত ক্যারামেলাইজ করতে বলে। আমি ভাতের বড় ব্যাগটি মাথায় করে বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলাম। দাদিমা আমাদের বলেছিলেন যতটা সম্ভব ক্যারামেলাইজ করতে।

আমি আগুনের ধারে বসে অপেক্ষা করছিলাম, আমার দাদী যখন একটি বড় পাত্রে চিনি এবং কিছু কাটা আদা দিয়ে সবুজ ভাত রান্না করবেন, তখন তিনি ঘন হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করছিলেন। আমি দেখলাম তিনি একজোড়া চপস্টিক ব্যবহার করে সবুজ ভাত সমানভাবে নাড়ছেন যাতে চিনির প্রলেপযুক্ত দানা মসৃণ এবং সমান হয়, মিষ্টি এবং সুগন্ধযুক্ত চিনির স্তরের সাথে একসাথে লেগে থাকে, তারপর চিনিযুক্ত সবুজ ভাতের পাত্রটি কাঠের ছাঁচে ঢেলে সমানভাবে গড়িয়ে বের করে আনছেন। সবুজ ভাত শক্ত হয়ে ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, তিনি একটি ছুরি ব্যবহার করে সবুজ ভাত ছোট ছোট টুকরো করে কেটেছিলেন যাতে চাল হাতে ধরে রাখা যায়। আমি উদ্বিগ্নভাবে সবুজ ভাত ঠান্ডা হওয়ার মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করছিলাম, মাত্র কয়েক মিনিট, এবং আমি অস্থির ছিলাম। সেই কয়েক মিনিট, আমার কাছে, আমি সারাজীবন মনে রাখব।

আজকাল, বাচ্চারা খুব কমই পপকর্ন ভাত সম্পর্কে জানে, এবং শীতকালে ঠান্ডা এবং ক্ষুধা সম্পর্কেও তারা খুব কমই জানে, তাই পপকর্ন ভাতের আকাঙ্ক্ষা স্বাভাবিক, কিন্তু আমাদের মতো বয়স্কদের জন্য এটি একটি আনন্দের বিষয়। চিনির মিষ্টি সুবাস অনুভব করার সময় একটি সহজ কিন্তু অত্যন্ত স্থায়ী আনন্দ, শৈশবের চালের শীষের মুচমুচে স্বাদের সাথে সামান্য আদা মিশ্রিত, যা বড় হয়ে গেলে, যত দূরেই থাকুক না কেন, আমরা সর্বদা মনে রাখব।

লাম লাম

উৎস