শীতকালীন মুড়ি

আমার উষ্ণ শীতের স্বপ্নে আমি এখনও সেই মিষ্টি ডাকটা শুনতে পাই, "ঠাকুমা কাচ! চলো মুড়ি বানাতে যাই?" সেই মুহূর্ত থেকে আজ পর্যন্ত, জেগে বা স্বপ্নে, আমি সবসময় মুড়ি বানানোর মরসুমের জন্য আকুল হয়ে থাকি, এটা জানতে যে শীত ফিরে এসেছে।

আমার শহরে বাবা-মায়ের নামের পরিবর্তে জ্যেষ্ঠ সন্তানের নাম ব্যবহার করার রীতি প্রচলিত আছে। আমি মাঝে মাঝে ভাবতাম কেন এমনটা হয়, আর আমার দিদিমা শুধু হেসে বলতেন, এর কারণ হলো, ছেলেটা শহর থেকে এসেছে দেখে লোকে তাকে তার মায়ের নামে ডাকে। কিন্তু কথাটা সত্যি ছিল না। পরে আমি জানতে পারলাম যে, একে অপরকে সম্বোধন করার এই রীতিটি বাবা-মা ও সন্তানের মধ্যকার মানসিক বন্ধনের প্রতিফলন, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসছে। তাই যখন আমি আমার মায়ের নাম ধরে ডাকতে শুনতাম, আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে যেতাম যে তারা আমার দিদিমার কথাই বলছেন।

শীতকালীন মুড়ি

সবুজ চিঁড়ে এমন একটি খাবার যার জন্য আমরা বাচ্চারা সবসময় অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করি, কারণ এটি টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) আসার সংকেত দেয়... ( ছবি: ইন্টারনেট থেকে )

আমার মনে আছে সেই শীতের ঠান্ডা দিনগুলোর কথা, কিংবা টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর আগের দিনগুলোর কথা, যখন আমার দিদিমা তাঁর নাতি-নাতনিদের জন্য মিষ্টি ও খাবার তৈরি করতে সবার আগে মুড়ি বানানোর কাজটাকেই প্রাধান্য দিতেন। তিনি খুব যত্ন করে চাল বেছে নিতেন, সুগন্ধি চালটা টেটের জন্য জমিয়ে রাখতেন, কয়েকটি কনডেন্সড মিল্কের ক্যানে তা মেপে রাখতেন, আর তারপর কেউ যেদিকে ডাকত সেদিকে দ্রুত বেরিয়ে পড়তেন। ঠিক সেই মুহূর্তে, আমি আমার কম্বলটা ছুঁড়ে ফেলে প্রতিবেশীর ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে শর্টকাট পথটা ধরে দৌড়ে যেতাম। বাচ্চারা ততক্ষণে মুড়ি বানানোর কর্মশালার চারপাশে ভিড় করে থাকত।

আঙ্কেল ডাং-এর বিস্ফোরকের কারখানাটা গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে অবস্থিত। এটাকে কারখানা বলা হলেও, এর কোনো চিহ্নই নেই; শুধু দেখা যায় এক জ্বলন্ত আগুনের চারপাশে ঝুড়ি আর পাত্রের মধ্যে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে থাকা একদল লোক নিজেদের পালা আসার অপেক্ষায় আর প্রাণবন্তভাবে গল্প করছে।

চাচা ডাং আগুনের উপর রাখা মুড়ি ফোটানোর যন্ত্রটি ঘোরাচ্ছিলেন আর তাঁর শরীর থেকে প্রচুর ঘাম ঝরছিল। যন্ত্রটি একটানা, সমানভাবে এবং দ্রুত ঘোরাতে হচ্ছিল। এই প্রক্রিয়ায় শক্তি, সহনশীলতা এবং ক্ষিপ্রতার প্রয়োজন ছিল, যাতে টাইমার মুড়ির প্রস্তুত হওয়ার সংকেত না দেওয়া পর্যন্ত প্রতিটি চালের দানা সমানভাবে ফোটে।

আমার এখনও সেই মুহূর্তটা স্পষ্ট মনে আছে, এক অপার্থিব মুহূর্ত, যখন ডাং কাকা রান্নাঘর থেকে বাজিটা বের করে একটা জালের ব্যাগে রাখলেন। তাঁর পা দিয়ে বাজিটা চাপতে চাপতে, তাঁর হাতটা ঢাকনার ট্রিগারে টোকা দিল। একটা জোরালো ‘বুম’ শব্দ প্রতিধ্বনিত হলো, আর হাজার হাজার ধবধবে সাদা চালের দানা জালের ব্যাগটা ভেদ করে উড়ে গেল। বড়রা যখন তখনও প্রাণবন্ত আলাপচারিতায় মগ্ন, বাচ্চারা তখন এক অবর্ণনীয় সৌন্দর্যে অভিভূত হয়ে বাকরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তারা বিশ্বাসই করতে পারছিল না যে ফুঁকনির ভেতরের ওই ছোট্ট, গোলগাল চালের দানাগুলো মেঘের মতো ভেসে এত হালকা আর তুলতুলে হতে পারে।

শীতকালীন মুড়ি

আঠালো চিঁড়ার উৎপত্তি অজানা হলেও, এটি একটি অত্যন্ত প্রিয় জলখাবার যা গ্রামের মধুর স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। ( ছবি: ইন্টারনেট থেকে )

সাধারণত, আমার পরিবার তাৎক্ষণিকভাবে কাউকে মুড়ি বানিয়ে দিতে বলে না। আমি মাথায় করে মুড়ির বড় ব্যাগটা নিয়ে বাড়ি আসি। আমার দিদিমা বলেন, আমরা যতটুকু খেতে চাই, ততটুকুই বানালে চলবে।

আমি আগুনের পাশে বসে অপেক্ষা করছিলাম কখন দিদিমা একটি বড় কড়াইতে চিনি আর কয়েক টুকরো পাতলা আদা দিয়ে চিঁড়ে রান্না করবেন, মিশ্রণটি ঘন হয়ে আসা পর্যন্ত অল্প আঁচে। আমি দেখছিলাম তিনি চপস্টিক দিয়ে চিঁড়েগুলো সমানভাবে নাড়ছেন, যাতে সেগুলোর উপর একটি মসৃণ, সুগন্ধি, মিষ্টি সিরাপের প্রলেপ লাগে। তারপর তিনি রান্না করা চিঁড়েগুলো একটি কাঠের ছাঁচে ঢেলে চ্যাপ্টা করে দিলেন। চিঁড়েগুলো শক্ত হয়ে কিছুটা ঠান্ডা হলে, তিনি একটি ছুরি দিয়ে সেগুলোকে ছোট ছোট টুকরো করে কেটে নিলেন। আমি অধীর আগ্রহে চিঁড়েগুলো ঠান্ডা হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, কয়েক মিনিট যা আমাকে প্রত্যাশায় ভরিয়ে দিয়েছিল। সেই কয়েক মিনিট আমার স্মৃতিতে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে, এমন একটি স্মৃতি যা আমি সারাজীবন লালন করব।

আজকালকার বাচ্চারা মুড়ি সম্পর্কে তেমন কিছুই জানে না, শীতের ঠান্ডা আর ক্ষুধার কথাও তাদের তেমন জানা নেই, তাই এক প্যাকেট মুড়ির জন্য মন কেমন করাটা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের মতো বুড়োদের জন্য এটা আনন্দের উৎস। এক সাধারণ অথচ অবিশ্বাস্যরকম চিরস্থায়ী আনন্দ—চিনির মিষ্টি সুবাস, আদার ঝাঁঝালো গন্ধ, আর ছোটবেলার সেই মুড়ির মুচমুচে ভাব অনুভব করা; এমন এক স্মৃতি যা আমরা বড় হয়ে দূরে চলে যাওয়ার পরেও লালন করব।

লাম লাম

উৎস