শীতের মুচমুচে ভাত

আমার উষ্ণ শীতের স্বপ্নে, আমি এখনও মিষ্টি ডাক শুনতে পাই, "দাদী ক্যাচ! আমরা কি মুঠো ভাত বানাতে যাব?" সেই মুহূর্ত থেকে এখন পর্যন্ত, জেগে থাকুক বা স্বপ্ন দেখুক, আমি সবসময় মুঠো ভাতের মরসুমের জন্য আকুল হয়েছি যাতে জানতে পারি যে শীত ফিরে এসেছে।

আমার শহরে, বাবা-মায়ের নামের পরিবর্তে প্রথম সন্তানের নাম ব্যবহার করার প্রথা আছে। আমি মাঝে মাঝে ভাবতাম কেন, আর আমার দাদিমা শুধু হেসে বলতেন যে এটা হয়েছে কারণ লোকেরা দেখত যে শিশুটি শহর থেকে এসেছে এবং তাদের মায়ের নাম ধরে ডাকছে। কিন্তু তা সত্য ছিল না। পরে, আমি জানতে পারি যে একে অপরকে সম্বোধন করার এই পদ্ধতি বাবা-মা এবং সন্তানদের মধ্যে আবেগগত বন্ধনকে প্রতিফলিত করে, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসছে। তাই যখন আমি আমার মায়ের নাম ডাকতে শুনলাম, তখনই বুঝতে পারলাম যে তারা আমার দাদির কথাই বলছে।

শীতের মুচমুচে ভাত

সবুজ চালের গুঁড়ো এমন একটি খাবার যা আমরা বাচ্চারা সবসময় অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করি কারণ এটি ইঙ্গিত দেয় যে টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এসে গেছে... ( ছবি ইন্টারনেট থেকে )

আমার মনে আছে শীতের সেই ঠান্ডা দিনগুলো অথবা টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এর আগের দিনগুলো, যখন আমার দাদি তার নাতি-নাতনিদের জন্য মিষ্টি এবং খাবার তৈরি করার জন্য প্রথমে ভাতের পাম্প তৈরিকে প্রাধান্য দিতেন। তিনি সাবধানে ব্যবহৃত চাল বেছে নিতেন, টেটের জন্য সুগন্ধি চাল রেখে, কয়েকটি কনডেন্সড মিল্ক ক্যানে মেপে, এবং তারপর কেউ যেদিকে ডাকত সেই দিকে তাড়াহুড়ো করে চলে যেতেন। সেই মুহূর্তে, আমি আমার কম্বল ছুঁড়ে ফেলে প্রতিবেশীর ক্ষেতের মধ্য দিয়ে ছোট রাস্তা ধরে দৌড়ে যেতাম। বাচ্চারা ইতিমধ্যেই পাম্পিং ওয়ার্কশপের চারপাশে ভিড় করে ফেলত।

গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে অবস্থিত মামা ডাং-এর বিস্ফোরক কারখানা। একে বলা হয় ওয়ার্কশপ, কিন্তু সেখানে কোনও চিহ্ন নেই; আপনি কেবল দেখতে পাচ্ছেন যে ঝুড়ি এবং পাত্রের মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা মানুষদের একটি ভিড় জ্বলন্ত আগুনের চারপাশে বসে আছে, তাদের পালার জন্য অপেক্ষা করছে এবং প্রাণবন্তভাবে গল্প করছে।

গোবর চাচা আগুনের উপরে রাখা ভাত ভর্তি মেশিনটি ঘুরাচ্ছিলেন, প্রচণ্ড ঘাম হচ্ছিল। মেশিনটি ক্রমাগত ঘুরাতে হত, সমানভাবে এবং দ্রুত উভয়ভাবেই। এই প্রক্রিয়ার জন্য শক্তি, সহনশীলতা এবং তত্পরতার প্রয়োজন ছিল যাতে প্রতিটি চালের দানা সমানভাবে ফুটে ওঠে যতক্ষণ না টাইমার নির্দেশ করে যে ভাতের ব্যাচ পরিবেশনের জন্য প্রস্তুত।

আমার এখনও সেই মুহূর্তটি স্পষ্ট মনে আছে, এক অসাধারণ মুহূর্ত, যখন ডাং চাচা রান্নাঘর থেকে বাজি বের করার জন্য হাত বাড়িয়ে দিলেন, একটা জালের ব্যাগে ভরে দিলেন। পা বাজিতে চাপ দেওয়ার সময়, তার হাত ঢাকনার ট্রিগারে ঝাঁকুনি দিল। একটা জোরে "বুম" প্রতিধ্বনিত হল, আর জালের ব্যাগের মধ্য দিয়ে হাজার হাজার সাদা ধানের দানা উড়ে গেল। বড়রা যখন প্রাণবন্ত কথোপকথনে মগ্ন, তখনও শিশুরা নির্বাক, এক অবর্ণনীয় সৌন্দর্যে অভিভূত। তারা বিশ্বাস করতে পারছিল না যে ব্লোপাইপের ভেতরে থাকা সেই ছোট, মোটা চালের দানাগুলো এত হালকা এবং তুলতুলে হতে পারে, মেঘের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে।

শীতের মুচমুচে ভাত

আঠালো চালের গুঁড়ো, যার উৎপত্তি অজানা, একটি প্রিয় খাবার যা গ্রামাঞ্চলের মধুর স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। ( ছবি ইন্টারনেট থেকে )

সাধারণত, আমার পরিবার কাউকে তাৎক্ষণিকভাবে মুড়ি তৈরি করতে বলে না। আমি মুড়ির বড় ব্যাগটি মাথায় করে বাড়িতে নিয়ে আসি। আমার দাদি বলেন, আমরা যতটা খেতে চাই ততটাই বানাই।

আমি আগুনের ধারে বসে অপেক্ষা করছিলাম, আমার দাদী যখন একটি বড় প্যানে আঠালো চালের গুঁড়ো রান্না করবেন, তখন তিনি চিনি এবং কয়েকটি পাতলা করে কাটা আদা দিয়ে মিশ্রণটি ঘন না হওয়া পর্যন্ত সিদ্ধ করতে থাকলেন। আমি দেখলাম তিনি চপস্টিক ব্যবহার করে চালের গুঁড়ো সমানভাবে নাড়ছেন, যাতে নিশ্চিত করা যায় যে সেগুলি একটি মসৃণ, সুগন্ধযুক্ত, মিষ্টি শরবতে লেপিত হয়েছে। তারপর তিনি রান্না করা চালের গুঁড়োগুলি একটি কাঠের ছাঁচে ঢেলে সমতল করে দিলেন। চালের গুঁড়োগুলি শক্ত হয়ে কিছুটা ঠান্ডা হয়ে গেলে, তিনি একটি ছুরি ব্যবহার করে ছোট ছোট টুকরো করে কেটে ফেললেন। আমি উদ্বিগ্নভাবে চালের গুঁড়োগুলি ঠান্ডা হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, কয়েক মিনিট যা আমাকে আশায় ভরিয়ে দিয়েছিল। সেই কয়েক মিনিট আমার স্মৃতিতে একটি বিশেষ স্থান দখল করে আছে, একটি স্মৃতি যা আমি সারাজীবন লালন করব।

আজকাল, বাচ্চারা পাফড রাইস কেক সম্পর্কে খুব কমই জানে, এবং তারা শীতের ঠান্ডা এবং ক্ষুধা সম্পর্কেও খুব কমই জানে, তাই পাফড রাইস কেকের প্যাকেটের আকাঙ্ক্ষা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের বৃদ্ধদের জন্য, এটি আনন্দের উৎস। একটি সহজ কিন্তু অবিশ্বাস্যভাবে স্থায়ী সুখ, চিনির মিষ্টি সুবাস, আদার তীব্র ঘ্রাণ এবং আমাদের শৈশবের ভাতের শীষের মুচমুচে ভাব, এমন একটি স্মৃতি যা আমরা বড় হয়ে অনেক দূরে চলে যাওয়ার পরেও লালন করব।

লাম লাম

উৎস