আমার সন্তানকে কোলে করে নদী পার করে স্কুলে নিয়ে যাচ্ছি।

প্রতিদিন শত শত ছাত্রছাত্রীকে তাদের আত্মীয়রা কোয়াং গাই প্রদেশের জা লো নদী পার করে স্কুলে নিয়ে যায়। শুষ্ক মৌসুমে আপাত শান্ত এই নদীটি বহু বিপদ লুকিয়ে রাখে, যা শিশুদের জ্ঞানার্জনের যাত্রাকে প্রতিনিয়ত হুমকির মুখে ফেলে।

যখন আমরা জা লো নদী এলাকায়, বিশেষ করে বা রা পাড়ার (লাং ট্রাং গ্রাম, সন থুই কম্যুন, কুয়াং গাই ) মধ্যে দিয়ে যাওয়া অংশে পৌঁছালাম, তখনও অন্ধকার ছিল। ঠিক ছ'টার সময়, অভিভাবকদের দল নীরবে নদীর তীরে এসে হাজির হলেন; তাঁরা তাঁদের সন্তানদের জল পেরিয়ে স্কুলে নিয়ে যাওয়ার সেই পরিচিত কিন্তু বিপদসংকুল যাত্রার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।

এপ্রিল মাসে নদীটি তেমন উত্তাল থাকে না। নদীটির উপরিভাগ প্রায় ৫০ মিটার চওড়া, প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য জল কেবল কোমর পর্যন্ত পৌঁছায় এবং কিছু অংশ আরও অগভীর। কিন্তু জলের নিচে রয়েছে নুড়ি ও কাঁকরের একটি স্তর, যা পিচ্ছিল শৈবালে ঢাকা। একটি মাত্র ভুল পদক্ষেপেই একজন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি ছিটকে পড়ে যেতে পারেন এবং তার পিঠের ওপর থাকা কোনো শিশুকে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

মা তাড়াহুড়ো করে তাঁর চপ্পল খুলে, প্যান্ট গুটিয়ে, সন্তানকে কাঁধে তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে ঠান্ডা জলে পা রাখেন; প্রতিটি পদক্ষেপ যেন এক সতর্ক অনুসন্ধান। শিশুটি মায়ের কাঁধ শক্ত করে আঁকড়ে ধরে আছে, চোখে তখনও ঘুম ঘুম ভাব। জল ধীরে বয়ে চলেছে, আর তার নীচে লুকিয়ে থাকা ফাঁদের মতো পিচ্ছিল পাথর, যা সর্বদা ওত পেতে থাকে।

সন থুই কমিউনে (কোয়াং গাই প্রদেশ) বাবা-মায়েরা তাদের সন্তানদের জা লো নদী পার করে স্কুলে নিয়ে যান।

ছবি: হাই ফং

কথার খাতিরে প্রতিদিন জুয়া খেলা।

মিসেস দিন থি কাম (৩০ বছর বয়সী, সন থুই কম্যুনের লাং ট্রাং গ্রামের বাসিন্দা) তাঁর সন্তানের জন্য একটি ছোট স্কুলব্যাগ নিয়েছিলেন এবং শিশুটিকে সাবধানে পিঠে তুলে নিলেন। জলে নামার আগে তিনি নির্দেশ দিলেন: "মাকে শক্ত করে ধরে থাকো, ঠিক আছে?" শিশুটি মাথা নেড়ে তার গলা শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

মিসেস ক্যাম বলেন যে, তার দুই সন্তানের জন্য খাবার ও পোশাক প্রস্তুত করতে তাকে প্রতিদিন ভোর ৪টায় ঘুম থেকে উঠতে হয়। একজন প্রিস্কুলে এবং অন্যজন তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে। সন্তানদের স্কুলে নিয়ে যাওয়ার যাত্রা শুরু হয় যখন চারদিক অন্ধকার থাকে। তিনি বলেন, “আমাদের তাড়াতাড়ি বের হতে হয়, কারণ দেরি করে বের হলে এবং জলবিদ্যুৎ বাঁধ থেকে পানি ছাড়া হলে তা খুবই বিপজ্জনক হয়ে ওঠে।” তার কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ ফুটে ওঠে।

আর্থিক সংকটের কারণে ক্যামের স্বামীকে শ্রমিক হিসেবে কাজ করতে হতো। তিনিও একসময় স্বামীকে সাহায্য করার জন্য কাজ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই ভাবনাটা বাদ দেন। তিনি বলেন, “আমার ভয় ছিল যে আমার সন্তানের পক্ষে একা নদী পার হওয়া নিরাপদ হবে না, তাই তাকে স্কুলে আনা-নেওয়া করার জন্য আমাকে চাকরিটা ছেড়ে দিতে হয়েছিল। যতবারই আমরা নদী পার হতাম, আমি চিন্তিত থাকতাম; জলের স্রোত ছিল প্রবল, পাথরগুলো ছিল পিচ্ছিল, আর সামান্য একটা পা পিছলেই বিপদ হতে পারত। যদি একটা সেতু থাকত, তাহলে অনেক ভালো হতো। আমি কাজে যেতে পারতাম, আর আমার সন্তানও নিশ্চিন্তে স্কুলে যেতে পারত।”

কিছু দূরেই, জনাব দিন ভান সান (৫১ বছর বয়সী) সতর্ক পদক্ষেপে তাঁর নাতিকে কোলে করে নদী পার করছিলেন। তিনি বললেন, “ঘুরপথটা অনেক লম্বা, স্কুলে পৌঁছাতে এক ঘণ্টারও বেশি সময় লাগে। ওকে কোলে করে নদী পার হলে দ্রুত পৌঁছানো যায়, তাই আমাকে এভাবেই যেতে হচ্ছে। আমার ভয় হয় ও স্রোতে ভেসে যাবে, তাই আমাকে ওকে কোলে করেই নিয়ে যেতে হয়।”

জনাব সান বললেন যে বর্ষাকালে যখন পানির স্তর বেড়ে যায়, তখন মানুষকে নৌকায় যাতায়াত করতে হয়, কিন্তু সবসময় নৌকা পাওয়া যায় না। সেই সময় অনেক পরিবারকে তাদের সন্তানদের স্কুল থেকে বাড়িতে রাখতে হয়। নদীর ওপারের দিকে চোখ স্থির রেখে তিনি বললেন, “যদি একটা সেতু থাকত, এখানকার মানুষ খুব খুশি হতো। আমরা অনেক দিন ধরে অপেক্ষা করছি।”

Xà Lò নদী (Sơn Thủy commune, Quảng Ngãi প্রদেশ)

ছবি: হাই ফং

কর্তৃপক্ষ নদী পার হওয়ার বিরুদ্ধে বারবার সতর্ক করেছে।

স্থানীয় পরিসংখ্যান অনুযায়ী, বা রা পাড়ায় (লাং ট্রাং গ্রাম) ৫৯টি পরিবারে ২১৮ জন এবং গিয়া গোই পাড়ায় ৪৮টি পরিবারে ১৯০ জন বাসিন্দা রয়েছে। এই এলাকাগুলোতে যাতায়াতের জন্য মানুষদের প্রায়শই নদী পার হতে হয়।

পুরো সন থুই কম্যুনটি একটি পাহাড়ি এলাকা, যা সন ট্রুং, সন থুই এবং সন হাই—এই তিনটি কম্যুনের একীভূতকরণের মাধ্যমে গঠিত হয়েছে। এর বিশাল ভূখণ্ডটি তিনটি প্রধান নদী—রিন নদী, সা লো নদী এবং রে নদী দ্বারা বিভক্ত। বিশেষ করে, প্রাক্তন সন ট্রুং এলাকার চারটি গ্রাম, যেখানে ৭৩৭টিরও বেশি পরিবার এবং প্রায় ৯,০০০ বাসিন্দা বাস করে, সেগুলো রিন এবং সা লো নদী দ্বারা বিভক্ত। নদী পার না হয়ে কম্যুনের কেন্দ্রে পৌঁছানোর জন্য বাসিন্দাদের ১৮ কিলোমিটারেরও বেশি পথ ভ্রমণ করতে হয়। প্রাক্তন সন হাই এবং সন থুই এলাকার গ্রামগুলোর জন্য এই ঘুরে যাওয়ার পথটি ২৭ কিলোমিটার পর্যন্ত দীর্ঘ হতে পারে।

বিশাল ভৌগোলিক দূরত্বের কারণে ভ্রমণ, শিক্ষা, স্বাস্থ্যসেবা এবং বাণিজ্য অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ে। যাত্রাপথ সংক্ষিপ্ত করার জন্য অনেকেই হেঁটে নদী পার হয়ে জীবন বিপন্ন করেন।

স্থানীয় কর্তৃপক্ষ জানিয়েছে যে, নদী পার না হওয়ার জন্য বারবার সতর্কবার্তা ও সচেতনতামূলক প্রচারণা চালানো সত্ত্বেও তারা পরিস্থিতি পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে আনতে পারছে না। ২০২৫ সালের জুলাই থেকে ২০২৬ সালের এপ্রিলের মধ্যে নদী পার হওয়ার চেষ্টার কারণে ডুবে মারা যাওয়ার তিনটি মর্মান্তিক ঘটনা ঘটেছে।

ছাত্রছাত্রীদের স্কুলে যাওয়ার আনন্দ।

ছবি: হাই ফং

একটি সেতুর জন্য আকাঙ্ক্ষা

থান নিয়েন পত্রিকার একজন সাংবাদিককে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে সন থুই কম্যুনের পিপলস কমিটির চেয়ারম্যান জনাব লে কুওক ভু বলেন, এলাকাটি বহু নদী দ্বারা বিভক্ত হওয়ায় মানুষের, বিশেষ করে শিক্ষার্থীদের জীবনে নানা অসুবিধা সৃষ্টি হয়েছে। জনাব ভু বলেন, “বর্তমানে কিন্ডারগার্টেন থেকে জুনিয়র হাই স্কুল পর্যন্ত ২০০ জনেরও বেশি শিক্ষার্থীকে স্কুলে যাওয়ার জন্য সা লো নদী পার হতে হয়। আমরা সচেতনতা বৃদ্ধি করছি এবং অভিভাবকদের উৎসাহিত করছি যেন তারা তাদের সন্তানদের একা যেতে না দিয়ে ব্যক্তিগতভাবে স্কুল থেকে নিয়ে আসেন ও পৌঁছে দেন।”

শুধু মানুষের জীবনের নিরাপত্তা নিশ্চিত করার জন্যই নয়, বরং আর্থ -সামাজিক উন্নয়ন সহজতর করতে এবং নতুন গ্রামীণ পরিবহন পরিকাঠামো উন্নত করার জন্যও সেতুতে বিনিয়োগ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

জনাব লে কুওক ভু, সন থুই কম্যুনের গণ কমিটির চেয়ারম্যান

দীর্ঘমেয়াদে, স্থানীয় কর্তৃপক্ষ জা লো নদীর উপর দুটি সেতু নির্মাণের প্রস্তাব দিয়েছে। একটি সেতু পুরানো সন ট্রুং এলাকাকে পুরানো সন হাই এলাকার সাথে সংযুক্ত করার পরিকল্পনা করা হয়েছে, যা সাধারণত নদী পারাপারের স্থান থেকে প্রায় ২ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত। "যদি সেতু থাকে, তাহলে গ্রামগুলো থেকে কম্যুন কেন্দ্রের দূরত্ব কমে প্রায় ৩-৪ কিলোমিটার হবে, এর পরিবর্তে..."

“এর বর্তমান দৈর্ঘ্য ২৫-২৭ কিলোমিটার। এটি ৯,৫০০ জনেরও বেশি মানুষের যাতায়াতের চাহিদা মেটাবে,” মিঃ ভু বলেন। তবে, সীমিত সম্পদের কারণে প্রকল্পগুলো এখনও তহবিল বরাদ্দের অপেক্ষায় রয়েছে। “সেতুতে বিনিয়োগ করা অত্যন্ত জরুরি, শুধু মানুষের জীবন রক্ষার জন্যই নয়, বরং আর্থ-সামাজিক উন্নয়নের ক্ষেত্র তৈরি এবং নতুন গ্রামীণ পরিবহন পরিকাঠামো সম্পূর্ণ করার জন্যও,” মিঃ ভু জোর দিয়ে বলেন।

নদী পার হওয়াটা সবসময়ই একটা দুশ্চিন্তার বিষয়; স্রোত প্রবল, পাথরগুলো পিচ্ছিল, আর পায়ের সামান্য একটি ভুলও বিপজ্জনক হতে পারে।

ছবি: হাই ফং

আমরা জা লো নদীর তীরে ফিরে এলাম, যেখানে সেই অনন্য ‘মানব ফেরি’ যাত্রা চলছিল। প্রত্যেক শিশুকে নদীর অপর পাড়ে নামিয়ে, তাদের স্কুলব্যাগগুলো গুছিয়ে দেওয়া হলো, এবং তারা দ্রুত স্কুলের দিকে যাওয়া মানুষের স্রোতে মিশে গেল। এই শিশুদের স্কুলে যাওয়ার স্বপ্ন এখনও তাদের বাবা-মা ও দাদা-দাদিদের কাঁধে ভর করে লালিত হয়; কিন্তু এটি এমন এক যাত্রা, যার প্রতিটি পদক্ষেপে অন্তর্নিহিত ঝুঁকি রয়েছে।

সেতুটি নির্মিত হওয়ার আগে, প্রতিদিন সকালে কোয়াং গাই-এর পাহাড় ও জঙ্গলের মাঝে জা লো নদী পার হওয়া মানুষদের নিঃশব্দ পদশব্দ আর কুঁজো পিঠের দৃশ্য ছিল—যা ছিল 'ভবিষ্যতের' বোঝা বহন করে নিয়ে যাওয়া মানুষেরা।

উৎস: https://thanhnien.vn/cong-con-qua-song-den-truong-185260423195031757.htm