যখন তারা ছোট ছিল তখন কাসাভা

[বিজ্ঞাপন_১]

গ্রামের সবাই কাসাভা ভালোবাসে। কাসাভা কুচিয়ে বান্‌হিত (এক ধরনের ভিয়েতনামী কেক) বানালে তা খেতে খুবই সুস্বাদু হয়। কিন্তু সেদ্ধ কাসাভাই ‘জাতীয় খাবার’ হিসেবে রয়ে গেছে।

তখন, কাসাভার মৌসুমে, আমার দিদিমার রান্নাঘরে সবসময় একটা ঝুড়ি ভর্তি কাসাভা থাকত। বিকেলে যখনই তিনি অবসর পেতেন, তিনি বাড়ির পেছনের উঠোনে বসে কাসাভার শিকড়ের ছাল ছাড়াতেন। শিকড়গুলোর বাইরের আবরণটা ছিল সাধারণ বাদামী রঙের। এদের নিরীহ চেহারা দেখে মনে হতো যে ভেতরটা ধবধবে সাদা। কাসাভার শিকড়ের ছাল ছাড়ানো খুব সহজ ছিল। অন্যান্য শিকড়ের খোসার মতো নয়, কাসাভার শিকড়ের ছাল ছাড়ানো ছিল গাছের ছাল ছাড়ানোর মতোই সহজ। এক চঞ্চল শিশু হিসেবে, আমি ছাল ছাড়ানোর কাজে যোগ দিতে দিদিমার পিছু পিছু যেতাম।

দিদিমা কাসাভার কন্দগুলো ছোট ছোট টুকরো করে কেটে, তারপর সেগুলো ভালোভাবে ধোয়ার জন্য কুয়োতে নিয়ে গেলেন। রান্নাঘরে ফিরে এসে, তিনি আগুন জ্বালিয়ে কন্দগুলো সেদ্ধ করার জন্য একটি মাটির পাত্র বসালেন। আমি জানি না কাসাভা প্রস্তুত করার জন্য সেদ্ধ করাটাই সবচেয়ে সহজ এবং আরামদায়ক উপায় কি না, কিন্তু এটা খুবই সহজ। শুধু পাত্রে জল ঢালুন, কন্দগুলো দিন এবং জল শুকিয়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করুন।

Hương vị quê hương: Củ mì những khi còn bé - Ảnh 1. — লবণাক্ত চিনাবাদামের সাথে খাওয়া কাসাভা

রান্না হয়ে গেলে, কাসাভার হাঁড়িটা তার সুগন্ধ দিয়ে আপনাআপনিই জানান দেবে। রান্না করা কাসাভার গন্ধটা অবিশ্বাস্যরকম তীব্র। সেই সুবাস রান্নাঘরটা ভরিয়ে তোলে, আর সারা বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ে। দিদিমা হাঁড়িটা তোলেন, আর ঘন ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠতে থাকে। সদ্য রান্না করা কাসাভাটা ধোঁয়া ওঠা গরম। আমি এক টুকরো নিই। তারপর, হাতে হাতে। মিষ্টি আলুর মতো কাসাভাকে মাঝখান থেকে ভাঙা যায় না। এটা খেতে হলে লম্বালম্বিভাবে মাঝখান থেকে কাটতে হয়। কাসাভাটা এত গরম যে মনে হচ্ছে জিভটা খসে পড়বে। কিন্তু এর বাদামের মতো স্বাদটা খাওয়া থামাতে দেয় না। কাসাভা এমনিতেও সুস্বাদু, কিন্তু চিনাবাদামের লবণের সাথে মেশালে এর স্বাদ আরও বেড়ে যায়। আমি কাসাভার এক টুকরো চিনাবাদামের লবণে ডুবিয়ে তার স্বাদ উপভোগ করি। বাদামের মতো স্বাদের কাসাভা, সুগন্ধি চিনাবাদামের লবণ, সাথে লবণের নোনতা স্বাদ আর চিনির মিষ্টি—সব মিলিয়ে একাকার হয়ে যায়। কেউ কিছু না বললেও, হাঁড়িটা পুরোপুরি খালি দেখে প্রত্যেকে নীরবে বুঝে যায় যে তারা খাবারটির প্রশংসা করছে নাকি সমালোচনা।

আমার ঠাকুমার একটা নিজস্ব কৌশল ছিল। তিনি কাসাভা সেদ্ধ করে, তারপর তেলে সুগন্ধ বের না হওয়া পর্যন্ত ভাজতেন। এরপর তিনি কাসাভাটা দিয়ে কয়েকবার নাড়াচাড়া করে ভাজতেন। তিনি এক চিমটি নুন, সামান্য এমএসজি এবং স্বাদটা থিতিয়ে আসার জন্য একটু চিনি যোগ করতেন। তিনি হয়তো জানতেন না যে এটা সুস্বাদু, অথবা হয়তো তিনি জানতেন যে বাচ্চারা নতুনত্বের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাই তিনি ওভাবেই রান্নাটা করতেন। এটা এমন একটা পদ যার নাম আমি কখনো দিইনি, কিন্তু এর রেশ আজও রয়ে গেছে।

বড় হয়েও আমার জন্মস্থান পেছনেই রয়ে গেল। আমি শহরে পাড়ি জমালাম। স্থানীয় সুস্বাদু খাবারগুলোও আমার সাথে শহুরে জীবনে চলে এল। এটা সত্যিই এক আশীর্বাদ ছিল। তবে, কয়েকবার যখন আমি কাসাভা কিনতে থামলাম, আমি আনন্দের সাথে বিক্রেতাকে বললাম, "এই খাবারটা তো আমার জন্মস্থানের, তাই না?" তিনি আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, তাঁর চোখ জলে ভরে উঠল।

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস লিঙ্ক