এই বছর আমার দ্বিতীয় সন্তান, নহাত মিন, উচ্চ মাধ্যমিকের চূড়ান্ত পরীক্ষা দিচ্ছে। গত বছর আমার বড় মেয়েও এই পরীক্ষা দিয়ে তার স্বপ্নের স্কুলে ভর্তি হওয়ার সুযোগ পেয়েছিল। আমি আমার সন্তানদের দুইবার দশম শ্রেণীর ভর্তি পরীক্ষায় এবং দুইবার উচ্চ মাধ্যমিকের চূড়ান্ত পরীক্ষায় নিয়ে যাওয়ার কথা ধরলে, আজ চতুর্থবারের মতো আমি তাদের পরীক্ষা শেষ হওয়ার অপেক্ষায় স্কুলের গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে আছি।
নহাত মিন-এর প্রথম পরীক্ষার দিন সকালে আমি অন্যদিনের চেয়ে একটু আগে ঘুম থেকে উঠলাম। আমি বলছি 'তাড়াতাড়ি উঠেছিলাম', কিন্তু আসলে আমি সারারাত প্রায় ঘুমাইনি বললেই চলে। যেই এক মুহূর্তের জন্য চোখ বন্ধ করছিলাম, অমনি ঘড়ি দেখার জন্য আবার চোখ খুলে ফেলছিলাম। আমার মধ্যে এক অদ্ভুত উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তা কাজ করছিল।
গত রাতে, রাতের খাবারের পর, আমি দেখলাম আমার সন্তান তখনও তার পড়ার টেবিলে বসে আছে। তার সামনে বই খোলা ছিল, কিন্তু তার চোখ দুটো ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। আমি এগিয়ে গিয়ে তার কাঁধে হাত রাখলাম এবং বললাম:
ঠিক আছে, বাবা, আজ আর পড়াশোনা করো না। তুমি সারা বছর কঠোর পরিশ্রম করেছ। এখন বিশ্রাম নাও, আরাম করো এবং তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ো, যাতে আগামীকালের পরীক্ষার জন্য তোমার শক্তি থাকে। কোনো কিছু নিয়ে চিন্তা করো না। ছেলেটি হেসে মাথা নাড়ল।
কিন্তু একজন মা হিসেবে আমি বুঝি যে আমার ছেলেও উদ্বিগ্ন। রাত প্রায় এগারোটার দিকে আমি ওর ঘরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়ও ওকে এপাশ-ওপাশ করতে দেখলাম। ঘরের আলো বন্ধ ছিল, কিন্তু ও ঘুমায়নি। একসময়ের সেই চিন্তাহীন ছেলেটি এখন তার জীবনের এই গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষাগুলো নিয়ে চিন্তিত। ওকে এতটা অস্থির দেখে আমার বুকটা আরও বেশি ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।
মনকে শান্ত করার জন্য কয়েকটি ব্যায়াম করার উদ্দেশ্যে আমি বসার ঘরের মাঝখানে আমার যোগা ম্যাটটি বিছিয়ে নিলাম। সাধারণত, মাত্র কয়েক মিনিটের শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যায়ামেই আমার অনেক ভালো লাগত। কিন্তু আজ রাতে আমি মনোযোগ দিতে পারছিলাম না। আমি ম্যাটের উপর বসে চোখ বন্ধ করলাম, কিন্তু আমার মন বারবার আমার সন্তানের কাছে চলে যাচ্ছিল। পড়াশোনার সেই কঠিন মাসগুলোর কথা ভাবছিলাম। আমার সন্তান যে চাপের মধ্যে আছে, সে কথা ভাবছিলাম। আগামীকালের কথা ভাবছিলাম। অবশেষে, আমি ম্যাটটি গুটিয়ে ফেললাম।
 |
| ২০২৬ সালের উচ্চ মাধ্যমিক সমাপনী পরীক্ষায় অংশ নিতে বাক নিন- এর শিক্ষার্থীরা স্কুলে এসে পৌঁছেছে। |
ভোর ৪টার দিকে আমি পূর্বপুরুষদের বেদীতে অর্পণের জন্য একটি ছোট নৈবেদ্য প্রস্তুত করতে ঘুম থেকে উঠলাম, আন্তরিকভাবে প্রার্থনা করছিলাম যেন আমার পূর্বপুরুষেরা আমার ছেলেকে শান্ত মন, সুস্বাস্থ্য এবং পরীক্ষাটি নিজের সর্বোচ্চ সামর্থ্য দিয়ে সম্পন্ন করার মতো যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস দান করেন।
তারপর আমি সকালের নাস্তা তৈরি করতে রান্নাঘরে গেলাম। টেবিলে চেনা খাবারগুলো সাজানো ছিল। আমি ঘড়ি দেখতে দেখতে পায়চারি করছিলাম। ঠিক সাড়ে পাঁচটায় আমি দরজায় টোকা দিলাম:
মিন, জেগে ওঠো!
আমার বাচ্চা খুব তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে পড়ল। হয়তো গত রাতে ও আমার চেয়ে ভালো ঘুমায়নি। সকালের নাস্তা সেরে, আমাদের কাগজপত্র, কলম ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র দেখে নিয়ে আমরা রওনা দিলাম।
আমি আমার পরিচিত ইলেকট্রিক মোটরবাইকে করে আমার সন্তানকে নিয়ে যাচ্ছিলাম। গাড়ি চালাতে চালাতে আমি তাকে নানা রকম নির্দেশ দিচ্ছিলাম: প্রশ্নগুলো মন দিয়ে পড়ো; সহজগুলো আগে করো; কঠিনগুলো নিয়ে শান্তভাবে ভাবো; করা শেষ হলে উত্তরগুলো মিলিয়ে নিতে ভুলো না। এসব শুনে আমার সন্তান শুধু হেসে বলল, “হ্যাঁ, মা, চিন্তা করো না।” সন্তানের দুশ্চিন্তা কমাতে আমি তাকে ১৯৯০-এর দশকের শেষের দিকে আমার নিজের পরীক্ষার কথা বললাম।
 |
বাবা-মায়েরাও তাঁদের সন্তানদের পদাঙ্ক অনুসরণ করেন, তাদের ভবিষ্যতের দ্বার উন্মোচন করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে। |
তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা দেওয়া অনেক বেশি কঠিন ছিল। এখন ছেলেমেয়েরা স্থানীয়ভাবে উচ্চ মাধ্যমিকের পরীক্ষা দিয়ে নিজেদের আগ্রহ ও যোগ্যতা অনুযায়ী বিশ্ববিদ্যালয়ে নাম লেখায়। কিন্তু আমাদের সময়ে, নিজের পছন্দের যেকোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে নাম লেখাতে হতো এবং পরীক্ষা দেওয়ার জন্য সরাসরি সেই প্রতিষ্ঠানে যেতে হতো। কখনও কখনও একদিন থাই নগুয়েনে পরীক্ষা দিয়ে, কয়েকদিন পর হ্যানয়ে ফিরে এসে, আবার ব্যাগ গুছিয়ে ভিন ফুচ বা অন্য কোনো প্রদেশে যেতে হতো। এই যাতায়াত ছিল অবিশ্বাস্যরকম কষ্টসাধ্য।
তখন আমার পরিবার খুব কঠিন সময়ের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল। পরিবারের সবচেয়ে ছোট সন্তান হওয়ায় আমি সবার কাছ থেকে অনেক ভালোবাসা আর যত্ন পেতাম। সেই সময়ে আমাদের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ ছিল একটি পুরনো সিমসন মোটরবাইক, যেটা কেনার জন্য আমার বাবা অনেকদিন ধরে টাকা জমিয়েছিলেন। পরীক্ষার সময়গুলোতে বাবা ছিলেন আমার নিত্যসঙ্গী। লম্বা যাত্রাপথে সিমসন মোটরবাইকটা প্রায়ই নষ্ট হয়ে যেত, বিশেষ করে স্পার্ক প্লাগটা। এমনও দিন গেছে যখন মোটরবাইকটা রাস্তার মাঝখানে থেমে যেত। বাবা চুপচাপ নেমে গিয়ে ওটাকে ঠেলে ঠেলে মাইলের পর মাইল হেঁটে যেতেন।
থাই নগুয়েনের সেই পরীক্ষার কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। থাকার জায়গা খুঁজতে, পরীক্ষার আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন করতে এবং রাস্তাঘাট চিনে নিতে আমি আর আমার বাবা দুদিন আগেই রওনা দিয়েছিলাম। সেদিন সকালে আমি প্রথমে সাহিত্যের পরীক্ষা দিয়েছিলাম।
তখনকার পরীক্ষার প্রশ্নগুলো বেশিরভাগই পাঠ্যবই থেকে আসত। বিষয়বস্তু ভালোভাবে বোঝা গেলেই ভালো ফল করা যেত। পরীক্ষা শেষের ঘণ্টা বাজলে আমি খাতা জমা দিয়ে তাড়াহুড়ো করে স্কুলের গেটের দিকে ছুটে গেলাম। গেটটা তখনও খোলেনি। বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল। আমি স্কুলের উঠোনে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে বাবাকে দেখতে পেলাম।
সে ঠিক গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। কোনো রেইনকোট নেই। কোনো আশ্রয় নেই। বছরের পর বছরের কঠোর পরিশ্রমে তার ছোট, পাতলা শরীরটা শীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তার চুলে পাক ধরেছিল। বৃষ্টিতে তার কালো পোশাক ভিজে গিয়েছিল। মাঝে মাঝে সে ভেতরে উঁকি দিচ্ছিল, যেন শত শত অন্য প্রার্থীর ভিড়ে আমাকে খুঁজে পাওয়ার আশায়। সেই মুহূর্তে আমার বুকটা ব্যথায় ভরে গেল।
আমি অনেক স্কুলে ভর্তি পরীক্ষা দিয়েছি, আর প্রতিবারই বাবা গেটের বাইরে অপেক্ষা করতেন। কিন্তু তাঁর কষ্ট, তাঁর আশা, আর আমার প্রতি তাঁর ভালোবাসা আমি সেদিনের মতো এত স্পষ্টভাবে আর কখনো অনুভব করিনি। পরীক্ষাটা সহজ ছিল না কঠিন, তা বাবা জানতেন না। আমি কত নম্বর পেয়েছি, সেটাও তিনি জানতেন না। তাঁর একমাত্র চিন্তা ছিল, তাঁর মেয়ে হাসিমুখে স্কুলের গেট দিয়ে বেরিয়ে আসছে, নাকি বিষণ্ণ মুখে। সেই দৃশ্যটা কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে আমার মনে গেঁথে আছে। আজও আমি তা ভুলতে পারি না।
সময় গড়িয়েছে। আমার বাবা এখন বৃদ্ধ ও দুর্বল। তাঁর চুল সাদা হয়ে গেছে। তাঁর পদক্ষেপও আগের মতো আর ততটা ক্ষিপ্র নয়। আর আমি, একসময়ের সেই স্কুলছাত্রী থেকে, এখন দুই সন্তানের মা। আজ, স্কুলের গেটে দাঁড়িয়ে নহাত মিনের পরীক্ষা শেষ হওয়ার অপেক্ষায়, আমি হঠাৎ করেই আগের চেয়ে আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করলাম সন্তানদের প্রতি বাবা-মায়ের ভালোবাসা।
অতীতে, বৃষ্টিতে ভিজে অপেক্ষা করার জন্য বাবার প্রতি আমার কেবল করুণা হতো। কিন্তু এখন আমি বুঝি যে, এর চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো আমার ওপর তাঁর রাখা আশা। ঠিক এই মুহূর্তের মতোই, যখন আমার ছেলে পরীক্ষার কক্ষে বসে আছে। আমি স্কুলের গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে আছি, আমার বুক ধড়ফড় করছে। আমি বারবার ঘড়ি দেখছি, তারপর পরীক্ষার কক্ষগুলোর সারির দিকে তাকাচ্ছি। আমি মনে মনে প্রার্থনা করি যেন সে শান্ত থাকে, আত্মবিশ্বাসী থাকে, এবং এতদিনে অর্জিত জ্ঞান যেন তাকে পরীক্ষায় ভালো করতে সাহায্য করে।
আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, আমি চাই তুমি এটা বোঝো যে তোমার প্রতিটি পদক্ষেপের পেছনে তোমার পরিবার সবসময় তোমার খেয়াল রাখছে। ঠিক যেমন আমার বাবা বৃষ্টির মধ্যে স্কুলের গেটের বাইরে আমার জন্য অপেক্ষা করতেন, আমার ভবিষ্যতের দরজা খোলার সময় আমার সঙ্গী হয়ে।
আমি আশা করি, একদিন আমার সন্তানেরা উপলব্ধি করবে যে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পথে বাবা-মায়েরা সবসময় নীরবে তাদের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকেন। তাদের আত্মবিশ্বাসের সাথে ভবিষ্যতের দরজায় পা রাখতে দেখাই সমস্ত অপেক্ষাকে সার্থক করে তোলে।
উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cung-con-mo-cua-tuong-lai-1043876
![[ছবি] হো চি মিন সিটি: মা লাং এলাকার চিকেন-রাইস মার্কেটের চেহারা বদলাতে চলেছে](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
![[ছবি] বিদ্যালয়গুলো দশম শ্রেণিতে ভর্তি হওয়া শিক্ষার্থীদের জন্য সভার আয়োজন করে এবং পাঠদান পদ্ধতি উপস্থাপন করে।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
