আবহাওয়া বদলে যায়, উত্তরের বাতাস বইতে শুরু করে, বিশেষ করে শেষ বিকেলে এর তীব্রতা সবচেয়ে বেশি থাকে। এই সময়ে রাস্তায় ধীরে এবং সাবধানে গাড়ি চালাতে হয়, কারণ বাতাস এতটাই শক্তিশালী হতে পারে যে তা আপনাকে এবং আপনার গাড়ি উভয়কেই উল্টে ফেলার হুমকি দেয়। আর তারপর তো ধুলো আছেই।
বাতাসে চারিদিকে ধুলো উড়ে বেড়ায়। চশমা ছাড়া গাড়ি চালালে চোখে ধুলো ঢোকাটা নিশ্চিত, যা এক চরম বিরক্তির কারণ। একবার তাড়াহুড়োর মধ্যে আমি চশমা আনতে ভুলে গিয়েছিলাম এবং চোখে ধুলো ঢোকা এড়াতে গাড়ি চালানোর সময় চোখ ছোট করে তাকাতে হয়েছিল, যা ছিল অত্যন্ত বিপজ্জনক। তাই সেই থেকে আমি সবসময় নিজেকে মনে করিয়ে দিই যেন চশমা সাথে রাখি।
পড়ন্ত বিকেলে বাড়ি ফেরার পথে প্রচণ্ড বেগে বাতাস বইছিল, আর আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে ভাবছিলাম, "সময় কত দ্রুত চলে যায়, প্রায় টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এসেই গেল।" জানি না কেন এই ঋতুর বাতাস এত ঠান্ডা লাগে, যেন পিঠে জল বয়ে আনছে। বারান্দায় দাঁড়িয়েও একটা মৃদু বাতাস আমার গা ছুঁয়ে যাচ্ছিল, শিরদাঁড়া বেয়ে একটা কাঁপুনি নেমে যাচ্ছিল। মা বললেন, "ইতিমধ্যেই টেট এসে গেছে, সোনা।" আরও একটা বছর শেষ হয়ে গেল। আমি ভাবতে লাগলাম, বিশ্লেষণ করতে লাগলাম সেই হালকা, কোমল মন্তব্যটির সাথে ভেসে আসা মৃদু দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে কতটা দুঃখ, আনন্দ আর উদ্বেগ লুকিয়ে ছিল। লোকে বলে বয়স্করা টেট ভালোবাসেন, কিন্তু আমি দেখি প্রতিবার টেট এলেই মা গোপনে তাঁর দুঃখ লুকিয়ে রাখেন। তিনি এখনও হাসেন, কিন্তু তাঁর হাসিতে উদ্বেগের ছোঁয়া আছে বলে মনে হয়। তিনি এখনও তাঁর ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনিদের পুনর্মিলনের জন্য বাড়ি ফেরার আকুল আকাঙ্ক্ষা করেন, কিন্তু তাঁর সেই প্রতীক্ষার মধ্যে ভয়ের একটা আভাস রয়েছে। গাছের সবচেয়ে দৃঢ় হলুদ পাতাও মাটিতে ঝরে পড়ার দিনের উদ্বেগ থেকে বাঁচতে পারে না।
আমি আমার মায়ের গোপন দুঃখের কথা জানতাম, কিন্তু জিজ্ঞেস করার সাহস পাইনি, এই ভয়ে যে তাতে তাঁর মনে আরও বিষাদ জেগে উঠবে। আমি না জানার ভান করতাম, তাঁর লুকানো দুঃখ ভুলিয়ে দেওয়ার জন্য এটা-সেটা কিনে দেওয়ার জন্য তাঁকে রাজি করানোর চেষ্টা করতাম, কিন্তু তিনি সব উড়িয়ে দিতেন: "আমার তো বয়স হয়েছে, এত খাবো কেন? আমার তো বয়স হয়েছে, আমি তো এমনিতেও কোথাও যাই না, তাহলে জামাকাপড় নিয়ে মাথা ঘামানোর কী দরকার?" আমার মা বার্ধক্যের বিষাদে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন, গোপনে, তাঁর ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের জানতে না দেওয়ার চেষ্টা করতেন। তিনি ভয় পেতেন যে তাঁর ছেলেমেয়েরা তাঁর জন্য চিন্তিত হবে।
আমি ভাবছিলাম, “কাকা কি মায়ের মনের কথা বোঝেন? কেন তিনি এত অবহেলায় ফুঁ দিতে থাকেন?” কাকা আমাকে কোনো উত্তর দিলেন না; প্রতি বিকেলে তিনি বাড়ির পেছনের কলাগাছগুলোতে অবিরাম ফুঁ দিতেন। যখনই কোনো কলাগাছে নতুন পাতা গজানোর চেষ্টা করত, কাকা প্রচণ্ড বেগে ছুটে গিয়ে ফুঁ দিতেন যতক্ষণ না সেটা পুরোপুরি ছিঁড়ে যেত। মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অভিযোগ করে বললেন, “ওরা যদি সব ছিঁড়ে ফেলে, তাহলে টেটের জন্য পিঠাগুলো মোড়ানোর জন্য আমরা কী ব্যবহার করব? আমরা কি এমন কিছু খুঁজে নেব যা দিয়ে এগুলোকে আবার জোড়া লাগানো যায়?” মায়ের এই অতিরিক্ত চিন্তা শুনে আমি হেসে ফেললাম: “টেট তো এখনও অনেক দূরে, মা, এত তাড়াতাড়ি চিন্তা করার কী আছে? ছিঁড়ে গেলেও আমরা বাজার থেকে আরও পাতা কিনে নিতে পারব। কয়েক লক্ষ ডংয়ের পাতাই পিঠা মোড়ানোর জন্য যথেষ্ট হবে। আসল কথা হলো, কেউ সেগুলো খাবে কি না!” মা আমার দিকে কড়া চোখে তাকালেন: "কেউ এগুলো খাবে কেন? টেট উৎসবের জন্য আমাদের পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করার জন্য কয়েকটি পিঠা দরকার, আর তারপর উদযাপনের জন্য আত্মীয়দের সাথে দুই-তিনটে ভাগ করে নিই। তোমরা ছেলেমেয়েরা সবসময় শুধু নিজেদের কথাই ভাবো, পরিবার আর আত্মীয়দের কথা পুরোপুরি ভুলে যাও।" তারপর মা অনবরত বলে চললেন, যদি কোনোদিন তিনি আর না থাকেন তাহলে কী হবে, আর তাঁর ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের ভবিষ্যৎ প্রজন্ম আত্মীয় হিসেবে কাকে চিনবে না। আমি শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারলাম; দুই প্রজন্মের দেখার ও ভাবার ধরন দুই রকম হয়। আমি মাকে দোষ দিতে পারতাম না, কিন্তু তাঁর সাথে একমত হতে নিজেকে বাধ্য করাও কঠিন ছিল।
উত্তরের বাতাসের মতো অসহ্য ঋতু আমি আর দেখিনি। কুয়াশা ঘন ও জমাট। বাতাস ক্রমশই হিংস্র হয়ে ওঠে। আবহাওয়া খামখেয়ালি, দিনে প্রচণ্ড গরম আর রাতে হাড় কাঁপানো ঠান্ডা। সবার সর্দি, কাশি, মাথাব্যথা আর গলাব্যথা হয়। গাঁটের ব্যথার কারণে আমার মায়ের অনিদ্রাও আছে। তিনি ভোর দুইটার আগে উঠে জল ফোটান, ভাত রান্না করেন আর ঘর ঝাড়ু দেন। যদিও এখন আমাদের আর্থিক অবস্থা ভালো, তবুও তিনি সকালের নাস্তায় ভাত রান্না করার অভ্যাসটা এখনও ধরে রেখেছেন। আমি তাঁকে বলি, "মা, সকালের নাস্তার জন্য তো অনেক খাবার আছে, ভাত রান্না করার কষ্টটা কী?" তিনি আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলেন, "আমরা আরামদায়ক জীবন আর বিলাসবহুল খরচে অভ্যস্ত। আমাদের মিতব্যয়ী হতে হবে এবং জরুরি অবস্থার জন্য সঞ্চয় করতে হবে, নইলে আমাদের ধার করার জন্য ছোটাছুটি করতে হবে।" তাঁর কথায় আমার আর কিছু বলার থাকে না; আর কী-ই বা বলতে পারি? বৃদ্ধদের স্বভাব ঠিক উত্তরের বাতাসের মতোই; অগণিত ঋতু ধরে তারা একগুঁয়েভাবে অবাধ্য থেকেছে; হুড়মুড় করে ঢুকে, টিনের চালের ওপর দিয়ে গর্জন করে, আর কলাবাগানে অদৃশ্য হয়ে যায়। আমাদের বাড়িটা পশ্চিমমুখী, তাই উত্তরের বাতাসের সময় এই আক্রমণের পুরো ধাক্কাটাই আমাদের ওপর এসে পড়ে। কারণ আমার মা সবসময় বাড়ির দরজা বন্ধ রাখতেন, এই বলে অভিযোগ করতেন যে দরজা খুললে ধুলো উড়ে এসে ঘরটা খুব নোংরা করে ফেলবে। তাই, বাতাসটা যেন টিনের চালের ওপর রাগে এমনভাবে আছড়ে পড়ত, যেন সেটা উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইছে। কিন্তু তা কী করে সম্ভব? এই এলাকার লোকেরা বাতাসের মেজাজ সম্পর্কে জানে, তাই তারা টিনের চালটিকে ধাতুর দুটি স্তর দিয়ে আরও মজবুত করে নিয়েছে।
আজ সকালে দেখলাম মা বালি দিয়ে হাঁড়ি-পাতিলগুলো ঘষেমেজে পরিষ্কার করছেন। তিনি ব্যাখ্যা করলেন যে, যখনই অবসর পান, তখনই তিনি এটা করেন, কারণ তিনি তাড়াহুড়ো করে টেটের জন্য সময়মতো কাজ শেষ করতে চান। তিনি বললেন, টেটের সময় নোংরা বাড়ি সারা বছরের জন্য দুর্ভাগ্য বয়ে আনে। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “মা, এখনও তো তিন মাস বাকি আছে, তুমি এত তাড়াতাড়ি টেটের জন্য এত উদগ্রীব কেন?” মা আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন, “দূর হ! তিন মাস মানে তো তিন পা এগোনোর মতো, আর এর মধ্যেই তুই দেখতে পাবি আগুনটা বেশ দাউদাউ করে জ্বলছে!”
ওহ, আজ বিকেলে উত্তরের বাতাস আরও জোরালো হচ্ছে। আরেকটি চান্দ্র নববর্ষের মরসুম এসে গেছে…
উৎস
মন্তব্য (0)