আমি টেট বাতাসের শব্দ শুনতে পেলাম...

আবহাওয়ার পরিবর্তন হয়, উত্তরের বাতাস বইতে শুরু করে, বিকেলে সবচেয়ে তীব্রভাবে। এই ঋতুতে, রাস্তায় গাড়ি চালানোও ধীর এবং সাবধানে চলতে হবে কারণ কখনও কখনও বাতাস এত তীব্র হয় যে এটি মানুষ এবং যানবাহন উভয়কেই ধাক্কা দিতে পারে। তারপর ধুলোবালিও থাকে।

বাতির কারণে সর্বত্র ধুলো উড়ে যায়। চশমা ছাড়া বাইক চালালে ধুলো অবশ্যই চোখে পড়বে, যা আপনাকে কষ্ট দেবে। একবার আমি তাড়াহুড়ো করে আমার চশমা ভুলে গিয়েছিলাম, তাই ধুলো চোখে পড়ার ভয়ে বাইক চালানোর সময় আমাকে চোখ বুলাতে হয়েছিল। এটা খুবই বিপজ্জনক ছিল, তাই তারপর থেকে আমি সবসময় নিজেকে মনে করিয়ে দিতাম যে আমার চশমাটা আমার সাথে আনতে হবে।

প্রতি বিকেলে বাড়ি ফেরার পথে, বাতাস জোরে জোরে বইতে থাকে, আমি জিভ টিপে মনে মনে ভাবি, "কত দ্রুত হয়ে গেছে, প্রায় টেট হয়ে এসেছে।" আমি জানি না কেন এই ঋতুতে বাতাস এত ঠান্ডা, যেন পিঠে জল বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমি তৃতীয় সারির বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, যখন বাতাস আমার ত্বকে খুব হালকাভাবে আঘাত করেছিল, এবং আত্মরক্ষার জন্য আমার কাঁটা উঠে দাঁড়িয়েছিল। মা বললেন এটা টেট, সোনা। বছর আবার শেষ হয়ে গেছে। আমি ঘুরে ঘুরে ভাবছিলাম, বিশ্লেষণ করেছিলাম যে কতটা দুঃখ, কতটা সুখ, এবং মায়ের মৃদু দীর্ঘশ্বাসের সাথে সেই হালকা বাক্যে কত শতাংশ উদ্বেগ ছিল। লোকেরা বলে বৃদ্ধরা টেটকে ভালোবাসে, কিন্তু আমি কেন দেখি যে প্রতিবার টেট এলে মা গোপনে তার দুঃখ লুকিয়ে রাখেন? মা এখনও হাসে, কিন্তু তার হাসিতে উদ্বেগ মিশে আছে। মা এখনও আশা করে যে তার সন্তানরা এবং নাতি-নাতনিরা আবার মিলিত হতে বাড়িতে আসবে, কিন্তু তার প্রত্যাশায় কেন কিছুটা ভয় মিশে আছে? গাছের হলুদ পাতা, যতই স্থিতিস্থাপক হোক না কেন, মাটিতে পড়ে যাওয়ার দিনটি নিয়ে চিন্তা করা এড়াতে পারে?

আমি আমার মায়ের গোপন চিন্তাগুলো জানতাম কিন্তু জিজ্ঞাসা করার সাহস পেলাম না, তার হৃদয়ে আরও দুঃখ জাগিয়ে তুলতে ভয় পেলাম। আমি কিছু না জানার ভান করেছিলাম, তাকে এই-ওটা কিনতে, এই-ওটা কিনতে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করছিলাম যাতে তার হৃদয়ে লুকিয়ে থাকা দুঃখ ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু সে সব উড়িয়ে দিয়েছিল: যখন তুমি বৃদ্ধ হও, তখন এত খাও কেন? যখন তুমি বৃদ্ধ হও, তখন তোমাকে কোথাও পোশাক পরতে হবে না। বৃদ্ধ বয়সের দুঃখে সে নিজেকে আলাদা করে রেখেছিল, গোপনে, তার সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের তা না জানানোর চেষ্টা করে। সে ভয় পেয়েছিল যে তার সন্তানরা তার জন্য চিন্তা করবে।

আমি ভাবছিলাম, কি বাতিটা জানে মায়ের মনে কী আছে, কেন সে এত অসাবধানতাবশত ফুঁ দিতে থাকে? বাতিটা আমার কথার কোনও উত্তর দিল না, প্রতি বিকেলে এখনও ঘরের পিছনের কলাগাছে ফুঁ দিতে থাকে। কলা যখনই নতুন পাতা গজানোর চেষ্টা করত, বাতিটা আক্রমণাত্মকভাবে ফুঁ দিতে থাকত যতক্ষণ না ছিঁড়ে যেত। মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, যদি বাতিটা ফুঁ ফুঁ করে টুকরো টুকরো করে ফেলা হত, তাহলে টেটের জন্য কেক মোড়ানোর জন্য সে কী ব্যবহার করত? সে সেগুলো মোড়ানোর জন্য কিছুই খুঁজে পেল না। মায়ের দূরদর্শিতার কথা ভেবে আমি হেসে ফেললাম: টেট এখনও অনেক দূরে, এত তাড়াতাড়ি চিন্তা করার কেন? যদি সব পাতা ছিঁড়ে যায়, বাজারে গিয়ে কিছু কিনে আন। কেক মোড়ানোর জন্য কয়েক লক্ষ পাতা ব্যবহার করা যেতে পারে, গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল কেউ খাবে কিনা। মা তার সন্তানের দিকে তীব্রভাবে তাকালেন: কেউ কেন খাবে না? টেটে, আমাদের পূর্বপুরুষদের পূজা করার জন্য কয়েকটি কেক থাকতে হবে, তারপর টেট উদযাপন করার জন্য আমাদের আত্মীয়দের সাথে দুই বা তিনটি কেক ভাগ করে নিতে হবে। তোমরা সবাই এত ব্যস্ত আছো যে, নিজেদের আত্মীয়স্বজন কারা তাও জানো না। তারপর মা বারবার বলতে লাগলেন, যদি তিনি আর না থাকতেন, তাহলে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম জানবে না কে কে এবং তাদের আত্মীয়স্বজনদের কীভাবে চিনতে হবে। আমি কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারলাম। দুই প্রজন্মের চিন্তাভাবনা এবং দেখার ধরণ দুটি ভিন্ন ছিল। আমি মাকে দোষ দিতে পারি না, কিন্তু নিজেকে শুনতে বাধ্য করাও কঠিন ছিল।

শীতকালীন অয়নকালের মতো এত অপ্রীতিকর ঋতু আর কখনও আসেনি। কুয়াশা ঘন এবং ঘন। শীতকালীন অয়নকাল ক্রমশ তীব্র হচ্ছে। আবহাওয়া অপ্রত্যাশিত, দিনগুলি প্রচণ্ড গরম এবং রাতগুলি হিমশীতল। সবারই নাক দিয়ে পানি পড়া, কাশি, মাথাব্যথা এবং গলা ব্যথা। জয়েন্টে ব্যথার কারণে মা অনিদ্রাও অনুভব করেন। রাত ২টার পর, মা ইতিমধ্যেই জল ফুটাতে, ভাত রান্না করতে এবং ঘর ঝাড়ু দিতে উঠে পড়েছেন। যদিও অর্থনীতি আগের চেয়ে ভালো, তবুও মা এখনও নাস্তা রান্না করার অভ্যাস বজায় রেখেছেন। মাকে বলুন, "মা, নাস্তার খাবারের কোনও অভাব নেই, তোমাকে এত রান্না করতে হবে কেন?" মা তার দিকে তাকিয়ে বলেন, তিনি অযৌক্তিক এবং অপচয় করতে অভ্যস্ত, এবং তার উচিত মিতব্যয়ী হওয়া এবং সঞ্চয় করা যাতে কিছু ঘটলে তার ব্যবহারের জন্য কিছু থাকে, অন্যথায় তাকে দৌড়াতে এবং ধার করতে হবে। মা যখন বলেন, তখন তিনি কেবল হাল ছেড়ে দিতে পারেন এবং ব্যাখ্যা করতে পারেন না। বৃদ্ধদের স্বভাব ঠিক শীতকালীন অয়নকালের মতো, অনেক ঋতু জুড়ে, তারা এখনও তার অহংকারী অভ্যাস বজায় রাখে, টিনের ছাদে জোরে জোরে ফুঁ দেয়, কলা বাগানে প্রবেশ করে এবং তারপর অদৃশ্য হয়ে যায়। বাড়িটি পশ্চিমমুখী, এবং শীতকালে, ঝড়ের আঘাতে এটি সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আমার মা প্রায়শই দরজা বন্ধ করে দেন এবং অভিযোগ করেন যে খোলা হলে, ধুলো ঘরে ঢুকে পড়ে, যা ঘরটিকে খুব নোংরা করে তোলে। তাই রাগান্বিত অক্টোপাস টিনের ছাদে এমনভাবে ধাক্কা দেয় যেন এটি উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে। এটি কীভাবে ছাদ উড়িয়ে দিতে পারে? এখানকার লোকেরা অক্টোপাসের স্বভাব জানে, তাই তারা সাবধানে দুটি স্তর টিন দিয়ে ছাদ ঢেকে দেয়।

আজ সকালে, আমি আমার মাকে বালি পরিষ্কার করার জন্য হাঁড়ি-পাতিল বের করতে দেখলাম। তিনি ব্যাখ্যা করলেন যে যখনই তার অবসর সময় থাকবে তখনই এটি করা উচিত, কারণ যদি টেটের কাছাকাছি চলে আসে, তাহলে তিনি সময়মতো এটি করতে পারবেন না। টেটের সময় যদি ঘর নোংরা থাকে, তাহলে এটি সারা বছরের জন্য দুর্ভাগ্য বয়ে আনবে। আমি অবাক হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "এখনও তিন মাস বাকি আছে, সে এত তাড়াতাড়ি টেট উদযাপন করতে এত আগ্রহী কেন?" আমার মা আবার আমার দিকে তাকালেন: "ধুর, তিন মাস তিন ধাপের মতো, ততক্ষণে, তুমি কি বাতিটি জোরে উঠতে দেখছ না?"

ওহ, আজ বিকেলে বাতাস আরও জোরে বইছে। আবার টেট মৌসুম...

উৎস