আমি ইতিমধ্যেই টেটের বাতাস শুনতে পাচ্ছি...

আবহাওয়ার পরিবর্তন হয়, উত্তরের বাতাস বইতে শুরু করে, সবচেয়ে তীব্রভাবে বিকেলের শেষের দিকে। এই ঋতুতে, আপনাকে রাস্তায় ধীরে ধীরে এবং সাবধানে গাড়ি চালাতে হবে কারণ বাতাস এত তীব্র হতে পারে যে এটি আপনাকে এবং আপনার গাড়ি উভয়কেই ধাক্কা দেওয়ার হুমকি দেয়। এবং তারপরে ধুলোও আসে।

বাতাস সর্বত্র ধুলো উড়িয়ে দেয়। চশমা ছাড়া গাড়ি চালালে চোখে ধুলো পড়ার সম্ভাবনা থাকে, যা সত্যিই যন্ত্রণাদায়ক। একবার, আমি তাড়াহুড়ো করে চশমা ভুলে গিয়েছিলাম এবং চোখে ধুলো না লাগার জন্য গাড়ি চালানোর সময় চোখ বুলিয়ে নিতে হয়েছিল, যা ছিল অত্যন্ত বিপজ্জনক। তারপর থেকে, আমি সবসময় নিজেকে আমার চশমাটি সাথে রাখার কথা মনে করিয়ে দেই।

বিকেলের শেষের দিকে বাড়ি ফেরার পথে, প্রচণ্ড বাতাস বইছিল, আর আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, মনে মনে ভাবলাম, "সময় এত দ্রুত উড়ে যাচ্ছে, প্রায় টেট (চন্দ্র নববর্ষ)।" আমি জানি না কেন এই ঋতুতে বাতাস এত ঠান্ডা লাগছে, যেন পিঠে জল বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বারান্দায় দাঁড়িয়েও, একটা মৃদু বাতাস আমার ত্বকে আঘাত করে, আমার মেরুদণ্ড বেয়ে কাঁপুনি ধরিয়ে দিল। মা বললেন, "এখনই টেট হয়ে গেছে, সোনা।" আরও একটা বছর শেষ হয়ে গেল। আমি ভাবছিলাম, বিশ্লেষণ করছিলাম, সেই আলোয় কতটা দুঃখ, আনন্দ এবং উদ্বেগ ছিল, মৃদু মন্তব্যের সাথে একটি মৃদু দীর্ঘশ্বাসও ছিল। লোকেরা বলে বৃদ্ধরা টেটকে ভালোবাসে, কিন্তু আমি দেখতে পাই মা প্রতিবার টেট এলে গোপনে তার দুঃখ লুকিয়ে রাখেন। তিনি এখনও হাসেন, কিন্তু তার হাসিতে উদ্বেগের আভাস মেলে। তিনি এখনও তার সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের পুনর্মিলনের জন্য বাড়িতে আসার জন্য আকুল, কিন্তু তার প্রত্যাশায় ভয়ের আভাস রয়েছে। এমনকি গাছের সবচেয়ে স্থিতিস্থাপক হলুদ পাতাও মাটিতে পড়ে যাওয়ার দিনের উদ্বেগ থেকে মুক্তি পেতে পারে না।

আমি আমার মায়ের গোপন দুঃখ জানতাম, কিন্তু জিজ্ঞাসা করার সাহস করিনি, ভয়ে যে আমি তার হৃদয়ে আরও দুঃখ জাগিয়ে তুলব। আমি না জানার ভান করেছিলাম, তার লুকানো দুঃখ ভুলে যাওয়ার জন্য তাকে এই এবং ওটা কিনতে প্ররোচিত করার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু সে সবকিছু এড়িয়ে গেল: "আমি বৃদ্ধ, এত খাই কেন? আমি বৃদ্ধ, আমি কোথাও যাই না, তাহলে কাপড় নিয়ে কেন ঝামেলা করব?" আমার মা বৃদ্ধ বয়সের দুঃখে নিজেকে আলাদা করে রেখেছিলেন, গোপনে, তার সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের তা না জানানোর চেষ্টা করে। তিনি ভয় পেয়েছিলেন যে তার সন্তানরা তার জন্য চিন্তা করবে।

আমি ভাবছিলাম, "কাকা কি মায়ের অনুভূতি জানেন? কেন তিনি এত অসাবধানতাবশত তাদের উপর ফুঁ দিচ্ছেন?" কাকা আমার কথার উত্তর দিলেন না; প্রতিদিন বিকেলে তিনি ঘরের পিছনের কলা গাছগুলিতে অবিরাম ফুঁ দিতেন। যখনই কোনও কলা গাছ একটি নতুন পাতা গজানোর চেষ্টা করত, কাকা আক্রমণাত্মকভাবে ছুটে এসে ফুঁ দিতেন যতক্ষণ না এটি সম্পূর্ণ ছিঁড়ে যেত। মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অভিযোগ করতেন, "যদি তারা সবকিছু ছিঁড়ে ফেলে, তাহলে টেটের জন্য কেকগুলি মুড়িয়ে রাখার জন্য আমরা কী ব্যবহার করব? আমাদের কি আবার জোড়া লাগানোর জন্য কিছু খুঁজে বের করা উচিত?" মায়ের অতিরিক্ত চিন্তাভাবনা দেখে আমি হেসে উঠলাম: "টেট এখনও অনেক দূরে, মা, এত তাড়াতাড়ি চিন্তা করার কেন? যদি সেগুলি ছিঁড়ে যায়, তাহলে আমরা বাজারে আরও পাতা কিনতে পারি। কয়েক লক্ষ ডং মূল্যের পাতা কেক মুড়িয়ে রাখার জন্য যথেষ্ট হবে। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল কেউ সেগুলি খাবে কিনা!" মা আমার দিকে তীব্রভাবে তাকালেন: "কেউ কেন এগুলো খাবে? টেটের জন্য, আমাদের পূর্বপুরুষদের উপহার দেওয়ার জন্য আমাদের কয়েকটি কেক দরকার, এবং তারপর উদযাপন করার জন্য আমাদের আত্মীয়দের সাথে দুটি বা তিনটি ভাগ করে নেব। তোমরা বাচ্চারা সবসময় কেবল নিজের কথা ভাবো, নিজেদের পরিবার এবং আত্মীয়দের কথা সম্পূর্ণ ভুলে যাও।" তারপর আমার মা বারবার বলতে লাগলেন, যদি তিনি আর একদিন না থাকেন তাহলে কী হবে, এবং তার সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের ভবিষ্যৎ প্রজন্ম কীভাবে জানবে না যে কাকে আত্মীয় হিসেবে চিনতে হবে। আমি কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারলাম; দুটি প্রজন্মের দেখার এবং চিন্তা করার দুটি ভিন্ন ধরণ রয়েছে। আমি আমার মাকে দোষ দিতে পারি না, তবে তার সাথে একমত হতে নিজেকে বাধ্য করাও কঠিন ছিল।

উত্তরের বাতাসের মতো এত অসহ্য ঋতু আমি আর কখনও দেখিনি। কুয়াশা ঘন এবং ঘন। বাতাস ক্রমশ তীব্র হয়ে ওঠে। আবহাওয়া অনিয়মিত, দিনে প্রচণ্ড গরম এবং রাতে ঠান্ডা। সকলেই নাক দিয়ে পানি পড়া, কাশি, মাথাব্যথা এবং গলা ব্যথায় ভুগছেন। আমার মাও জয়েন্টের ব্যথার কারণে অনিদ্রা অনুভব করেন। তিনি রাত দুটোর আগে ঘুম থেকে উঠে জল ফুটাতে, ভাত রান্না করতে এবং ঘর ঝাড়ু দিতেন। যদিও আমাদের আর্থিক অবস্থা এখন ভালো, তবুও তিনি এখনও নাস্তার জন্য ভাত রান্না করার অভ্যাস বজায় রেখেছেন। আমি তাকে বলি, "মা, নাস্তার জন্য প্রচুর খাবার আছে, ভাত রান্না করার ঝামেলা কেন?" সে আমার দিকে তাকিয়ে বলে, "আমরা আরামদায়ক জীবনযাপন এবং অযৌক্তিক খরচে অভ্যস্ত। আমাদের মিতব্যয়ী হতে হবে এবং জরুরি অবস্থার জন্য সঞ্চয় করতে হবে, নাহলে আমাদের ধার করে দৌড়াতে হবে।" তার কথা শুনে, আমাকে কেবল হাল ছেড়ে দিতে হবে; আর কী বলব? বৃদ্ধদের স্বভাব ঠিক উত্তরের বাতাসের মতো; অসংখ্য ঋতুতেও, তারা একগুঁয়েভাবে অবাধ্য থাকে, টিনের ছাদ পেরিয়ে ছুটে আসে, গর্জন করে কলা বাগানে অদৃশ্য হয়ে যায়। আমাদের বাড়ি পশ্চিমমুখী, তাই উত্তরের বাতাসের সময়, আমরা আক্রমণের পুরো ধাক্কা ভোগ করি। কারণ আমার মা সবসময় ঘরের দরজা বন্ধ করে দিতেন, অভিযোগ করতেন যে তিনি যদি দরজা খুলে দেন, তাহলে ধুলো উড়ে এসে ঘরটিকে খুব নোংরা করে তুলবে। তাই, বাতাস রাগের সাথে ঢেউতোলা লোহার ছাদে আঘাত করবে যেন এটি উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে। কিন্তু কীভাবে সম্ভব? এই এলাকার লোকেরা বাতাসের মেজাজ জানে, তাই তারা ঢেউতোলা লোহার ছাদটিকে দুটি স্তর ধাতু দিয়ে শক্তিশালী করেছে।

আজ সকালে আমি মাকে বালি দিয়ে ঘষার জন্য হাঁড়ি-পাতিল বের করতে দেখলাম। তিনি ব্যাখ্যা করলেন যে যখনই তার অবসর সময় থাকে তখনই তিনি এটা করেন, কারণ তিনি তাড়াহুড়ো করে টেটের জন্য সময়মতো কাজ শেষ করতে চান না। তিনি বললেন টেটের সময় নোংরা ঘর সারা বছরের জন্য দুর্ভাগ্য বয়ে আনে। আমি হতবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, "মা, এখনও তিন মাস বাকি আছে, তুমি এত তাড়াতাড়ি টেটের জন্য এত আগ্রহী কেন?" মা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "ধুর! তিন মাস তিন ধাপের মতো, আর ততক্ষণে, তুমি দেখতে পাচ্ছ আগুন ইতিমধ্যেই প্রচণ্ডভাবে জ্বলছে!"

ওহ, আজ বিকেলে উত্তরের বাতাস আরও জোরে বইছে। আরেকটি চন্দ্র নববর্ষের মরসুম আমাদের সামনে...

উৎস