টেটের পরের দিনগুলিতে, বাড়িটি হঠাৎ করেই অস্বাভাবিকভাবে খালি মনে হচ্ছিল। বাচ্চাদের কোলাহলপূর্ণ হাসি আর অতিরিক্ত চেয়ারের প্রয়োজন এমন ভিড়ের খাবারের টেবিলগুলি আর নেই। রান্নাঘরটি তার স্বাভাবিক নীরবতা ফিরে পেয়েছে। মা এখনও খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে উঠোন ঝাড়ু দিতে এবং রান্না করতে ব্যস্ত ছিলেন, কিন্তু প্রতিটি পদক্ষেপই তাড়াহুড়ো ছাড়াই ছিল, যেন তিনি বসন্তের মূল্যবান অবসর সময় সাবধানে সংরক্ষণ করছেন।

ইলাস্ট্রেশন ছবি: ভুওং দিন খাং

আমার মায়ের জানুয়ারির দুপুরের খাবারটা ছিল আশ্চর্যজনকভাবে সহজ: এক বাটি সবুজ সবজির স্যুপ, এক প্লেট সোনালি ভাজা ডিম, আর এক বাটি মুচমুচে আচার করা বেগুন। সেখানে কোনও আঠালো ভাতের কেক বা চর্বিযুক্ত মাংস ছিল না, এবং কেউ কোনও অভিনব সুস্বাদু খাবারের কথা বলতেও বিরক্ত হয়নি। হয়তো অনেক দিন ধরে ভোজের পর, মানুষ অবশেষে বুঝতে পারে যে আসল সুস্বাদুতা কখনও কখনও সহজতম জিনিসগুলিতে ফিরে যাওয়ার অনুভূতিতেই নিহিত। সাধারণ খাবারের সামনে আমার মায়ের বিপরীতে বসে, আমি লক্ষ্য করলাম বিকেলের নরম রোদে তার চোখের চারপাশের বলিরেখা আরও গভীর হচ্ছে। সে এখনও একই রকম ছিল, এখনও অবসর সময়ে খাচ্ছিল, এখনও অভ্যাসগতভাবে আমার বাটিটি সেরা খাবার দিয়ে ভরে রেখেছিল, আমি যতই বড় হয়েছি না কেন।

বিকেলের শেষ দিকে, আমি উঠোনে গিয়ে দেখি আমার প্রতিবেশী মিসেস হাই চুপচাপ বারান্দায় বসে আছেন। মাত্র কয়েকদিন আগে, সেই উঠোন হাসিতে মুখরিত ছিল, শহর থেকে ফিরে আসা তার নাতি-নাতনিদের জুতা এবং পোশাক সর্বত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল, এবং রান্নাঘরের আগুন কখনও থামছিল না। এখন, সবকিছু তার পূর্বের প্রশান্তিতে ফিরে এসেছে। তার ছেলেমেয়েরা এবং নাতি-নাতনিরা শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের সাথে একটি প্রশস্ত বাড়ি রেখে শব্দ বহন করছে। সে কিছুই বলল না, কেবল তার মেঘলা চোখ ছোট গলির দিকে তাক করে বলল, "টেটের পরে, বাড়িটি অনেক বড় মনে হবে।" আমার হৃদয় ব্যাথা করছিল।

যখন আমি ছোট ছিলাম, জানুয়ারী মাস আমার চোখে আনন্দে ভরা দীর্ঘ দিনের সময় ছিল। তখন ছিল গ্রামীণ উৎসবের ব্যস্ত সময়, সরু গলিতে প্রতিধ্বনিত হত ঢোলের সুর, এবং গ্রামের চত্বরে সিংহের নাচ এবং দোল খেলা দেখার জন্য প্রাপ্তবয়স্কদের অনুসরণ করার উত্তেজনা। বড় হওয়ার সাথে সাথে, আমি বাইরের জগতের দিকে তাকাতে কমিয়ে দিয়েছিলাম, বরং আমার পরিচিত ঘরে, পুরনো, প্রিয় জিনিসপত্রে ঘেরা থাকতে পছন্দ করেছিলাম: আমার জীর্ণ পড়া ডেস্ক, সামান্য ধুলোয় ঢাকা অর্ধ-পড়া বইয়ের স্তূপ এবং গত বছরের আমার বাকি পরিকল্পনা সম্বলিত একটি নোটবুক।

চন্দ্রবর্ষের প্রথম মাসের শান্ত মুহূর্তগুলিতে, আমি আমার পুরনো ডায়েরির লেখাগুলি আবার খুললাম। সেখানে জ্বলন্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং অপূর্ণ স্বপ্ন ছিল। পিছনে ফিরে তাকালে, আমার আর অনুশোচনা বা অনুশোচনা নেই। জানুয়ারী আমাকে অসম্পূর্ণ কাজের জন্য হাসতে শিখিয়েছিল, কারণ আমি বুঝতে পারি যে কিছু জিনিস কেবল আমার হৃদয়ে থাকার মাধ্যমেই সম্পূর্ণ হয়।

    সূত্র: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975