জানুয়ারির দিনগুলি

বছরের শুরুর দিকে, জানুয়ারির আবহাওয়াটা অদ্ভুত; কখনো দীর্ঘস্থায়ী শীত, কখনো বসন্তের উষ্ণতা—এভাবে ওঠানামা করে। বাড়ির সামনে ধোঁয়ার মতো ঝাপসা কুয়াশা জমে থাকে, আর মাঝে মাঝে দৈব হাওয়ায় সবুজ পাতাগুলো আলতোভাবে নড়ে ওঠে। উঠোনে মায়ের বাঁশের ঝাড়ুর ছন্দময় শব্দটা হালকা আর শান্ত, যেন এখনো পুরোপুরি জেগে না ওঠা সবকিছুর জন্য এক প্রশান্তিদায়ক ঘুমপাড়ানি গান।

টেট উৎসবের পরের দিনগুলোতে বাড়িটা হঠাৎ করেই কেমন যেন ফাঁকা লাগতে লাগল। ছেলেমেয়েদের উচ্ছল হাসি উধাও হয়ে গিয়েছিল, আর ছিল না অতিরিক্ত চেয়ারের প্রয়োজন হওয়া খাবারের ঠাসা টেবিলগুলো। রান্নাঘরটা তার চিরচেনা শান্ত পরিবেশে ফিরে গিয়েছিল। মা তখনও খুব ভোরে উঠে উঠোন ঝাড়ু দিতেন আর রান্না নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, কিন্তু তাঁর প্রতিটি কাজ ছিল ধীরস্থির, যেন তিনি বসন্তের এই অমূল্য অবসর সময়টুকু সযত্নে বাঁচিয়ে রাখছেন।

ইলাস্ট্রেশন ছবি: ভুওং দিন খাং

আমার মায়ের জানুয়ারির দুপুরের খাবারটা আশ্চর্যজনকভাবে সাদামাটা ছিল: এক বাটি উজ্জ্বল সবুজ সবজির স্যুপ, এক প্লেট সোনালি ভাজা ডিম, আর এক বাটি মুচমুচে বেগুনের আচার। সেখানে কোনো চটচটে চালের পিঠা বা চর্বিযুক্ত মাংস ছিল না, আর কোনো জমকালো খাবারের কথাও কেউ উল্লেখ করার প্রয়োজন বোধ করেনি। হয়তো দিনের পর দিন ভোজের পর মানুষ অবশেষে বোঝে যে, আসল সুস্বাদ কখনও কখনও সবচেয়ে সাদামাটা জিনিসগুলোর কাছে ফিরে আসার অনুভূতির মধ্যেই নিহিত থাকে। সেই সাদামাটা খাবারের ওপারে মায়ের সামনে বসে আমি লক্ষ্য করলাম, বিকেলের নরম রোদে তাঁর চোখের চারপাশের বলিরেখাগুলো আরও গভীর হচ্ছে। তিনি এখনও আগের মতোই আছেন, এখনও ধীরেসুস্থে খাচ্ছেন, এখনও অভ্যাসবশত আমার বাটিটা সেরা টুকরোগুলো দিয়ে ভরিয়ে দিচ্ছেন, আমি যতই বড় হয়ে যাই না কেন।

পড়ন্ত বিকেলে আমি উঠোনে গিয়ে দেখি আমার প্রতিবেশী, মিসেস হাই, বারান্দায় চুপচাপ বসে আছেন। মাত্র কয়েকদিন আগেই উঠোনটা হাসিতে মুখরিত ছিল, শহর থেকে ফেরা তাঁর নাতি-নাতনিদের জুতো আর কাঠের খড়ম এখানে-সেখানে ছড়ানো-ছিটানো ছিল, আর রান্নাঘরের আগুনটা কখনো নিভছিল না। এখন সবকিছু তার আগের শান্তিতে ফিরে গেছে। তাঁর ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনিরা শহরে যাতায়াত করেছে, সঙ্গে করে নিয়ে গেছে কোলাহল, আর রেখে গেছে এই বিশাল বাড়িটা। তিনি কিছুই বললেন না, শুধু তাঁর ঘোলাটে চোখ দুটো ছোট গলিটার দিকে তাক করে বললেন, "টেট উৎসবের পর বাড়িটা আরও অনেক বড় মনে হবে।" আমার বুকটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

ছোটবেলায় আমার চোখে জানুয়ারি মাসটা ছিল আনন্দে ভরা দীর্ঘ দিনের এক সময়। এটা ছিল গ্রামের ব্যস্ত উৎসবের সময়, সরু গলিগুলোতে প্রতিধ্বনিত হওয়া ঢাকের জোরালো বাদ্যি, আর গ্রামের চত্বরে বড়দের পিছু পিছু সিংহ নাচ ও দোলনা খেলা দেখার উত্তেজনার সময়। বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি বাইরের জগতের খোঁজ কমিয়ে দিলাম, তার বদলে পুরোনো, প্রিয় জিনিসগুলো দিয়ে ঘেরা আমার চেনা ঘরেই সময় কাটাতে পছন্দ করতাম: আমার জীর্ণ পড়ার টেবিল, সামান্য ধুলোমাখা আধপড়া বইয়ের স্তূপ, আর গত বছরের বাকি পরিকল্পনাগুলো লেখা একটি নোটবুক।

চান্দ্র বছরের প্রথম মাসের নিস্তব্ধ মুহূর্তে আমি আমার পুরোনো ডায়েরির লেখাগুলো আবার খুললাম। সেখানে ছিল তীব্র আকাঙ্ক্ষা আর অপূর্ণ স্বপ্ন। এখন পেছনে ফিরে তাকালে আমার আর কোনো অনুশোচনা বা আফসোস হয় না। জানুয়ারি মাস আমাকে অসমাপ্ত কাজের দিকে তাকিয়ে হাসতে শিখিয়েছে, কারণ আমি বুঝি যে কিছু জিনিস কেবল আমার হৃদয়ে থাকলেই সম্পূর্ণ হয়ে যায়।

উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975