শান্তির প্রতিচ্ছবি

ট্রান ভ্যান থিয়েন

(QBĐT) - যখন আমি ছোট ছিলাম, গ্রামের শান্ত রাতে, রাতের খাবারের পর, আমি এবং আমার বোনেরা প্রায়শই আমাদের মায়ের কাছে জড়ো হতাম তার গল্প শোনার জন্য। ছোট হিসেবে, আমি ঘরের মাঝখানে একটি ঝুলন্ত ঝুলন্ত ঘরে দোল খাই, যখন আমার বড় ভাইবোনেরা আমার পাশে বিছানায় শুয়ে থাকত। আমার মায়ের কণ্ঠস্বর, কখনও উঁচু, কখনও নিচু, তার প্রাণবন্ত গল্প বলার ভঙ্গি আমাদের স্বাধীনতার আগের কঠিন বছরগুলিতে ফিরিয়ে আনত। তিনি অসংখ্য স্মৃতি একত্রিত করে বর্ণনা করেছিলেন, সেই অভিজ্ঞতার কথা যা তিনি এবং আমার মাতৃপরিবারের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছেন যখন বোমা এবং গুলি এখনও আমাদের মাতৃভূমিকে ধ্বংস করে দিয়েছিল।

 

আমার মা প্রায়শই যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর ঘটে যাওয়া গল্পগুলির জন্য "মুক্তির আগে" এবং "মুক্তির পরে" বাক্যাংশগুলি ব্যবহার করে স্মৃতিচারণ করেন। পুনর্মিলনের দিন, মুক্তি দিবস, একটি বিশাল মাইলফলক হিসাবে দাঁড়িয়ে আছে, যা আমার দাদী, আমার মা এবং অসংখ্য অন্যান্য জীবন এবং ভাগ্যকে সংজ্ঞায়িত করে। উত্তর এবং দক্ষিণ ভিয়েতনামের ঐক্যবদ্ধ আলিঙ্গনের মধ্যে লক্ষ লক্ষ নতুন জীবন উন্মোচিত হয়েছিল।

 

আমি আমার ঝুলন্ত ঝুলন্ত ঘরে শুয়ে টাইলসের ছাদের দিকে তাকিয়ে আছি, আমার চিন্তাভাবনা স্মৃতির নদীর ধারে ভেসে বেড়াচ্ছে, আমার মা, সময়ের নৌকা, ধীরে ধীরে বিস্মৃতি এবং স্মৃতির তীরের মাঝখানে বয়ে যাচ্ছে। তিনি আমেরিকানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের কথা বর্ণনা করেছেন, যখন শত্রুরা আমাদের মাতৃভূমিতে নির্বিচারে বোমা ফেলেছিল এবং আমার মাতৃপরিবার তাদের জিনিসপত্র বহন করে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। আমার গ্রামের পিছনে ছিল গভীর সবুজ বনের বিশাল অংশ, যেখানে আমাদের বাহিনী এবং শত্রুর মধ্যে তীব্র লড়াই চলছিল।

চিত্রের ছবি: মিন কুই।

আমেরিকান বিমানগুলি নদীর তীরে প্রতিফলিত গ্রামগুলিতে বোমা ফেলেছিল, বনের এমন কিছু অংশে যেখানে সারা বছর বাতাস বাতাসে শিস দেয়। নিষ্ঠুর শত্রু গ্রামগুলিতে অসংখ্য আক্রমণ চালিয়েছিল। বিমানগুলি চারদিকে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করেছিল, বোমা বর্ষণ করছিল, বালি এবং মাটি গভীর, গর্তযুক্ত অববাহিকায় ভাসিয়ে নিয়েছিল। গ্রামের পিছনের বন ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, এর শাখাগুলি উপড়ে পড়েছিল এবং ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল, গাছপালা খালি ছিল এবং বোমা এবং গুলির গন্ধ ছিল।

 

আমার মাতামহী-দাদী এবং গ্রামের অন্যান্য পরিবারগুলি তাড়াহুড়ো করে ভাত, রুটি এবং খাবার সংগ্রহ করে তাদের বহনকারী খুঁটির উভয় পাশে রেখে নিরাপদ স্থানে সরিয়ে নিয়ে যায়। আমার দাদী, যিনি এখনও প্রসবের পর সুস্থ হয়ে উঠছিলেন (এক মাস আগে আমার মাকে জন্ম দিয়েছিলেন), তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দুর্বল ছিল কিন্তু তবুও তাকে তার স্বামী এবং সন্তানদের সাথে বোমা এবং গুলির ক্রমাগত হুমকির মধ্যে দীর্ঘ, বাতাসে ভেসে যাওয়া, বালুকাময় রাস্তা ধরে বেশ কয়েকটি ঘন বন অতিক্রম করতে হয়েছিল।

 

আমার মাতামহ খাবার বহন করছিলেন, আর আমার মাতামহী যুদ্ধ থেকে পালিয়ে আসার সময় তার সন্তানকে বুকের দুধ খাওয়াচ্ছিলেন। অশান্তির মধ্যে তারা আলাদা হয়ে যাবে এই ভয়ে, পুরো মাতামহী পরিবার একে অপরের হাত ধরে জড়িয়ে ধরেছিল। আমার কাকারা, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে, আমার দাদা-দাদীর পিছনে ছুটে গেল। আমার নবম সন্তান, আমার মা, আমার দাদীর কোলে চুপচাপ শুয়ে ছিল। জীবনের এই প্রথমবারের মতো সে যুদ্ধ থেকে পালিয়ে এসেছিল, যখন তার বয়স ছিল মাত্র এক মাস।

 

মাঝে মাঝে, দূর থেকে বোমা বিস্ফোরণের শব্দ শুনে, আমার মা চমকে উঠতেন এবং চিৎকার করে বলতেন। আমাদের পা ক্লান্ত ছিল, কিন্তু আমাদের হৃদয় উদ্বেগে জ্বলে উঠত; কোনও কথা না বলেই, পুরো পরিবার বুঝতে পারল যে আমাদের আরও দ্রুত দৌড়াতে হবে। আমার কাকা অসংখ্য ক্যাকটাস কাঁটার উপর পা রেখেছিলেন, তার পায়ের তলায় ব্যথা হচ্ছিল, কিন্তু আমার ছোট ভাইবোনকে কোলে নিয়ে দৌড়াতে গিয়ে তাকে তার চোখের জল লুকাতে হয়েছিল।

 

আমরা আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং শরীর এতটাই অবশ করে উচ্ছেদ অঞ্চলে পৌঁছেছিলাম যে আমাদের মনে হচ্ছিল যেন তারা আর আমাদের নয়, ঘাম ঝরনার মতো ঝরছিল, কিন্তু আমাদের পুরো পরিবার একসাথে থাকার সুখের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর কিছুই ছিল না। উচ্ছেদ অঞ্চলের লোকেরা আমার গ্রামবাসীদের থাকার জন্য অস্থায়ী ছোট ছোট কুঁড়েঘর তৈরি করতে টারপলিন ব্যবহার করেছিল, অস্থির সময়ে একে অপরকে আশ্রয় দিয়েছিল...

 

স্বাধীনতার পর, আমার গ্রামবাসীরা তাদের ঘরবাড়ি পুনর্নির্মাণ করে, বাঁধ শক্তিশালী করে, মাঠ, পুকুর এবং হ্রদ পুনরুদ্ধার করে, ধ্বংসস্তূপ পরিষ্কার করে এবং বনের নতুন, ঝড়ো হাওয়া বইয়ে দেয়। যখনই তিনি কোনও গল্প শেষ করতেন, আমার মা এই বলে শেষ করতেন, "স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতার চেয়ে মূল্যবান আর কিছুই নেই, আমার বাচ্চারা!" তার কথাগুলি ধীরে ধীরে আমার বোনদের এবং আমার হৃদয়ে প্রবেশ করত, যেমন সুদূর অতীতের বাতাস আমাকে যুদ্ধ এবং সংঘাতের সময়ে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

আমি আমার মায়ের অসংখ্য গল্প, রক্ত-লাল নদীর ছবি, জনশূন্য বন, গোপন বাঙ্কার, বিচ্ছেদের অশ্রু, পুনর্মিলনের হাসি... বিশাল, শান্তিপূর্ণ আকাশে ডানা মেলে মুক্ত পরিযায়ী পাখির মতো। ফিরে আসার সময়, সীমাহীন বনের সামনে দাঁড়িয়ে, বাঙ্কারের ঝলক সহ, আমি বাতাসে আমার পূর্বপুরুষদের, বীর শহীদদের, আমার শিকড়ের গভীর থেকে প্রতিধ্বনি শুনতে পেলাম।

 

বাড়ি ফিরে এসে আমি বুঝতে পারলাম যে আমার ভেতরে শান্তির প্রতিচ্ছবি ছিল গ্রামাঞ্চলে মায়ের পুরনো গল্প শোনার সেই রাতগুলো, ছাদে পাখির কলরবের মাঝে আমার মায়ের পিঠ আলতো করে চুল আঁচড়ানোর ছবি, নির্দোষভাবে ফুটে ওঠা বুনো ফুল, সবুজ বাঁশঝাড়ের চারপাশে ধোঁয়ার কুণ্ডলী... এত ছোট, পরিচিত জিনিস যা আমি ভেবেছিলাম কখনও অদৃশ্য হবে না, তবুও সত্যিই অমূল্য।

সূত্র: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/