বাঁশির মৃদু সুর

এমন কিছু সুর আছে, যা যখনই আমি শুনি, স্মৃতির এক পুরো জগৎ জাগিয়ে তোলে। আমার জন্য, সেটা হলো বাঁশির সুর। বীণার মতো অতটা সুমধুর ও মনমুগ্ধকর নয়, কিংবা চন্দ্র-লুটের মতো স্পষ্ট, অনুরণনকারী সুরও নয়; বাঁশির এই কোমল, সুমধুর সুর সূক্ষ্মভাবে পথ করে নেয়, নাজুক অথচ চিরস্থায়ী, যেন এক লাল সুতো আমার জন্মভূমির ছবি বুনে চলেছে।

পাড়ার ছেলেমেয়েদের সাথে গ্রামের মাঠের বটগাছটার কাছে তাস খেলতে যাওয়ার সেই রোদ ঝলমলে গ্রীষ্মের দিনগুলোর কথা আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে। বন্ধুদের মতো নয়, আমার ‘মায়ের কাছ থেকে লুকিয়ে খেলতে যাওয়া’ ছিল কেবলই একটা অজুহাত; যা আমাকে সত্যিই গ্রামের দিকে টানত তা হলো বাঁশির সুর। এমনও দিন গেছে যখন লাওসের গরম, শুকনো বাতাস প্রচণ্ড বেগে বইত, আমার মুখ ঝলসে দিত, তবুও শুধু বাঁশির সেই চেনা সুর শুনেই সবকিছু শান্ত হয়ে যেত, আর আমার মনটা হালকা ও চিন্তামুক্ত হয়ে যেত।

আরেকটু বড় হতেই আমিও বাঁশি বাজানো শিখতে শুরু করলাম এবং অন্য মহিষপালক ছেলেগুলোর সাথে মাঠে যেতাম। আকাশ আর পৃথিবীর বিশাল বিস্তৃতির মাঝে, মহিষের পিঠে অলসভাবে চড়ে, রোদে পোড়া, তামাটে গায়ের রঙের ছেলেগুলো আবেগভরে তাদের বাঁশি বাজাত। সেই সুমধুর সুর, কখনও নিচু, কখনও উঁচু, আকাশে উড়ে ছড়িয়ে পড়ত, এক শান্ত, নির্মল সুর বুনে।

২. বাহ্যিকভাবে, বাঁশিকে দেখতে সাধারণ মনে হয়, এটি কেবল ছিদ্র করা একটি ছোট বাঁশের নল। কিন্তু একটি জড় বস্তুকে 'কথা বলতে' সক্ষম এক 'জীবন্ত সত্তায়' রূপান্তরিত করার জন্য একটি সূক্ষ্ম প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হয়। একটি বাঁশি তৈরি করতে হলে সোজা বাঁশ বা নলের ডাঁটা বেছে নিতে হয়, তার উপরিভাগ মসৃণ করতে হয়, ভেতরের গিঁটগুলো পরিষ্কার করতে হয়, এবং তারপর সাবধানে ফুঁ দেওয়ার ছিদ্র ও সুর মেলানোর ছিদ্র করতে হয়…

ভালো সুরের বাঁশি তৈরি করাই যথেষ্ট কঠিন; আর এর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সূক্ষ্মতা ও তারতম্য সহকারে সুন্দরভাবে তা বাজানো এক শ্রমসাধ্য প্রশিক্ষণের প্রক্রিয়া। শিল্পী কেবল তাঁর শ্বাস-প্রশ্বাসই নয়, বরং তাঁর প্রতিভাকেও ব্যবহার করেন এবং শ্রোতাকে মুগ্ধ ও আপ্লুত করে এমন সুমধুর সুর সৃষ্টিতে তাঁর হৃদয় ও আত্মা ঢেলে দেন।

ভ্যান কিউ-এর মানুষেরা আ মাম বাঁশি বাজাচ্ছেন - ছবি: এনএইচ.ভি

৩. কোয়াং ট্রি-র রুক্ষ, রৌদ্রস্নাত ভূমিতে—যেখানে লোকসংগীতের সুর আজও দৈনন্দিন জীবনে অনুরণিত হয়—বাঁশের বাঁশির সুর বহুকাল ধরেই এক পরিচিত ও স্বস্তিদায়ক ধ্বনিতে পরিণত হয়েছে। সাধারণ ঘরবাড়িতে সবসময়ই এমন মানুষ থাকেন যারা নীরবে ঐতিহ্যের নির্যাসকে বাঁচিয়ে রাখেন, যেমন ট্রুং ফু কম্যুনের জনাব ডুয়ং ভ্যান লিয়েন।

একজন প্রকৃত শিল্পীর আত্মা নিয়ে তিনি ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী বাদ্যযন্ত্রগুলোকে লালন ও প্রাণবন্ত করে তোলার জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। যদিও তিনি জিথার, বাউ লুটে এবং নগুয়েত লুটের মতো অনেক বাদ্যযন্ত্রের সাথে পরিচিত ছিলেন ও সেগুলোর অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন, তবুও বাঁশের বাঁশির সুরই তাঁর কাছে সবচেয়ে বিশেষ ও অন্তরঙ্গ ছিল।

এই বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী শিল্পীর কাছে বাঁশি কেবল একটি বাদ্যযন্ত্র নয়, বরং এক নীরব বন্ধুর মতো, যা তাঁর জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে সর্বদা উপস্থিত থাকে। বাঁশি তাঁর সঙ্গে বনে যায় ঔষধি লতাপাতার সন্ধানে, দীর্ঘ যাত্রায় সঙ্গী হয়, এবং আনন্দ ও দুঃখের মুহূর্তে মঞ্চেও তাঁর সাথে থাকে। যা আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করেছে তা হলো, তিনি নিজের জন্য প্রতিটি বাঁশিও নিজ হাতে তৈরি করেন। প্রতিটি বাঁশিই সূক্ষ্ম যত্ন ও খুঁটিনাটি বিষয়ের প্রতি মনোযোগের এক দীর্ঘ প্রক্রিয়ার ফল, যা অধ্যবসায় ও অবিচল ভালোবাসার এক চূড়ান্ত পরিণতি।

নিঃশ্বাসের সাথে বাজানো বাঁশির সুর তাই বহু সূক্ষ্মতা ধারণ করে। কখনও তা ধীর ও কোমল; কখনও দ্রুত ও আকুল; এবং কখনও তা এক আন্তরিক স্বীকারোক্তি, এক মৃদু ফিসফিসের মতো শোনায়… শ্রোতারা এই সুরের মধ্যে কেবল সুরই নয়, বরং সমস্ত আন্তরিকতা ও সরলতার সাথে ভূমি ও স্বদেশের সঙ্গে গভীরভাবে সংযুক্ত এক জীবনের ক্ষীণ প্রতিচ্ছবিও খুঁজে পান।

কোয়াং ট্রি প্রদেশের অনেক মানুষ, এমনকি যারা জীবন গড়ার জন্য শহরে পাড়ি জমিয়েছেন, তারাও এখনও তাদের বাঁশি সঙ্গে রাখেন, যেন নিজেদের জন্মভূমির খুব বিশেষ কোনো জিনিসকে সংরক্ষণ করছেন। আমার প্রতিবেশী এমনই একজন। প্রতি বছর, টেট (চন্দ্র নববর্ষ) বা পূর্বপুরুষদের স্মরণে পালিত দিনগুলিতে তিনি বাড়ি ফেরেন, এবং তাঁর বাঁশি তাঁর বাদ্যযন্ত্রের সম্ভারের এক অপরিহার্য অংশ হয়ে ওঠে। পারিবারিক মিলন ও উদযাপনের সময় তাঁর বাঁশি থেকে ভেসে আসে নির্মল, মনমুগ্ধকর সুর। আর তারপর, যেদিন তিনি তাঁর বাবাকে বিদায় জানালেন, সেদিন সেই একই বাঁশি থেকে বেজে উঠল বিষণ্ণ, হৃদয়বিদারক সুর।

মনে হয়, জীবনের সকল সুখ-দুঃখ শিল্পীর নিঃশ্বাস ও হাতে আশ্রয় খুঁজে পায়। আর তাই, বাঁশি হয়ে ওঠে মানুষের কাছে ভূমি ও তার অধিবাসীদের নিয়ে চিরন্তন গল্প বলার এক মাধ্যম।

৪. যদিও নিম্নভূমির বাঁশের বাঁশিগুলোর একটি মার্জিত আকর্ষণ রয়েছে, কোয়াং ট্রির পশ্চিমাঞ্চলের জঙ্গলে প্রবেশ করলে ভ্যান কিউ এবং পা কো জাতিগোষ্ঠীর বাজানো এক অদ্ভুত ও চিত্তাকর্ষক ধরনের বাঁশির সন্ধান মেলে: আমাম বাঁশি। আমাম শুধু একটি বাদ্যযন্ত্রই নয়, এটি ভালোবাসা এবং সম্পর্কের প্রতীকও বটে।

আমম বাঁশির অনন্য বৈশিষ্ট্য হলো এটি বাজাতে দুজন মানুষের প্রয়োজন হয়: একজন শব্দ তৈরি করে, এবং অন্যজন সুর সৃষ্টি করে। কেবল যখন দুটি আত্মা একাত্ম হয়, তখনই তারা এক সুরেলা, মনমুগ্ধকর ধ্বনি সৃষ্টি করতে পারে। সম্ভবত একারণেই, বহুকাল ধরে, পার্বত্য অঞ্চলের ‘গোয়িং সিম’ সমাবেশ এবং জ্যোৎস্না রাতের সাক্ষাতে মানুষের আকাঙ্ক্ষা ও স্নেহ প্রকাশের একটি মাধ্যম হয়ে উঠেছে এই বাঁশির সুর।

আমি একসময় ভ্যান কিউ দম্পতিদের গল্প শুনেছিলাম, যাঁরা যৌবন থেকেই বাঁশির সুরের মাধ্যমে একে অপরের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন, এবং চুল পেকে যাওয়ার পরেও, তাঁরা ঠিক শুরুর মতোই একসঙ্গে বাঁশি বাজাতেন। অগণিত চাঁদনি রাতে সেই সুর স্বচ্ছ ও চিরস্থায়ী হয়ে রইল, ঠিক তাঁদের পারস্পরিক ভালোবাসার মতোই—শান্ত অথচ দৃঢ়।

ফসল কাটার উৎসব বা গ্রামের বিয়ের মতো অনুষ্ঠানে ‘আমাম’ গানটি গাওয়া হয়, শুধু উদযাপনের জন্যই নয়, বরং প্রচুর ফসল, গ্রামে শান্তি এবং আরও দৃঢ় ও আবেগপূর্ণ ভালোবাসার জন্য প্রার্থনা হিসেবেও।

বাহ্যিকভাবে, আমাম বাঁশির গঠন খুবই সরল, যা দেখে মনে হয় যে কেউ এটি তৈরি করতে পারে। তবে, একটি সম্পূর্ণ বাঁশি তৈরি করা অভিজ্ঞতা এবং সূক্ষ্ম দক্ষতার এক কাহিনী। এই বাঁশিটি 'দুয়ং' গাছের ডালপালা দিয়ে তৈরি করা হয়, যা বাঁশ পরিবারের একটি প্রজাতি। এমনকি কাঁচামাল নির্বাচনের ক্ষেত্রেও সতর্ক মনোযোগের প্রয়োজন হয়। কাঠ খুব বেশি পুরোনো হওয়া চলবে না, কারণ তা শুষ্ক ও শক্ত হয়ে যাবে; আবার খুব বেশি কচিও হওয়া যাবে না, কারণ তা ছিদ্রযুক্ত হয়ে পড়বে এবং সহজেই ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এই নির্বাচনগুলো এটাই প্রমাণ করে যে, পার্বত্য অঞ্চলের মানুষেরা কেবল বাদ্যযন্ত্রই তৈরি করছেন না, বরং প্রকৃতির সঙ্গে এক সংলাপেও লিপ্ত হচ্ছেন; পাহাড় ও জঙ্গলের ছন্দ শুনছেন এবং অনুসরণ করছেন।

পার্বত্য অঞ্চলের মানুষের আধ্যাত্মিক জীবনের কথা ভাবতে গিয়ে হঠাৎ আমার মনে পড়ল সংগীতশিল্পী নগুয়েন ভান সি-র ‘এক মায়ের বাঁশির সুর’ গানটির কথাগুলো: “উঁচু পাহাড়ের উপর, ভেসে চলা মেঘ আর পাহাড়ের মাঝে। যখন সিম ফলের মরসুম আসে, শোনো এক মায়ের বাঁশির সুর। ঝর্ণার ধারের বাঁশির সুর, উঁচু পাহাড়ের বাঁশির সুর। চাঁদের আলোয় ছড়িয়ে পড়ে। একই নিঃশ্বাসের বাঁশির সুর, তোমার আর আমার বাঁশির সুর... ভালোবাসার সুর।”

এটি শুধু একটি সুর নয়, বরং একটি চিত্রকর্ম যা জাদুকরী জ্যোৎস্নাত ঋতুর এক স্বপ্নময় জগৎ উন্মোচন করে, যেখানে ‘আ মাম’ বাঁশির সুর বাতাসের সাথে মিশে যায়; বয়ে চলা ঝর্ণার শব্দ উঁচু পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে প্রতিটি পাথুরে গায়ে মিশে যায়, আর আত্মাদের আরও নিবিড়ভাবে সংযুক্ত করে। এবং সম্ভবত, সেই স্থানে বাঁশির সুর শুধু শোনার জন্য নয়, বরং সামাজিক জীবনে ভালোবাসা ও সংযোগেরও একটি অংশ।

জীবনের কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝে বাঁশির নির্মল, কোমল সুর মনকে শান্ত করতে পারে। অনেকের কাছে বাঁশির সুর এক সূক্ষ্ম অথচ শক্তিশালী সুতোর মতো, যা নিঃশব্দে তাদের শিকড়কে আঁকড়ে ধরে রাখে। তারা যত দূরেই ভ্রমণ করুক না কেন, সেই সুর আবার শুনলে বাড়ির চিরন্তন, নিকটবর্তী ও চেনা অনুভূতি মনে পড়ে যায়।

এনএইচ.ভি

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/dat-diu-tieng-sao-3a21463/