প্রতি বন্যার পর আমি এই জমির সাথে পরিচিত। আমি মিঃ মিয়েনের সাথে দাঁড়িয়ে নদীর ধারে সমতল, মসৃণ, হলুদ-বাদামী পলিমাটির প্রশংসা করতাম। প্রতিটি বন্যার সাথে এই পলিমাটির সমভূমি আরও ঘন হয়ে ওঠে। একটিও আগাছা জন্মায় না; সবকিছুই কাদার পুরু স্তরের নিচে চাপা পড়ে যায়। কয়েকদিন ধরে ভারী বৃষ্টিপাত এবং বন্যার পর, সূর্যের আলো দুর্বল মনে হয়, নরম কাদার উপর একটি নরম, মৃদু আলো পড়ে। নদীর ধারের পলিমাটির পুরো অংশটি এখনও নতুন সূর্যের আলোর নীচে পড়ে আছে, যেন কোনও বড় বন্যা সবেমাত্র চলে যায়নি, যেন বাতাস এবং বৃষ্টি কখনও দেখা যায়নি। কেবল বাইরে তীব্রভাবে প্রবাহিত ঘোলা হলুদ নদীর জলই সেই মহা বন্যার, মুষলধারে বৃষ্টি এবং বাতাসের দিনের চিহ্ন হিসাবে রয়ে গেছে। আমার মনে আছে মিঃ মিয়েনের কথা মনে আছে যে নরম কাদা মাটির জন্য পুষ্টির উৎস, কিন্তু কাদা উদ্ভিদের জন্য "পুষ্টি" হয়ে ওঠা সহজ নয়। সেই নরম কাদা সূর্যের আলোয় শক্ত হয়ে যায়, তাই কৃষকদের মাটি লাঙল দিয়ে উল্টে দিতে হয় যাতে মাটি "শ্বাস নিতে পারে", যার ফলে নরম কাদা আলগা করে মাটির উপরিভাগের সাথে সমানভাবে মিশিয়ে দিতে দ্বিগুণ প্রচেষ্টা লাগে। তবেই গাছপালা নরম কাদা থেকে পুষ্টি শোষণ করতে পারে।

মিঃ মিয়েনের রেকের পুরু, আঠালো কাদা দেখে আমি বুঝতে পারছি যে এই বছরের বন্যা কৃষকদের জন্য "সোনালী মাটির" একটি স্তর রেখে গেছে, কিন্তু এই বছর টেটের জন্য গাছপালা এবং ফুলের জন্য সোনালী ফসল পেতে, কৃষকদের এখনও অনেক কঠোর পরিশ্রম করতে হবে। মিঃ মিয়েনের মতে, যেহেতু তার স্ত্রী পিঠের ব্যথায় ভুগছেন, তাই তিনি আর তার সাথে মাঠে কাজ করেন না। তিনি মাঠে একা থাকেন, শক্তির অভাব এবং একাকীত্ব বোধ করেন, তাই এই বছর তিনি টেটের জন্য ফুল রোপণের পরিমাণ কমিয়ে দিয়েছেন, গত বছরের তুলনায় মাত্র অর্ধেক।

তুমি কি কখনও প্লাবিত মাঠে এক মুঠো মাটি ধরেছো, নরম, কর্দমাক্ত দানাগুলো তোমার হাত এবং নখের সাথে লেগে আছে? টেট ফুলের সারিগুলির মধ্যে হেঁটে যাওয়ার সময় সেই একই মাটির দানা তোমার পায়ের আঙ্গুলে লেগে ছিল, শীতল এবং প্রশান্তিদায়ক। মিঃ মিয়েন এবং মিসেস হওয়ার টেট ফুলের ক্ষেতে আমি এটি অনুভব করেছি। আমি নরম ঘাসের উপর বসে সবুজ চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিলাম, এর তিক্ততা মিষ্টিতে মিশে ছিল, ফুলের বিছানার দিকে তাকিয়ে, টেট ঋতুর সুগন্ধি সুবাস নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম, এবং মিসেস হওয়াকে দেখছিলাম, তার হাত এখনও কাদায় রঞ্জিত, উষ্ণ, প্রেমময়, বোধগম্য এবং ভাগাভাগি করা দৃষ্টিতে তার স্বামীর জন্য এক কাপ চা ঢালছেন। টেট ফুলের সেই বিকেলে, আমার হৃদয়ে একটি ফুল ফুটেছিল, যা আমার প্রিয় চাচাতো ভাই এবং তার স্ত্রীর মধ্যে গভীর ভালোবাসার প্রতীক।

বন্যার মরশুম শেষ হয়ে যাওয়ার পর, প্রতিটি মানুষ তাদের হৃদয়ে বন্যার একটি মাইলফলক খোদাই করে রাখবে, যেমন তাদের বাড়ির দেয়ালে মাটির দাগ পড়ে, প্রতি বছরের বন্যার মাইলফলকগুলি স্মরণ করে, অথবা প্রতি বছর একটি ছেলের উচ্চতা বৃদ্ধির চিহ্ন হিসাবে একটি পুরানো ঐতিহ্যবাহী বাড়ির কাঠের স্তম্ভে খোদাই করা রেখার মতো।

আমি আর ছেলে ছিলাম না, কিন্তু আমার বাড়ির কাঠের স্তম্ভগুলিতেও মাটির দাগ খোদাই করা ছিল, সবসময় সমান্তরাল খোদাইয়ের একটি জোড়া - একটি উঁচু, একটি নীচে - কারণ এগুলি ছিল আমার বড় ভাইয়ের চিহ্ন, যে সবসময় তার ছোট বোনকে ভালোবাসত: "আমি এগুলি খোদাই করেছি দেখার জন্য যে তুমি এক বছরে আমার তুলনায় কত লম্বা হয়েছ," আমার ভাই প্রায়শই বলত, যখন সে স্তম্ভের সাথে আমার মাথা টিপত, এটি চিহ্নিত করত এবং তারপর তার উপর একটি ছোট রেখা আঁকত। কাঠের খোদাইগুলিতে বেশ কয়েকটি বন্যার মরসুমের কাদার ছাপও ছিল।

অতএব, আমার বোধগম্যতায়, বন্যার ঋতুর কাদার স্তরগুলি কেবল পুষ্টিকর পলিমাটিই নয় বরং সেই স্মৃতিও যা প্রতিটি বন্যার ঋতুর সাথে সাথে আমাকে আমার চারপাশের জমি, মানুষ, গাছ এবং ফলের প্রতি যত্নবান হতে মনে করিয়ে দেয়।

জুয়ান আন

সূত্র: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html