 |
প্রতি বন্যার মরসুমের পর এই ভূমি আমার কাছে পরিচিত। বন্যার পর আমি মিস্টার মিয়েনের সাথে দাঁড়িয়ে নদীর ধারের সমতল, মসৃণ, হলদে-বাদামী পলিমাটির সমভূমির প্রশংসা করতাম। প্রতি বন্যায় এই পলিমাটির সমভূমি আরও একটু পুরু হয়। একটিও আগাছা জন্মায় না; সবকিছু কাদার পুরু স্তরের নিচে চাপা পড়ে থাকে। কয়েক দিনের প্রবল বৃষ্টি ও বন্যার পর সূর্যের আলো ম্লান হয়ে আসে, নরম কাদার ওপর এক স্নিগ্ধ, শান্ত আলো ফেলে। নদীর ধারের পুরো পলিমাটির সমভূমি নতুন সূর্যের আলোয় স্থির হয়ে আছে, যেন কোনো বড় বন্যা এইমাত্র বয়ে যায়নি, যেন ঝড়-বৃষ্টি কখনও আসেইনি। কেবল বাইরে প্রবল বেগে বয়ে চলা ঘোলাটে হলুদ নদীর জলই সেই বড় বন্যার, সেই মুষলধারে বৃষ্টি আর ঝড়ের দিনগুলোর চিহ্ন রেখে গেছে। আমার মনে আছে মিস্টার মিয়েন বলতেন যে নরম কাদা মাটির জন্য পুষ্টির উৎস, কিন্তু কাদার পক্ষে গাছের জন্য "পুষ্টি" হয়ে ওঠা সহজ নয়। সেই নরম কাদা সূর্যের সংস্পর্শে এসে শক্ত হয়ে যায়, তাই মাটিকে ‘শ্বাস নেওয়ার’ সুযোগ দেওয়ার জন্য কৃষকদের তা চাষ করে উল্টে দিতে হয়। এতে নরম কাদা আলগা করে উপরিভাগের মাটির সাথে সমানভাবে মেশাতে দ্বিগুণ পরিশ্রম করতে হয়। কেবল তখনই গাছপালা নরম কাদা থেকে পুষ্টি শোষণ করতে পারে।
জনাব মিয়েনের কোদালে লেগে থাকা ঘন, চটচটে কাদা দেখে আমি বুঝতে পারলাম যে এ বছরের বন্যা কৃষকদের জন্য এক ধরনের ‘সোনালি মাটি’ রেখে গেছে, কিন্তু এ বছর টেট উৎসবের গাছপালা ও ফুলের সোনালি ফলন পেতে কৃষকদের এখনও অনেক কঠোর পরিশ্রম করতে হবে। জনাব মিয়েন বললেন যে, তাঁর স্ত্রী কোমর ব্যথায় ভোগার কারণে আর তাঁর সাথে মাঠে কাজ করেন না। তিনি মাঠে একা থাকেন, শক্তি কমে যাওয়ায় এবং একাকীত্ব বোধ করায়, এ বছর তিনি টেট উৎসবের জন্য ফুলের চারা লাগানোর পরিমাণ কমিয়ে দিয়েছেন, যা গত বছরের মাত্র অর্ধেক।
আপনি কি কখনো জলমগ্ন মাঠে এক মুঠো মাটি হাতে নিয়েছেন, যার নরম, কাদামাখা কণাগুলো আপনার হাতে আর নখে লেগে থাকে? টেট ফুলের সারির মধ্যে দিয়ে হাঁটার সময় সেই একই মাটির কণাগুলো আপনার পায়ের আঙুলে লেগে থাকত, যা ছিল শীতল আর আরামদায়ক। আমি সেই অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলাম মিঃ মিয়েন এবং মিসেস হোয়ার টেট ফুলের ক্ষেতে। আমি নরম ঘাসের উপর বসে, এক কাপ সবুজ চায়ে চুমুক দিচ্ছিলাম, যার তিক্ততার সাথে মিষ্টির ছোঁয়া ছিল। আমি ফুলের বাগানগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম, টেট ঋতুর সুগন্ধ নিচ্ছিলাম, আর দেখছিলাম মিসেস হোয়াকে, যার হাতে তখনও কাদার দাগ লেগে ছিল; তিনি তাঁর স্বামীর জন্য এক কাপ চা ঢালছিলেন, তাঁর চোখে ছিল এক উষ্ণ, প্রেমময়, সহানুভূতিপূর্ণ এবং ভাগ করে নেওয়ার মতো দৃষ্টি। টেট ফুলের সেই বিকেলে, আমার হৃদয়ে একটি ফুল ফুটেছিল, আমার প্রিয় চাচাতো ভাই এবং তাঁর স্ত্রীর গভীর ভালোবাসার প্রতীক হয়ে।
বন্যা মৌসুম শেষ হয়ে গেলে, প্রত্যেক ব্যক্তি বন্যার একটি মাইলফলক তার হৃদয়ে খোদাই করে রাখে; ঠিক যেমন তাদের বাড়ির দেয়ালে লেগে থাকা কাদার দাগগুলো প্রতি বছরের বন্যার মাইলফলকগুলোকে স্মরণ করিয়ে দেয়, অথবা যেমন একটি পুরোনো ঐতিহ্যবাহী বাড়ির কাঠের স্তম্ভে খোদাই করা রেখাগুলো, যা প্রতি বছর একটি ছেলের উচ্চতা বৃদ্ধির চিহ্ন বহন করে।
আমি তখন আর ছেলে ছিলাম না, কিন্তু আমার বাড়ির কাঠের খুঁটিগুলোতেও কাদার দাগ খোদাই করা ছিল। সবসময়ই সমান্তরাল দুটি খোদাই—একটি উপরে, একটি নিচে—কারণ ওগুলো ছিল আমার বড় ভাইয়ের করা দাগ, যে তার ছোট বোনকে খুব ভালোবাসত: "এক বছরে তুই আমার চেয়ে কতটা লম্বা হয়েছিস, তা দেখার জন্যই আমি এগুলো খোদাই করেছি," আমার ভাই প্রায়ই বলত, আর আমার মাথাটা খুঁটিতে চেপে ধরে দাগ দিত, তারপর তার উপর একটা ছোট রেখা টেনে দিত। কাঠের সেই খোদাইগুলোতে বেশ কয়েক মৌসুমের বন্যার কাদার ছাপও ছিল।
তাই, আমার উপলব্ধিতে, বর্ষার কাদার স্তরগুলো কেবল পুষ্টিকর পলিমাটিই নয়, বরং স্মৃতিও বটে, যা প্রতিটি বর্ষা মৌসুম শেষে আমাকে আমার চারপাশের ভূমি, মানুষ, গাছপালা এবং ফলমূলকে কদর করতে স্মরণ করিয়ে দেয়।
উৎস: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html
