প্রতি বন্যার পর আমি এই জমির সাথে পরিচিত। মিঃ মিয়েন-এর সাথে দাঁড়িয়ে নদীর ধারের জমি দেখতাম, বন্যার পর মসৃণ, সমতল, সোনালী বাদামী রঙ ধারণ করত। প্রতি বন্যার পর এই পলিমাটির জমি একটু ঘন হয়ে যেত। একটাও আগাছা নেই, সবকিছুই কাদার পুরু স্তরে ঢাকা। কয়েকদিন ধরে ভারী বৃষ্টিপাত এবং বন্যার পর, সূর্যের আলো দুর্বল হয়ে পড়ে, তরুণ কাদার উপর আলোর একটি মসৃণ স্তর ছড়িয়ে দেয়। নদীর ধারের পুরো পলিমাটির জমি এখনও নতুন সূর্যের আলোর নীচে পড়ে আছে, যেন কখনও বড় বন্যা হয়নি, যেন বাতাস এবং বৃষ্টি কখনও দেখা যায়নি, কেবল সেখান থেকে প্রবলভাবে প্রবাহিত কাদাযুক্ত হলুদ নদীর জল এখনও ভারী বৃষ্টি এবং বাতাসের দিনগুলির বড় বন্যার চিহ্ন বহন করে। সেই সময়ের কথা মনে করে, মিঃ মিয়েন বলেন, তরুণ কাদা মাটির জন্য পুষ্টির উৎস, কিন্তু কাদা গাছের জন্য "পুষ্টি" হয়ে ওঠা সহজ নয়। সূর্যের সংস্পর্শে এলে তরুণ কাদার স্তরটি খুব শুষ্ক এবং শক্ত হয়ে যায়। কৃষকদের মাটি "শ্বাস নিতে" দেওয়ার জন্য চাষ এবং নিড়ানি করতে হয়। মাটির উপরের স্তরের সাথে কচি কাদা নরম করে মিশিয়ে দিতে তাদের দ্বিগুণ পরিশ্রম করতে হয়। তবেই গাছপালা কচি কাদা থেকে পুষ্টি শোষণ করতে পারে।

মিঃ মিয়েনের রেকে কাদার আঠালো স্তর দেখে আমি বুঝতে পারছি যে এই বছরের বন্যার মৌসুম কৃষকদের জন্য "সোনালী মাটির" একটি স্তর রেখে গেছে, কিন্তু গাছ এবং পাতার জন্য সোনালী মৌসুম কাটাতে, এই বছরের টেট ফুলের ফসলের জন্য, কৃষকদের এখনও কঠোর পরিশ্রম করতে হবে। মিঃ মিয়েন বলেন যে তার স্ত্রীর পিঠে ব্যথা হওয়ার পর থেকে, তিনি আর তার সাথে মাঠে কাজ করতে যান না, তিনি মাঠে একা থাকেন, কেবল পর্যাপ্ত শক্তিই পান না, বরং একাকীত্বও অনুভব করেন, তাই এই বছর টেট ফুলের ফসল তিনি কমিয়ে দিয়েছেন, গত বছরের তুলনায় মাত্র অর্ধেক রোপণ করেছেন।

বন্যার পর কি তুমি কখনো হাতে এক মুঠো মাটি ধরেছো, কাদা ভরা নরম মাটির দানাগুলো তোমার হাত এবং নখে লেগে আছে? টেট ফুলের ক্ষেতের মধ্যে হেঁটে যাওয়ার সময় সেই মাটির দানাগুলোও তোমার পায়ের আঙুলে লেগে থাকতো, ঠান্ডা এবং কোমল। মিস্টার মিয়েন এবং মিসেস হওয়ার টেট ফুলের ক্ষেতে আমিও এমনই ছিলাম, নরম ঘাসের উপর বসে এক কাপ সবুজ চা পান করতাম যা আমার জিভের ডগায় তিক্ত এবং মিষ্টি ছিল, ফুলের ক্ষেত দেখতাম, টেট ফুলের ঋতুর সুবাস গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিতাম এবং মিসেস হওয়ার দিকে তাকাতাম, তার হাত এখনও কাদায় রঞ্জিত, এক কাপ চা ঢেলে তার স্বামীকে উষ্ণ, প্রেমময়, বোধগম্য এবং ভাগাভাগি করে নেওয়ার দৃষ্টিতে দিচ্ছিলাম। সেই টেট ফুলের বিকেলে, আমার হৃদয়ও আমার চাচাতো ভাইয়ের স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসার সামনে প্রস্ফুটিত হয়েছিল, যাকে আমি গভীরভাবে শ্রদ্ধা করি।

বন্যার মৌসুম শেষ হয়ে যাওয়ার পর, প্রতিটি ব্যক্তি তাদের হৃদয়ে বন্যার একটি মাইলফলক লিখে রাখবে, যেমন বাড়ির দেয়ালে রেখে যাওয়া মাটির চিহ্ন, প্রতি বছরের বন্যার মাইলফলক স্মরণ করা অথবা যেমন একটি পুরানো বাড়ির কাঠের স্তম্ভে প্রতি বছর একটি ছেলের উচ্চতা চিহ্নিত করার রেখা থাকে।

আমি ছেলে নই, কিন্তু আমার বাড়ির কাঠের স্তম্ভগুলিতেও মাটির চিহ্ন খোদাই করা আছে, সবসময় সমান্তরাল খোদাই করা - একটি উঁচু, একটি নিচু - কারণ এগুলি ছিল আমার ভাইয়ের খোদাই করা, যে সবসময় তার ছোট বোনকে ভালোবাসত: "আমি এগুলি খোদাই করেছি যাতে দেখা যায় এক বছর পর তুমি আমার সাথে কতটা লম্বা হও", আমার ভাই প্রায়শই বলত, যখন সে আমার মাথাটি স্তম্ভের কাছে চেপে ধরে, একটি চিহ্ন তৈরি করত এবং তার উপর একটি ছোট রেখা আঁকত। কাঠের খোদাই করা সেই স্তম্ভগুলিতেও বেশ কয়েকটি বন্যার ঋতুর কাদার চিহ্ন অঙ্কিত ছিল।

অতএব, আমার মতে, বন্যার মৌসুমে কাদার স্তরগুলি কেবল জমির পলিমাটির পুষ্টি উপাদানই নয়, বরং সেই স্মৃতিও যে প্রতি বন্যার মৌসুমে যখন আমি তাদের স্মরণ করি, তখন আমি জানি কিভাবে জমিকে ভালোবাসতে হয়, মানুষকে ভালোবাসতে হয় এবং আমার চারপাশের গাছ এবং ফলকে ভালোবাসতে হয়।

জুয়ান আন

সূত্র: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html