বর্ষাকালে গ্রামীণ বাজার

যখন বর্ষাকাল আসে, উজানের জল নিঃশব্দে বেড়ে ওঠে, খেত প্লাবিত করে গ্রামগুলোতে ঢুকে পড়ে। প্রতিদিন বাজারে যাওয়ার চেনা রাস্তাটা এখন শুধু ঘোলাটে হলুদ জলে বিপজ্জনকভাবে ভাসতে থাকা বাঁশ আর কলাগাছের ডগাগুলোর মাঝেই দেখা যায়।

(এআই)

যখন বর্ষাকাল আসে, উজানের জল নিঃশব্দে বেড়ে ওঠে, খেত উপচে পড়ে আর গ্রামের সরু পথে বয়ে যায়। প্রতিদিন বাজারে যাওয়ার চেনা রাস্তাটা এখন শুধু ঘোলাটে হলুদ জলে ভাসতে থাকা বাঁশ আর কলাগাছের ডগার জন্যই দেখা যায়। তবুও, আমার গ্রামের লোকেরা এখনও হাট বসানোর অভ্যাসটা ছাড়েনি। বর্ষাকালে গ্রামের হাট রাস্তায় সরিয়ে আনা হয়, এবং কখনও কখনও তাদের এলাকার সর্বোচ্চ স্থান, অর্থাৎ সেতুর ভিত্তির উপরেও চড়তে হয়।

বর্ষার মৌসুমে বাজারটা খুবই সাদামাটা! হাতে গোনা কয়েকটি মাছের দোকান, কিছু শুকনো খাবার, কয়েকজন সবজি বিক্রেতা, কয়েক কাঁদি কলা আর বাগান থেকে আনা কাদায় মাখা কিছু কলমি শাক। বিক্রেতা কম, কিন্তু ক্রেতা অনেক। সবাই বোঝে যে, এই বন্যার দিনগুলোতে বেচাকেনা করার মতো কিছু থাকাটাও অমূল্য। অনেকেই তাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নৌকা চালিয়ে, ঝুড়িতে করে কয়েক আঁটি সবজি, কিছু কুমড়ো আর কয়েকটি মুরগির ডিম বাজারে নিয়ে আসে। ক্রেতারা, তাদের প্যান্ট এলোমেলোভাবে গুটিয়ে, হয় গ্রাম থেকে হেঁটে বেরিয়ে আসে অথবা নৌকা থেকে নেমে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির মধ্যে তাদের প্লাস্টিকের ঝুড়িগুলো দোলাতে থাকে।

তবুও বাজারটি প্রাণবন্ত ছিল। মানুষের চিৎকার-চেঁচামেচি আর ব্যস্ত কথাবার্তা সেতুর নিচ দিয়ে বয়ে যাওয়া জলের মৃদু শব্দকে ছাপিয়ে যাচ্ছিল। যখনই দেখা হতো, লোকেরা একে অপরের বাড়ির খোঁজখবর নিত: “আপনার বাড়িতে কি জল ঢুকেছে?”, “আপনার মুরগিগুলো ঠিক আছে তো?”, “গত রাতে কি জল এত তাড়াতাড়ি বেড়ে গিয়েছিল?”। তাদের প্রশ্নগুলোতে ছিল উদ্বেগের ছোঁয়া, আর উত্তরগুলোতে ছিল এই জেনে আনন্দ যে তাদের যত্ন নেওয়া হচ্ছে। আর এভাবেই, জলবেষ্টিত হওয়া সত্ত্বেও বাজারটি কলরব আর হাসিতে মুখরিত ছিল।

বিক্রেতারা অনবরত তাদের পেছনের জলের দিকে তাকিয়ে থাকে, এই ভয়ে যে জল আরও বাড়লে তাদের মালপত্র সেতুর দিকে আরও এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। কখনও কখনও, মালপত্র যাতে ভিজে না যায়, সেজন্য তাদের কাঠের তক্তা দিয়ে ঠেকনা দিতে হয়। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে, তাদের নাইলনের রেইনকোটগুলো শরীরে লেপ্টে আছে, সবজি আর মাছের ঝুড়ি বাঁচাতে তারা অঞ্জলিবদ্ধ, কিন্তু কেউ কোনো অভিযোগ করছে না। গ্রামবাসীরা বন্যায় অভ্যস্ত; তারা শুধু আশা করে যে কয়েকদিন পর জল নেমে যাবে, মাঠগুলো আবার সবুজ হয়ে উঠবে, আর নদীর পাড় পাকা ধানে সোনালি হয়ে উঠবে।

বর্ষাকালে গ্রামের বাজারটা আমার খুব প্রিয়, ঠিক সেই বিশেষ জিনিসটার জন্যই—কষ্টের মাঝে মানবিক সংযোগ। সেখানে কেনাবেচা যেন মানুষের দেখা করা আর ভাগাভাগি করার একটা অজুহাত মাত্র। যার বেশি আছে সে দেয়, যার নেই সে নেয়; কেউ দর কষাকষি করে না। কখনও কখনও বিক্রেতা হয়তো বলে, “এটা নিয়ে নিন, আপনার বাড়িতে তো ছোট বাচ্চা আছে,” আর ক্রেতাও হয়তো গুঁজে দেয় দু-একটা বাড়তি পয়সা, “যাতে আজ রাতে প্রদীপের তেল কিনতে পারেন।” বৃষ্টি, বাতাস আর বন্যা, কিন্তু এই সবকিছু কী ভীষণ উষ্ণ আর স্বস্তিদায়ক।

জলমগ্ন গ্রামের বাজারের কথা মনে করতে গিয়ে, ছোটবেলায় মায়ের সাথে বাজারে যাওয়ার দিনগুলোর কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে। সে দিনগুলো ছিল মুষলধারে বৃষ্টির, জল হাঁটুর উপরে উঠে আসত, প্রত্যেকটা বাড়ি দোতলায় জড়োসড়ো হয়ে থাকত, শুকনো চাল জমিয়ে রেখে রান্না করা হতো, আর দিনের পর দিন আমাদের ইনস্ট্যান্ট নুডলস খেয়েই দিন কাটাতে হতো। বৃষ্টি কমে গেলে আর জল কিছুটা নেমে গেলে, বাবা নৌকা বেয়ে আমাকে আর মাকে বাজারে নিয়ে যেতেন। তিনি বলতেন, "শুনলাম ব্রিজের ওপরের বাজারটা নাকি এখন খুলেছে।"

নৌকায় বসে আমি প্রায়ই চারদিকে তাকাচ্ছিলাম, কিন্তু সর্বত্র কেবল এক বিষণ্ণ, হলদেটে আভা দেখতে পাচ্ছিলাম। কেবল খড়ের চালের ছাদগুলোর চূড়া দেখা যাচ্ছিল, হাঁসেরা ইতস্তত সাঁতার কাটছিল, আর বাঁশের ঝাড়গুলো হেলে পড়ে তীব্র স্রোতের জলে নিজেদের প্রতিবিম্ব ফেলছিল। দৃশ্যটা ছিল নির্জন, কিন্তু নিজস্ব এক সৌন্দর্যে সুন্দর; প্রতি বর্ষাকালে গ্রামের টিকে থাকার আর সহিষ্ণু জীবনের সৌন্দর্য। আমরা সেতুর কাছে আসতেই বাজারের ব্যস্ততার শব্দ শুনতে পেলাম। নৌকাটি ঘাটে ভিড়ল, আর আমার মা, হাতে একটা প্লাস্টিকের ঝুড়ি আর মাথায় শঙ্কু আকৃতির টুপি পরে, সামনে এগিয়ে গেলেন। সেতুর ঢালে বাজারটা ছিল ঠাসাঠাসি, লোকজন একে অপরকে ধাক্কা দিচ্ছিল, ত্রিপল বা তক্তার ওপর দোকানপাট বসানো। আমি মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে মাছ আর সবজি বিক্রেতাদের দেখছিলাম, আর তাদের জন্য আমার মনে এক ধরনের সহানুভূতি জাগছিল। সবার মুখই রোদে পোড়া আর বৃষ্টির জলে ভেজা ছিল, তবুও তাদের হাসি ছিল উজ্জ্বল। আমার মা কিছু মিঠা পানির মাছ, সামান্য কলমি শাক আর এক আঁটি শুকনো কাঠ কিনলেন, যা একজন বিক্রির জন্য বয়ে আনছিল। কয়েকদিন ধরে ইনস্ট্যান্ট নুডলস আর শুকনো মাছ খাওয়ার পর, সেদিন সন্ধ্যার খাবারটা ছিল এক স্বস্তিদায়ক পরিবর্তন।

আমরা যখন বেরিয়ে আসছিলাম, নৌকাটা ছোট্ট গ্রামটার পাশ দিয়ে মসৃণভাবে এগিয়ে গেল, আর আমার বাবা পরিচিতদের ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, “জনাব তু-এর বাড়িটা ঠিক আছে তো?”, “গোয়ালঘরটা নিশ্চয়ই পানিতে ডুবে গেছে, তাই না?”। বিশাল বন্যার পানির মাঝে প্রশ্ন আর উত্তরগুলো প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, যা শুনতে ভীষণ হৃদয়স্পর্শী লাগছিল। বন্যা হয়তো অনেক কিছুই ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু আমার জন্মভূমির মানবিকতা তারা ধুয়ে ফেলতে পারে না।

এখন, যখনই আমি মধ্য ভিয়েতনামে বন্যার খবর শুনি, আমার মন অতীতের সেই বন্যা মৌসুমের বাজারগুলোর স্মৃতিতে ভরে ওঠে। আমার মনে পড়ে সেতুর ধারে মানুষের একে অপরকে ডাকাডাকির কথা, জলের বিশাল বিস্তারের মাঝে প্রতিটি ছোট ছোট কথোপকথনে মিশে থাকা উষ্ণতার কথা। বন্যার সময়কার গ্রামের বাজার—এমন একটি জায়গা যেখানে, কষ্টের মাঝেও, মানুষ আনন্দ খুঁজে পেত, ভালোবাসার আগুন জ্বালিয়ে রাখত, এই বিশ্বাসে যে জল যতই বাড়ুক না কেন, গ্রামের মানুষের হৃদয় গ্রামের প্রান্তের বাঁশঝাড়ের মতোই অটল থাকে।

তুওং লাই

উৎস: https://baolongan.vn/cho-que-mua-lut-a206892.html