ট্রেডিং হয় লাভজনক অথবা লোকসানজনক।

টাই শান ছিল একজন নিয়মিত খদ্দের, আর ‘সবচেয়ে ধনী’ জন। সে বাজারের এক কোণ থেকে জড়ো করা টারমিনালিয়া ক্যাটাপ্পা গাছের পাতার আঁটি দিয়ে দাম মেটাত। তার ‘টাকা’ ছিল খুব সুন্দর, প্রতিটি ‘নোট’ হয় উজ্জ্বল লাল অথবা হলদে ছোপযুক্ত। একবার টাই এতটাই মনমরা ছিল যে, সে আমাকে জিজ্ঞেস করল আমি বাকিতে বিক্রি করব কি না। সুন্দর পাতাগুলো সব ঝরে গিয়েছিল, শুধু কচি পাতাগুলোই অবশিষ্ট ছিল। সেগুলো ছিল বসন্তের আগের দিন, যখন টারমিনালিয়া ক্যাটাপ্পা গাছগুলো তাদের পাতা ঝরাচ্ছিল। আমার বোন মুখ ফুলিয়ে, বড়দের মতো তীক্ষ্ণ ভঙ্গিতে বলল, “বাকিতে বিক্রি করার জন্য তুমি কোথায় থাকো, তা আমি কী করে জানব?”

গ্রামের স্কুলে পড়ার দিনগুলোতে, তখনও সেই ‘বোতলের ছিপির দোকানে’, প্রত্যেক দুপুরের হাটের আসরে বিক্রেতা আর ক্রেতা নীরবে বড় হয়ে উঠছিল… বোমাবর্ষণে গ্রামটি বিধ্বস্ত হওয়ার পর, টি শুনের পরিবার অজানা কোনো এক জায়গায় চলে যায়।

সময় বদলে যাওয়ায় এবং জীবন কঠিন হয়ে পড়ায় আমার বোন হাই স্কুল ছেড়ে দেয়। সে বলেছিল, মাকে সাহায্য করার জন্য টাকা রোজগার করতে সে ট্রেডিং শুরু করতে চায়। মা রাজি হয়ে বললেন, "ভয় পেয়ো না, ট্রেডিংয়ে হয় লাভ হবে, নয়তো লোকসান। বাইরে গিয়ে সূর্য আর চাঁদ দেখো।" আমি হতবাক হয়ে গেলাম। সে তো এখন বড় হয়ে গেছে, এর মধ্যেই তো সে সূর্য আর চাঁদ দেখে ফেলেছে, তাই না? ওগুলো দেখার জন্য তাকে ট্রেডিংয়ে যেতে হবে কেন?

পরে আমি বুঝতে পারলাম। ব্যবসার জন্য প্রয়োজন কঠোর পরিশ্রম, সতর্ক পরিকল্পনা, উত্থান-পতন দেখার জন্য ভ্রমণ, নানা ধরনের মানুষের সাথে মেলামেশা, নিজের দিগন্ত প্রসারিত করা, এবং জীবনের কঠিন পরিস্থিতি মেনে নেওয়া—এসবই বোঝা যে কেন লোকে বলে বাজার একটি যুদ্ধক্ষেত্র। আর সেইসব ব্যবসায়িক ভ্রমণের ফলাফল... এক সামান্য ব্যাপার: "যদি না হারেন, তবে লাভ হয়।" আমার মা যোগ করতেন, কখনও কখনও হারলেও... লাভ হয়। সেই লাভ হলো সূর্য ও চাঁদ দেখা—জীবন ও মানব অস্তিত্ব সম্পর্কে গভীর অন্তর্দৃষ্টি। পকেটে কয়েকটি মুদ্রা নিয়ে কাঁধে ঝুলিয়ে নেওয়ার মুহূর্তেই ক্ষতির ভয় দূর হয়ে যায়।

সে একটা ছোট রেলস্টেশনে সিগারেট আর চালের পিঠা বিক্রি করে। যেদিন ব্যবসা ভালো চলে, সেদিন সে এক পরিচিতকে খবর পাঠায়, আর আমি আর আমার মা আমাদের মালপত্র নিয়ে তাকে সাহায্য করতে ছুটে যাই। মাঝে মাঝে সে এতটাই উত্তেজিত হয়ে যায় যে, সিগারেটের কাঠের বাক্সটা আর একগাদা চালের পিঠা নিয়ে লাফিয়ে ট্রেনে উঠে পড়ে। ট্রেনে বিক্রি করাটা দারুণ; চোখের পলকে সবকিছু শেষ হয়ে যায়। সে পরের স্টেশনে নেমে, বাসে করে নিজের বাড়ির স্টেশনে ফিরে আসে। আমার মা তার উপস্থিত বুদ্ধির প্রশংসা করেন। সে বলে, "মা, যেদিন থেকে আমি বোতলের ছিপি বিক্রি করা শুরু করেছি, সেদিন থেকেই আমি উপস্থিত বুদ্ধির অধিকারী।"

সে খিলখিল করে হেসে বলল, "তোমার কি তি সুনের কথা মনে আছে, সেই ছেলেটা যে ছোটবেলায় আমার কাছ থেকে বোতলের ছিপি কিনত? ও এখন বড় হয়ে গেছে, আর লং নামের এক সুদর্শন ও ভয়ংকর ব্যাংক কর্মকর্তার সঙ্গে 'ড্রাগনে রূপান্তরিত' হয়েছে। ও আমার সঙ্গে রেলস্টেশনে দেখা করল, ছিপিগুলো কিনল, আর দামও দিল। মুখে হাসি থাকলেও গলার স্বর ছিল বিষাদে ভরা, 'তাহলে, সুন্দরী রমণী, আমি আর কখনো তোমার কাছ থেকে বাকিতে বোতলের ছিপি কিনতে পারব না।'" সে চমকে উঠল, মনে মনে ভাবল, "পুরনো দিনের কাগজের টাকা শিশিরে ভেজা থাকত। আর আজকের কাগজের টাকা চোখের জলে ভেজা।" ঠিক সেই মুহূর্তে, তার গ্রামের যৌবনের একটা গোটা যুগ যেন প্রবল আবেগ নিয়ে ফিরে এল। স্মৃতি বড়ই অদ্ভুত। একবার ভেবে দেখো, যদি স্মৃতির 'ঝুড়ি'টাই খালি থাকত, আত্মাটা কতই না দরিদ্র হয়ে পড়ত। তার বিয়ে হতে চলেছে জেনে, সে তাকে নগুয়েন বিনের একটি কবিতা উপহার দিয়েছিল: "বিক্রেতা তো ইতিমধ্যেই কেনা হয়ে গেছে / জীবনের হাটে, আমি আর কী কিনতে পারি?"

তার স্বামী একজন হাই স্কুলের সাহিত্যের শিক্ষক ছিলেন। ভর্তুকি ব্যবস্থার অধীনে অভাবের বছরগুলোতে, পড়ানোর পর তিনি খালি গায়ে চটচটে চালের পিঠা বানাতেন। অনেকবার তিনি তার জন্য রেলস্টেশনে ভাত আর লেবুর শরবত নিয়ে আসতেন। প্রায়ই তিনি তার পুরনো সাইকেলে করে তাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার জন্য শেষ ট্রেনের অপেক্ষা করতেন। রাতের খাবারের সময়, তেলের প্রদীপের আবছা আলোয় তিনি বললেন, “স্কুলে আর রেলস্টেশনে ছাত্রছাত্রীরা তাদের শিক্ষককে অন্যভাবে অভিবাদন জানায়। একজন শ্রদ্ধার সাথে, অন্যজন অবাক ও হতভম্ব হয়ে।” তিনি উদাসীনভাবে উত্তর দিলেন, “ওরা আমাকে অভিবাদন জানালেই হলো। সোজা গাছের ছায়া গোল হয়। এটা নিয়ে চিন্তা করো না।”

পাঠ পরিকল্পনা শেষ করে, তিনি রান্নাঘরের ভেতরের নানা বিষয় নিয়ে গল্প করতে করতে স্ত্রীকে পিঠা বানাতে সাহায্য করছিলেন। পরের দিনের জন্য বানানো পিঠার হাঁড়ি থেকে যখন সুগন্ধ ছড়াচ্ছিল, তখন বেচারা দম্পতি একসঙ্গে হাসছিল…

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-di-buon-khong-lo-thi-loi-185250308193548291.htm