পুরোনো নৌকাটির অবয়ব খুঁজছি।

“বৈঠাগুলো আলতোভাবে এগিয়ে চলে, আমাদের বয়ে নিয়ে যায় উৎসভূমিতে / জাদুকরী জলের আয়নায় ঝরে পড়া স্বচ্ছ হাসির শব্দ...”। সুরকার ফো দুক ফুয়ং-এর ‘যেখানে বা বে-র সবুজ হ্রদের সঙ্গে নীল পোশাকের মিলন ঘটে’ গানটির সুর আমার মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল, যখন আমি বা বে হ্রদের শেষ ডিঙি নৌকাটির কারিগর, শিল্পী ন্‌গন ভান তোয়ানকে খুঁজতে পাক ন্‌গোই গ্রামে পৌঁছালাম। এই সাক্ষাতের প্রেক্ষাপট শুরু হয়েছিল বা বে পর্যটন এলাকা ব্যবস্থাপনা বোর্ডের প্রাক্তন পরিচালকের একটি ফোনকল থেকে, যেখানে তিনি ডিঙি নৌকার কথা উল্লেখ করেছিলেন।

২০০২ সালে ফটোগ্রাফার ভু কিম খোয়া একটি ফিল্ম ক্যামেরা দিয়ে বা বে হ্রদে একটি ডিঙি নৌকা এবং টে মেয়েদের ছবি তুলেছিলেন।

শেষ কাঠের ডিঙি নৌকা

১৯৪৭ সালে জন্ম নেওয়া কারিগর ন্‌গন ভান তোয়ান, নিজের বাড়িতে এক কাপ কড়া, পাহাড়ি স্বাদের চা হাতে নিয়ে প্রাচীন সেই ডিঙি নৌকাগুলোর গল্প বলতে শুরু করলেন, যেগুলো হ্রদে বয়ে চলা নাং নদীর জলের মতো "উল্টে গেলেও কখনও ডোবে না"।

প্রায় ৮০ বছর বয়সেও তাঁর স্পষ্ট মনে আছে ১৯৯৫ সালের সেই গ্রীষ্মের কথা, যখন ৪৮ বছর বয়সে তিনি তাঁর শেষ কাঠের ডিঙি নৌকাটি তৈরি করেছিলেন। তিনি প্রাণ খুলে হাসেন এবং উত্তেজিতভাবে সেই প্রায় সপ্তাহব্যাপী যাত্রার কথা বর্ণনা করেন, যেখানে তিনি পাঁচ ভাইয়ের সঙ্গে কুড়াল আর হাতুড়ি নিয়ে ঘন জঙ্গলে প্রবেশ করেছিলেন। বন্য প্রাণীদের মুখোমুখি হওয়া এবং অরণ্যের গভীরে প্রবেশের সময় সঙ্গে করে দুপুরের খাবার নিয়ে যাত্রাটি ছিল বিপদসংকুল।

কাঠ খুঁজে বের করাটা ছিল এক বুদ্ধির লড়াই। চতুর্থ দিনে এসে তিনি একটি বড়, সোজা কাণ্ডের মেলালিউকা গাছ খুঁজে পেলেন, যেটি এতটাই মোটা ছিল যে সেটিকে ঘিরে ধরতে দুজন লোকের প্রয়োজন হতো। কারিগরটি সঙ্গে সঙ্গে সেখানেই নৌকাটি খোদাই করতে শুরু করলেন; কুড়াল দিয়ে ভেতরের অংশটি ফাঁপা করলেন এবং তারপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বাইরের অংশটি মসৃণ করলেন, যাতে উভয় দিক নিখুঁতভাবে প্রতিসম হয়।

জনাব তোয়ান জোর দিয়ে বলেছিলেন যে, নৌকাটি জলে নামানোর আগে এর কোনো অংশ মেরামত করার অনুমতি ছিল না; এমনকি একটি ছোট ভুলের কারণে নৌকাটি কাত হয়ে গেলেও সমস্ত পরিশ্রম বৃথা যেত। ৮-১০ মিটার লম্বা নৌকাটি স্রোত পার করে এবং জঙ্গলের মধ্য দিয়ে গ্রামে ফিরিয়ে আনাও ছিল এক 'যুদ্ধ'। নৌকাটিকে স্রোতে ঠেলে দেওয়ার জন্য এবং তারপর স্রোতের অনুকূলে পাল তুলে চলার জন্য তাদের জঙ্গলের কাঠ দিয়ে রোলার তৈরি করতে হতো। এক সপ্তাহ পর যখন নৌকাটি অবশেষে তীরে পৌঁছাত, তখন পুরো গ্রাম উৎসবের মতো আনন্দ করত।

এখন সেই বিশেষ সরঞ্জামগুলো হারিয়ে গেছে, কিন্তু জনাব তোয়ান এখনও হ্রদ অঞ্চলের মানুষের গর্বের সাথে পুরোনো দিনের কথা বলেন। সেই দিনগুলোতে পাথরের মতো শক্ত শক্ত কাঠের গাছ কেটে ‘ভাসমান কাঠ’ খুঁজে বের করতে ঘাম ঝরাতে হতো; যেমন ‘পচা কাঠ’ বা ‘তারা কাঠ’—এক ধরনের সহনশীল গাছের প্রজাতি যা জলে ডুবে থাকলেও টিকে থাকে।

তিনি অত্যন্ত উৎসাহের সাথে ‘ঢেউ কাটার’ কৌশলটি বর্ণনা করলেন: “যখন ঝড় হয়, নৌকা উল্টে যাওয়া এড়াতে পাশ দিয়ে না গিয়ে শান্তভাবে ঢেউয়ের উপর দিয়ে আড়াআড়িভাবে যেতে হয়। যদি নৌকায় প্রায় ৪০ সেন্টিমিটার পর্যন্ত জল ঢুকে যায়, তবে দাঁড়বাহককে ছন্দবদ্ধভাবে সমন্বয় করতে হয়; এক হাতে ভারসাম্য বজায় রাখতে হয় এবং অন্য হাতে দাঁড়ের প্রতিটি আঘাতে জল বের করে দিতে হয়।” এই কৌশলটি মাত্র ৫০-৮০ সেন্টিমিটার চওড়া একটি সরু নৌকাকে এমন এক ক্ষিপ্র জলযানে রূপান্তরিত করে, যা অনায়াসে হ্রদের প্রচণ্ড শক্তিকে মোকাবিলা করে।

ফটোগ্রাফার ভু কিম খোয়ার আন্তর্জাতিক পুরস্কার বিজয়ী 'শৈশব' ছবিটি ২০১৪ সালে বা বে হ্রদে তোলা হয়েছিল।

এখন, সেই কাঠের নৌকাগুলোর জন্য স্মৃতিকাতরতা এক জটিল অনুভূতি। জনাব তোয়ান, একজন প্রবীণ কারিগর, প্যাক নগোই গ্রামের সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন যে, স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে সেখানে একটি ঐতিহ্যবাহী কাঠের ডিঙি নৌকার একমাত্র অবশিষ্ট নমুনাটি রাখা আছে। লোহার খোলের নৌকাগুলো হ্রদটি দখল করার আগের সেই স্বর্ণযুগের এটিই শেষ সাক্ষী। তিনি বোঝেন যে বন রক্ষা করা অপরিহার্য, এবং যেহেতু হ্রদের আশেপাশের লোকেরা আইন মেনে চলে, তাই এখন আর কেউ নৌকা বানানোর জন্য গাছ কাটে না।

কিন্তু সেই বৃদ্ধ কারিগর সেই চেতনাকে বিলীন হতে দিতে রাজি ছিলেন না। তিনি সরু, ঐতিহ্যবাহী আকৃতিটি অক্ষুণ্ণ রেখে কীভাবে লোহার নৌকা তৈরি করা যায়, তা নিয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে গবেষণা করলেন। তিনি লোহা ঝালাই করে দুই প্রান্তে ফাঁপা অংশ তৈরির একটি কৌশল আবিষ্কার করলেন, যাতে লোহার নৌকা উল্টে গেলেও ডুবে না যায়। বা বে বসন্ত উৎসবের লঙ তঙ উৎসবে ব্যবহৃত নৌকা দৌড়ের কৌশল নিয়ে কথা বলার সময় তাঁর উৎসাহ জ্বলে উঠল। তাঁর বহু বছরের অভিজ্ঞতা থেকে তিনি ব্যাখ্যা করলেন যে, নৌকাগুলিতে অবশ্যই বৈঠা থাকতে হবে এবং নৌকার গতি বাড়ানোর জন্য সামনে ও পেছনের লোকদের অবশ্যই "একসাথে ছন্দবদ্ধভাবে চিৎকার" করতে হবে। আধুনিক যুগের ইস্পাতের কাঠামোর নিচেও বীরত্বের চেতনা এবং বৈঠা চালানোর দক্ষতা অক্ষুণ্ণ রয়েছে।

ফ্রেমে একটিমাত্র লগ

ফটোগ্রাফার ভু কিম খোয়ার ডিঙি নৌকার সিরিজ থেকে নেওয়া ছবি "বা বে হ্রদের এক ঝলক" ২০১৩ সালে তোলা হয়েছিল।

মনোরম বা বে হ্রদের তীরে, নীল রঙে রাঙানো ব্লাউজ পরা তাই সম্প্রদায়ের মেয়েদের সুরুচিপূর্ণভাবে ডিঙি নৌকা চালানোর দৃশ্যটি এই স্থানে আসা পর্যটক ও বহু আলোকচিত্রীর মনে এক গভীর ছাপ ফেলেছে। আলোকচিত্রী ভু কিম খোয়ার স্মৃতিতে ডিঙি নৌকার এই দৃশ্যটি গেঁথে আছে। ২০০২ সাল থেকে জনাব খোয়া বা বে-তে অনন্য দৃষ্টিকোণের সন্ধানে রয়েছেন। তিনি উপলব্ধি করেছেন যে, একসময় জলে শাটলের মতো ক্ষিপ্র কাঠের ডিঙিগুলো ক্রমশ দুর্লভ হয়ে পড়ায় এক নীরব ক্ষতি সাধিত হচ্ছে; কিছু গাছের নিচে ডুবে যায়, আবার কিছু মূল্যবান সেগুন কাঠের তৈরি হলে চুরি হয়ে যায়।

হ্রদে ক্রমবর্ধমান ধাতব নৌকার সংখ্যা দেখে তিনি বিচলিত হয়েছিলেন, সেগুলোকে তিনি "ভাসমান ভিনগ্রহী" বলে ডাকতেন, যা কোনো মনোরম স্থানের দিকে উদাসীন দৃষ্টির মতোই হালকা। ২০১৪ সালে, ভিয়েতনাম অ্যাসোসিয়েশন অফ ফটোগ্রাফিক আর্টিস্টস-এর অর্থায়নে, তিনি স্মৃতি উদ্ধারের একটি উদ্যোগ গ্রহণ করেন। মোটরবোটটির মালিক পুরো একটি দিন হ্রদজুড়ে খুঁজে অবশেষে ঠিক ছয়টি ভাসমান ডিঙি নৌকা সংগ্রহ করে বা গোয়া দ্বীপের পাদদেশে ফিরিয়ে আনেন।

একটি ডিঙি নৌকা একটিমাত্র বড় ও অক্ষত গাছের গুঁড়ি থেকে তৈরি করা হয়, যা সাধারণত পানির তুলনায় কম ঘনত্ববিশিষ্ট জলরোধী গাছ থেকে নেওয়া হয়। কারিগর কুড়াল ব্যবহার করে গাছের ভেতরটা ফাঁপা করেন এবং পূর্বনির্ধারিত নকশা অনুযায়ী নৌকাটিকে আকার দেন। একটি ডিঙি নৌকা তৈরি করা কঠিন, কারণ এর কাঠামোটি পাতলা হওয়ার পাশাপাশি জলপ্রপাত ও ঢেউয়ের আঘাত সহ্য করার মতো যথেষ্ট শক্তিশালী হতে হয়; তাই এর জন্য দক্ষ হাত এবং সূক্ষ্ম কাজের প্রয়োজন হয়, যে কারণে খুব কম লোকই এটি তৈরি করতে পারে।

তাই সম্প্রদায়ের নারীদের এবং একদল প্রতিভাবান সাঁতারুর সাহায্যে, জনাব ভু কিম খোয়া আসল ডিঙি নৌকার শেষ ছবিগুলো তোলেন। সেই বছর নদীতে শিশুদের খেলার ছবিগুলোর জন্য তিনি যুক্তরাষ্ট্রে একটি ব্রোঞ্জ পদক লাভ করেন। কাঠের ডিঙি নৌকাগুলো পুরোপুরি বিলীন হয়ে যাওয়ার আগে, হ্রদ অঞ্চলের সারমর্মকে সংরক্ষণ করার জন্য এটিই ছিল তাঁর তোলা শেষবার কোনো আসল ডিঙি নৌকার ছবি; যা ছিল "সঠিক সময়ে" পাওয়া এক সৌভাগ্যজনক সুযোগ।

“নৌকা, দয়া করে ধীরে ধীরে আমার জন্য অপেক্ষা করো/ আমি এখানেই থাকতে চাই, বাড়ি ফিরতে চাই না…” মাচাঘর থেকে ভেসে আসছিল ‘অন বা বে লেক’ গানটির লোফাই অ্যাকোস্টিক সুর, যেন সূর্যাস্তের আলোয় ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাওয়া অনুশোচনাগুলোর জন্য এক সান্ত্বনাদায়ক ফিসফিসানি। নৌকা নির্মাতা ন্‌গন ভান তোয়ানকে বিদায় জানিয়ে এবং আলোকচিত্রী ভু কিম খোয়ার তোলা ছবিগুলো নীরবে দেখতে দেখতে আমি বুঝলাম যে, কাঠের ডিঙি নৌকাটি হয়তো গভীর কাদার নিচে পড়ে আছে কিংবা নিঃশব্দে ছবির ফ্রেমে বন্দী হয়ে আছে, কিন্তু তার আত্মা—তার দৃঢ়তা, দক্ষতা, এবং প্রাচীন অরণ্যের প্রতি তার গভীর, অন্তরের টান—এখনও বয়ে চলেছে… কাঠের ডিঙি নৌকাটি চলে গেছে, কিন্তু তার আত্মা রয়ে গেছে, হাজার বছরের পুরোনো হ্রদের মতোই উজ্জ্বল আর গভীর।

উৎস: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202603/di-tim-bong-dang-thuyen-xua-a694504/