নৌকাটি নদী পার হয়নি।

" জিথার জোরে বাজছে - আমি এখনও তোমাকে ভালোবাসি, এখনও বিয়ে করো না"।

আমি জানি না কী হয়েছিল, কিন্তু একদিন যখন আমি ভু গিয়া নদীর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন আমি এতটাই ক্লান্ত ছিলাম যে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য থামলাম। একজন লোক "তিন হাজার রুটির জন্য সাইগন রুটি" বিক্রি করছিল, যা আমার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। আমার মোটরবাইকের হ্যান্ডেলবারের পাশে ঝুলন্ত পানীয়ের মগের আকারের স্পিকারে একটি ঐতিহ্যবাহী লোকসঙ্গীত বাজছিল, যার দুটি লাইন ছিল। হায় ঈশ্বর, আমি তাৎক্ষণিকভাবে পশ্চিমে ঘুরে বেড়ানো দিনগুলিতে ফিরে গিয়েছিলাম...

একজন মহিলা যিনি সারা জীবন ভু গিয়া নদীতে নৌকা চালিয়েছেন - ছবি: এলটিভি

সেদিন আমরা হাউ নদীর ওপারে ক্যান থোর উত্তর ঘাটে ফেরি করেছিলাম। অন্য পাশে ছিল বিন লংয়ের বিন মিন কমিউন। ফেরি থেকে নেমে ইঞ্জিন গর্জন করছিল, মানুষ এবং যানবাহনে ভীড় ছিল। একজন অন্ধ বৃদ্ধ ভিক্ষুক জীথার বাজাচ্ছিল। তার কণ্ঠস্বর আবেগহীন কিন্তু দুঃখজনক ছিল। আমার বন্ধু বলল, আমার একটি ছোট বোন আছে, অনেক দূরে বিয়ে হয়েছে, সে অনেক দিন ধরে তার শহরে ফিরে আসেনি, মাঝে মাঝে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করি কেমন চলছে, সেও একই কথা বলে। বৃদ্ধ লোকটির গান শুনে আমার তার বিয়ের গল্প মনে পড়ে। সত্যি বলতে, জীবনে মানুষ মায়ায় ভরা তাই তারা কষ্ট পায়, কিন্তু সে মায়ায় বিশ্বাসী নয়, তবুও সে মূল্যহীন। আমি তার কথা বলার ধরণ সম্পর্কে ছয়টি বাক্য জানি।

সেই সময়, সে সাইগনে পড়াশোনার জন্য গিয়েছিল এবং তারপর চাকরির খোঁজে তার নিজের শহরে ফিরে এসেছিল। সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, কিন্তু তার প্রেমিক, যে পরে তার স্বামী হয়, তাকে সাইগনে যাওয়ার পরামর্শ দেয়। আমার নিজের শহরে লাল রাবারের মাটি আছে, আমার পরিবার খুবই দরিদ্র। যখন আমি হাই স্কুলে গিয়ে একটি সাইকেল কিনেছিলাম, তখন পুরো পাড়ার জন্য এটি একটি ঘটনা ছিল। কিন্তু আমি খুব অল্প সময়ের জন্যই এটি চালাতে পারতাম, আমি মূলত এটি ঠেলে দিতাম, আমার প্যান্টটি গুটিয়ে ঠেলে দিতাম, এবং রিম থেকে স্যাডেল পর্যন্ত ময়লা আটকে যেত, যার ফলে আমার সাদা আও দাইয়ের গায়ে দাগ পড়ত।

যখন সে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য নিবন্ধন করে, তখন আমার মা বললেন, "তুমি এমন কী পড়েছো যে স্নাতক শেষ করার পর তুমি সহজেই চাকরি খুঁজে পাবে? আমার কাছে এর খরচ বহন করার মতো টাকা নেই।" সে ছিল সুন্দর, বুদ্ধিমান এবং সাহসী, ভাঙা মেশিনের মতো, কখনও ক্ল্যামের মতো নীরব, তার মুখ বোমার মতো ঠান্ডা, কখনও সে থেমে কথা বলত, রাগ করত, এবং তার কণ্ঠস্বর কখনও নরম, কখনও তীক্ষ্ণ ছিল, ভবিষ্যদ্বাণীকারীরা বলত তার ভাগ্য ভালো নয়। সে পাস করেছে। আমি আর আমার মা থাকার জায়গা খুঁজতে গিয়েছিলাম, তিন দিন সাইগনে ঘুরে বেড়ালাম, তারপর সবকিছু ঠিকঠাক হয়ে গেল।

আমি জানি না সে কোন খণ্ডকালীন চাকরি করে জীবিকা নির্বাহ করে, সম্ভবত প্রদেশের অন্যান্য ছাত্রদের মতো, দিনের বেলায় পড়াশোনা করে এবং রাতে কাজ করে, কিন্তু গ্রামাঞ্চলে সে মাত্র এক মাসের জন্য একটি ঘর ভাড়া করার মতো আয় করে। প্রতিবার যখন সে টেটের জন্য বাড়িতে আসে, তখন সে তার বন্ধুদের ক্লাস পুনর্মিলনের জন্য জড়ো হতে দেখে এবং জিজ্ঞাসা করে, "আরে, তোমার কি এখনও কোনও প্রেমিক আছে?" সে বলে যে প্রচুর মেয়ে আছে, "তোমরা অবিবাহিত থাকার জন্য চিন্তা করো, আমার নয়!" কয়েক বছর স্নাতক হওয়ার পর, সে এমন একজন ছেলেকে পছন্দ করেছিল যে সাইগনেও পড়াশোনা করেছিল। সে বিয়ে করেছিল।

তার জন্মস্থান পশ্চিমে অনেক দূরে। আমার মা তার মেয়েকে তার স্বামীর বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন চোখের জলে। তিনি বলেছিলেন যে তাকে বেশ কয়েকবার ফেরি পার হতে হয়েছিল, এবং তিনি তার সন্তানের সাথে দেখা করতে চেয়েছিলেন কিন্তু পথটি মনে করতে পারেননি। এটি এত দূরে ছিল, তিনি কোথায় তার সন্তানকে খুঁজে পাবেন তা জানবেন?

প্রথমবার যখন আমি তাকে কাঁদতে দেখি, তখনই জানতে পারি যে তার বাড়িতে একজন প্রেমিক আছে। আমি জানি না তারা এখানে থাকাকালীন ডেট করেছিল কিনা, কিন্তু একদিন সে মাতাল হয়ে আমার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে গান গাইছিল "জয়ন্তর জোরে বাজে - আমি এখনও তোমাকে ভালোবাসি, তোমার এখনও স্বামী নেই"...

আমি নদী পার হতে যাচ্ছিলাম, আমার বন্ধুর কথাগুলো প্রতিধ্বনিত হল। গল্পের সমাপ্তি এইরকম ছিল, এরপর আমার বোন তার স্বামীর সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করে কারণ তারা সামঞ্জস্যপূর্ণ ছিল না। তাকে তার বিবাহ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করুন, সে বলল তার নিজস্ব ব্যক্তিগত বিষয়, জিজ্ঞাসা করো না। আমার তার জন্য দুঃখ হচ্ছে কিন্তু আমাকে তা মেনে নিতে হবে।

আচ্ছা, আমি এটাকে সাহায্য করতে পারছি না। বই জীবনের মতো, কিছু ব্যক্তিগত জিনিস আছে যা প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু এখন, এই নদীর মতো, ক্যান থোর উত্তরের ঘাটে, আর কোনও ফেরি বা ফেরি নেই।

নৌকাগুলো ঘাটে ডুবে গেল, আক্ষরিক অর্থে এবং রূপক অর্থে। এতে সমুদ্র এবং নদীর জীবন শেষ হয়ে গেল। আমি সেই মেয়েটিকে কল্পনা করেছিলাম, তার জীবন ছিল বর্ষা ঋতুর মতো, বর্ষার রাতের মতো। বর্ষাকালে যে কেউ পশ্চিমে যাবে সে অন্তহীন ক্ষেত দেখতে পাবে।

যার রান্নাঘরের আগুন স্বামী, স্ত্রী এবং সন্তানদের শব্দে উষ্ণ, বাতাস বা বৃষ্টি, সবকিছুই তাদের শান্ত করে, বাকিরা, গান এবং ঝাঁকুনি ঊর্ধ্বমুখী ঢেউয়ের ছন্দে তাল মিলিয়ে চলে। আমি জানি না সে কি অন্য অনেকের মতো, বর্ষার বিরুদ্ধে একা, কোথায় ঝুঁকতে হবে তা জানে না এবং জানে না, মাঝে মাঝে বলে যে তার ঝুঁকতে হবে না, তবে আমি বিশ্বাস করি যে এই পৃথিবীতে AQ-এর জাদু, মানুষ ছাড়া নৌকা নিজেই ডুবে যাবে। ল্যাম্পপোস্টের ছায়া, দেয়ালে নিজের ছায়ার দিকে তাকালে, ঘুম সহ্য করতে না পারলে তা ঝাপসা হয়ে যাবে, কিন্তু প্রতিটি রাত রাতের মতো, সেই ছায়া সকালের দিকে চলে যাবে।

জীবনে, যখন আমরা নিজেদের আলাদা করি, তখন মাঝে মাঝে আমরা দেখতে পাব যে চে ল্যান ভিয়েন ঠিকই বলেছেন, "শতাব্দী জুড়ে ভিড় কিন্তু মানবতা জনশূন্য" অথবা ফু কোয়াং-এর সঙ্গীতের মতো, "জনবহুল রাস্তাগুলি মানুষের মুখ দেখতে পায় না"। আমি সাইগনের জলপ্রপাতের মতো মানুষের মধ্যে ভেসে বেড়াতে এত ব্যস্ত, আমি দেখতে পাচ্ছি যে সবকিছুই কেবল ছায়া, মায়া। একাকী ছায়া, কেউ কাউকে চেনে না, কোথাও যাওয়ার পথে নিজেরাই হাতড়াচ্ছে, নিজেদের আশীর্বাদ করছে বা যন্ত্রণা দিচ্ছে।

নৌকাটি নদী পার হয়নি।

ভু গিয়া নদীর উজানে - ছবি: এলটিভি

একবার, কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, "কোনটি আগে এসেছে, ছায়া নাকি রূপ?"। আমি বাবা-মায়ের ডিএনএ-র সংমিশ্রণ থেকে শুরু করতে চেয়েছিলাম, অথবা স্বর্গ, পৃথিবী এবং মানুষের তত্ত্ব ব্যবহার করে উত্তর দিতে চেয়েছিলাম, সে হেসেছিল: "একটি সুপারমার্কেট বা অফিসে যাওয়ার চেষ্টা করুন, এবং দরজাটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে খুলে যাবে, কারণ সেখানে একটি ক্যামেরা আছে, আপনি তাৎক্ষণিকভাবে জানতে পারবেন, মেশিনটি আপনার ছায়াকে প্রথমে চলাফেরা করে, তারপরে আপনি কে তা সনাক্ত করার ধাপ আসে, সেখান থেকে আপনি জানতে পারবেন আগে কী আসে এবং পরে কী আসে"। কিন্তু জীবন, বৃদ্ধ বয়স এমনই হবে জেনে, তারপর তরুণ থাকা অর্থহীন। ভালোবাসা তিক্ত জেনেও মোহিত হওয়ার কী দরকার? জীবন হাজার দিনের দুঃখ, সুখ এখন অর্থহীন জেনেও। হায়, যদি তুমি এখনও ভালোবাসো, তাহলে বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো, সোনালী দিনগুলির জন্য কে অনুশোচনা করে না, কিন্তু যদি তুমি জড়িয়ে পড়ো, ভাত পুড়ে যাবে, মদ তিক্ত হবে, বাতাস পড়বে, মেঘ ভেসে যাবে, কে না বলার সাহস করে?

মানুষের ভাগ্যের জন্য করুণা। তারা জানে না সামনে কী আছে, তাই তারা বেরিয়ে পড়ে। জীবন আমাদের যতটা সম্ভব জ্ঞানী হতে শেখায়, এবং আমরা আগামীকাল এবং পরশু কী ঘটবে তা বের করব। আমরা জানি আমরা কেবল একটি ছায়া, কিন্তু আমরা প্রতিরোধ করি না। একটা সময় ছিল যখন মদ্যপানের জন্য মহিলাদের সমালোচনা করা সাধারণ ছিল, বিশেষ করে শহরে, যখন আমরা তাদের পুরুষ বা মহিলাদের সাথে একসাথে বসে থাকতে দেখতাম, অথবা অন্যদের মতো কাউকে একা ধূমপান এবং মদ্যপান করতে দেখতাম। ভিয়েতনামী মানুষের একটি খারাপ অভ্যাস আছে, অর্থাৎ, আজ আমরা যা কিছু অদ্ভুত বা অপ্রীতিকর মনে করি, আমরা নৈতিকতা শেখানোর জন্য পুরানো গল্প তুলে ধরি।

মিঃ লি বাই লিখেছেন "একটি পেয়ালা তুলে উজ্জ্বল চাঁদকে ভালোবাসতে - ছায়ার মুখোমুখি হওয়া, তিনজন হওয়া", চাঁদের মুখে মানুষের ভাগ্যের একাকী দোলনা, নিজের এবং তার ছায়া, অমর মদের মাতালতা সম্পর্কে কথা বলেছেন কারণ তিনি সারা জীবন মাতাল ছিলেন, কিন্তু তোমার মতো একজন মহিলা, আমার বন্ধু, এই পৃথিবীতে এমন হাজার হাজার মানুষ অবশ্যই থাকবে, যারা বলতে সাহস করে যে মধ্যরাতে ঠান্ডা ছাদে এক গ্লাস দুঃখজনক ওয়াইনের উপর তোমার ছায়া পড়ে যাওয়া দেখে দুঃখিত হওয়ার, তোমার ছায়ার সাথে বেঁচে থাকার অধিকার নেই, তুমি নিজেকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছ, কিছু পাওয়ার দরকার নেই এবং চাঁদ বা তারার প্রয়োজন নেই, কারণ এটি অর্থহীন? কখনও কখনও ছায়া তাদের ঝড়ো জীবনের মধ্য দিয়ে দূরের কোনও স্থানে নিয়ে যায়, অসীমতায় ডুবে যায়, অথবা দিনরাত রোদ-বৃষ্টির মধ্য দিয়ে যেতে সংগ্রাম করে, অথবা তারা নিজেদের বেঁচে থাকতে ভালোবাসে। আমার এখনও স্বামী নেই, কখনও কখনও তোমার কারণে নয়, কারণ খুব বেশি ব্যস্ত থাকা মানে খুব বেশি ব্যস্ত থাকা...

এই কথা ভাবতে ভাবতে, আমি থমকে গেলাম, বন্যার মৌসুমে ভু গিয়ার দিকে তাকালাম। জল ছিল ঘোলা, ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হচ্ছিল। নদী পার হওয়ার কোনও ফেরি ছিল না। তখন বিকেল। দাই লানের পাশের খালি বাঁশের বাগান থেকে, একটি কাক উড়ে এসে পাহাড়ের দিকে উড়ে গেল, তারপর যেন জাদুর মাধ্যমে, পাতার মতো ছোট একটি ছোট নৌকা ধীরে ধীরে উপরে উঠে গেল, নৌকায় একজন মহিলা এবং একটি শিশু ছিল। আমি মনে মনে ভাবলাম, এই ঋতুটি আগামীকাল সকালে দানের ঘন্টার পরেই বন্যা শুরু হবে। নৌকায় দুজন লোক ছিল, সম্ভবত মা এবং শিশু। এই প্রান্তের নদীটি বিশাল ছিল, পশ্চিমের একটি শাখার মতো নয় যা আমি বছরের পর বছর ধরে মিস করেছি, ফিরে আসিনি, জলের কচুরিপানার স্রোত দেখতে দেখতে এক কাপ ওয়াইন পান করি, তারপর ডিস্ট্রিক্ট ৭-এর ট্রান জুয়ান সোয়ান স্ট্রিটের ফু দিন ঘাটে দিনের কথা মনে পড়ে, নৌকায় উঠে ভিন লং গলির একজন ব্যবসায়ী মিঃ বে হুওং-এর সাথে বসে ফুল এবং ফল বিক্রি করতে সাইগন যাচ্ছিলাম। মাতাল অবস্থায়, তার স্ত্রী বললো তার ঘুমাতে যাওয়া উচিত, আর তার ভাগ্নেরও বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত, তারপর সে গাইতে শুরু করলো: "প্লোভার জোয়ার ডাকছে, আমার প্রিয় - ব্যবসায় লোকসান হচ্ছে, নৌকা চালানো ক্লান্তিকর"...

লে ট্রুং ভিয়েতের স্মৃতিকথা

উৎস