ফেরিটি নদী পার হয় না।

বীণা বেজে ওঠে এক জোরালো সুর – আমি এখনও তোমাকে ভালোবাসি, বন্ধু, দয়া করে এখনই বিয়ে কোরো না।

কোন এক অব্যাখ্যেয় কারণে, ভু গিয়া নদী পার হওয়ার সময় আমি ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম নিতে থামলাম। ‘তিন হাজার ডং প্রতি পাউরুটি’ বিক্রেতা এক লোক মোটরবাইকের হ্যান্ডেলবারে ঝুলতে ঝুলতে পাশ দিয়ে চলে গেল। তার লাউডস্পিকারটি ছিল একটি জলের জগের আকারের, আর তা থেকে উচ্চস্বরে একটি ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী লোকগান বেজে উঠছিল, বিশেষ করে ওই দুটি লাইন। হায় ঈশ্বর, মুহূর্তেই আমি মেকং ডেল্টায় ঘুরে বেড়ানোর সেই দিনগুলোতে ফিরে গেলাম...

এক নারী যিনি ভু গিয়া নদীতে নৌকা চালিয়ে জীবন কাটিয়েছেন - ছবি: এলটিভি

সেদিন আমরা কান থো-র উত্তর তীর থেকে হাউ নদী পার হয়ে ফেরিতে চড়েছিলাম। অপর পারে ছিল ভিন লং-এর বিন মিন কম্যুন। ফেরি থেকে নামতেই ইঞ্জিনটা গর্জন করে উঠল, আর সেখানে মানুষ ও যানবাহনের এক ব্যস্ত ভিড় ছিল। সেখানে একজন বৃদ্ধ অন্ধ ভিক্ষুক বেহালা বাজাচ্ছিলেন। তাঁর গান ছিল আবেগহীন কিন্তু বিষণ্ণ। আমার বন্ধু বলল, "আমার এক ছোট বোন আছে যে অনেক দূরে একজনকে বিয়ে করেছে। অনেকদিন ধরে সে বাড়ি ফেরে না। আমি মাঝে মাঝে ওকে জিজ্ঞেস করি কেমন আছে, আর ও বলে সব একই রকম। বৃদ্ধ লোকটার গান শুনে আমার ওর বিয়ের কথা মনে পড়ে গেল। সত্যি বলতে, এই পৃথিবীর মানুষ মায়ায় ডুবে থাকে আর কষ্ট পায়, কিন্তু ও তো মায়ায় পড়ে না, তবুও ওর অবস্থা ভালো না। ওর 'সব একই রকম' বলার ভঙ্গিটা আমি খুব ভালো করেই চিনি।"

তখন সে পড়াশোনা করতে সাইগনে গিয়েছিল এবং তারপর কাজের সন্ধানে নিজের শহরে ফিরে আসে। সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করেছিল, কিন্তু কোনোভাবে তার তৎকালীন প্রেমিক, যিনি পরে তার স্বামী হন, তাকে সাইগনে ফিরে যেতে রাজি করান। আমার শহরটা লাল মাটি আর রাবার গাছে ভরা, সত্যি বলতে, আমার পরিবার খুব গরিব। আমি যখন হাই স্কুলে পড়তাম, তখন একটা সাইকেল কেনাটা পুরো পাড়ার জন্য একটা বিরাট ব্যাপার ছিল। কিন্তু আমি ওটা প্রায় চালাতামই না; বেশিরভাগ সময় প্যান্ট গুটিয়ে ঠেলে নিয়ে যেতাম। রিম থেকে সিট পর্যন্ত কাদা লেগে আমার সাদা পোশাকে দাগ লেগে যেত।

যখন সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষার জন্য নাম লেখালো, আমার মা বললেন, “তুমি কোন বিষয় নিয়ে পড়বে যাতে পাশ করার পর সহজে চাকরি পাওয়া যায়? কাউকে ঘুষ দেওয়ার মতো টাকা আমার কাছে নেই।” সে ছিল সুন্দরী, বুদ্ধিমতী এবং একগুঁয়ে, যেন এক বিকল যন্ত্র; কখনও সে শামুকের মতো চুপ থাকত, তার মুখটা বোমার তলার মতো শীতল, আবার কখনও সে লাগামহীনভাবে কথা বলত, তার কণ্ঠস্বর কখনও নরম আবার কখনও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠত। এক জ্যোতিষী বলেছিলেন তার ভাগ্য ভালো নয়। কিন্তু সে পাশ করল। আমি আর আমার মা থাকার জায়গা খুঁজতে গেলাম, তিন দিন ধরে সাইগনে ঘুরে বেড়ালাম, তারপর আমরা থিতু হলাম।

আমি জানি না সে জীবিকা নির্বাহের জন্য কী ধরনের বাড়তি কাজ করে, সম্ভবত মফস্বলের অন্য ছাত্রছাত্রীদের মতোই, দিনে পড়াশোনা করে আর রাতে পার্ট-টাইম কাজ করে, কারণ দেশে যে টাকা আসে তা দিয়ে প্রতি মাসে শুধু বাড়ি ভাড়াই দেওয়া যায়। প্রতিবার টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য বাড়ি এলে, তার বন্ধুরা ক্লাস রিইউনিয়নের জন্য জড়ো হয় এবং জিজ্ঞেস করে, “এই, তোর কি এখনও কোনো বয়ফ্রেন্ড হয়েছে?” সে বলে, “ছেলের অভাব নেই, তোমরা একা থাকা নিয়ে চিন্তা কর, আমি না!” গ্র্যাজুয়েশনের কয়েক বছর পর, সাইগনে পড়াশোনা করা এক ছেলের প্রেমে পড়ে। তারা বিয়ে করে।

লোকটার পৈতৃক নিবাস মেকং ডেল্টার অনেক গভীরে। আমার মা যখন তাঁর মেয়েকে তার স্বামীর বাড়িতে নিয়ে গেলেন, তখন তিনি কাঁদছিলেন। তিনি বললেন, তাঁকে বেশ কয়েকবার খেয়া পার হতে হয়েছিল, আর মেয়ের কাছে যাওয়ার রাস্তাটাও তাঁর মনে ছিল না। তাঁকে এত দূরে কেন যেতে হলো? তাহলে তিনি তাঁর মেয়েকে খুঁজে পাবেন কী করে?

এই প্রথম আমি তাকে কাঁদতে দেখেছিলাম। আমি কেবল জানতে পারলাম যে তার বিয়ে হয়ে গেছে, কিন্তু দেশে তার একজন প্রেমিক ছিল। আমি জানি না সে এখানে থাকাকালীন তাদের মধ্যে প্রেম হয়েছিল কি না, কিন্তু একদিন সে মাতাল হয়ে আমার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে গান গাইছিল, "বীণায় বীণা বেজে চলেছে উচ্চস্বরে - আমি এখনও তোমাকে ভালোবাসি, বন্ধু, এখনই বিয়ে কোরো না..."

আমি নদী পার হতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় আমার বন্ধুর কণ্ঠস্বর ভেসে এল। গল্পটির উপসংহার ছিল এইরকম: এরপর আমার ছোট বোন তার স্বামীকে তালাক দেয়, কারণ তাদের মধ্যে বনিবনা হচ্ছিল না। আমি যখন তাকে তার বিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, সে বলল এটা তার ব্যক্তিগত ব্যাপার, এবং আমার যেন এ বিষয়ে প্রশ্ন না করা হয়। তার জন্য আমার খারাপ লেগেছিল, কিন্তু আমার আর কোনো উপায় ছিল না।

আচ্ছা, মনে হয় আমাকে এটা মেনেই নিতে হবে। বই অনেকটা জীবনের মতোই; এতে এমন কিছু ব্যক্তিগত অনুভূতি থাকে যা প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু এখন, এই নদীর মতো, বা কান থো-র উত্তর তীরের মতো, আর কোনো খেয়াঘাট বা নৌকা পারাপার হয় না।

নৌকাগুলো ঘাটে ডুবে গেল, আক্ষরিক এবং রূপক উভয় অর্থেই। নদী-সমুদ্রে ঘুরে বেড়ানো এক জীবনের এটাই ছিল পরিসমাপ্তি। আমি মেয়েটির ছবি কল্পনা করলাম, তার জীবনটা যেন বর্ষাকাল, মুষলধারে বৃষ্টির রাতগুলোর মতো। বর্ষাকালে যে-ই মেকং ব-দ্বীপে যাবে, সে কুয়াশায় ঢাকা অন্তহীন মাঠ দেখতে পাবে।

একটি উষ্ণ ঘরে, স্বামী-স্ত্রী ও সন্তানদের সান্নিধ্য ঝড়-বৃষ্টিকে এক স্নিগ্ধ আরামে শান্ত করে দেয়, আর গান-বাজনা এক তুমুল, উত্তাল ছন্দ তৈরি করে। আমি ভাবি, সেও কি অন্যদের মতো একা, এই কঠোর বাতাসের মোকাবিলা করে চলেছে, কোথায় ভরসা করবে তা না জেনেই, মাঝে মাঝে বলে তার এসবের কোনো প্রয়োজন নেই, কিন্তু আমার বিশ্বাস, এটাই এই পার্থিব জগতের বাস্তবতা (আত্মরক্ষার এক রূপক): নাবিকবিহীন নৌকা আপনাআপনিই ডুবে যায়। ল্যাম্পপোস্টের ওপর ছায়া পড়ে; দেয়ালে নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে, যখন সে ঘুমানোর ইচ্ছা দমন করতে পারবে না, তখন তা মিলিয়ে যাবে, কিন্তু রাত পর রাত, সেই ছায়া অবশেষে ভোরের আলোয় মিলিয়ে যাবে।

জীবন, যখন আমরা নিজেদেরকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলি, তখন কখনো কখনো চে লান ভিয়েনের এই পঙক্তিগুলোর পেছনের সত্য উন্মোচন করে দেয়—"শতাব্দী ধরে মানুষে ঠাসা, অথচ মানবতা পরিত্যক্ত," কিংবা ফু কুয়াং-এর এই গানের কথা—"জটলা রাস্তায় কোনো মানুষের মুখ নেই।" বহুবার, সাইগনের মানুষের স্রোতে ভেসে গিয়ে আমি কেবল ছায়া দেখি, বিভ্রম। নিঃসঙ্গ ছায়া, একে অপরের কাছে অচেনা, কোনো এক অজানা গন্তব্যের দিকে হাতড়ে চলেছে, আশীর্বাদ বর্ষণ করছে অথবা নিজেদেরই তিরস্কার করছে।

ফেরিটি নদী পার হয় না।

ভু গিয়া নদীর উজানে - ছবি: এলটিভি

একবার একজন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, "আগে কোনটা এসেছিল, ছায়া না মানুষ?" আমি বাবা-মায়ের ডিএনএ-র সংমিশ্রণ বা স্বর্গ, মর্ত্য ও মানবতা তত্ত্বের কথা বলে উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সে হেসে বলল: "এমন কোনো সুপারমার্কেট বা অফিসে ঢোকার চেষ্টা করুন যেখানে স্বয়ংক্রিয় দরজা খোলে। ক্যামেরার কারণে আপনি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারবেন যে যন্ত্রগুলো প্রথমে আপনার চলমান ছায়াটা ধারণ করে, তারপর আপনাকে অন্য কেউ হিসেবে শনাক্ত করে। সেখান থেকেই আপনি জানতে পারবেন কোনটা আগে এসেছিল।" কিন্তু জীবনটা এমনই। বার্ধক্য কী নিয়ে আসবে তা জানা থাকলে যৌবন অর্থহীন হয়ে যায়। ভালোবাসা যে তিক্ত হতে পারে, তা জেনে মুগ্ধ হয়ে থেকে আর লাভ কী? জীবন যে দুঃখে ভরা, তা জেনে আনন্দ অর্থহীন হয়ে পড়ে। ওহ, যদি আপনি এখনও কাউকে ভালোবাসেন, তবে বিয়েটা আপাতত স্থগিত রাখুন। সবাই সোনালী দিনগুলোর জন্য আফসোস করে, কিন্তু একবার জড়িয়ে পড়লে আপনাকে জীবনের কষ্ট, ঝড়-ঝাপটা আর উত্থান-পতনের মুখোমুখি হতে হবে—কে আর না বলতে পারে?

মানবজাতির জন্য কী এক করুণ পরিণতি। আমরা ভবিষ্যৎ না জেনেই এই যাত্রা শুরু করি। জীবন আমাদের প্রজ্ঞা শেখায়, এবং আমরা যা শিখি তা আমাদের লালন করা উচিত; আগামীকাল বা তার পরের দিনের কথা আমরা পরে ভাবব। আমরা জানি আমরা ছায়ার মতো, তবুও আমরা প্রতিরোধ করতে পারি না। একটা সময় ছিল যখন নারীদের মদ্যপানের সমালোচনা ব্যাপক ছিল, বিশেষ করে শহরে, যখন তাদের পুরুষদের সাথে বা অন্য নারীদের সাথে, এমনকি একা বসেও আর সবার মতো ধূমপান ও মদ্যপান করতে দেখা যেত। ভিয়েতনামিদের একটি অপ্রীতিকর অভ্যাস আছে: আজ কোনো কিছু অদ্ভুত বা অপ্রীতিকর মনে হলে, তারা নৈতিকতার উপদেশ দিতে অতীতের ঘটনা টেনে আনে।

লি বাই লিখেছিলেন, "উজ্জ্বল চাঁদকে ভালোবাসতে পেয়ালা তোলা - ছায়ার মুখোমুখি হওয়া মানে তিনজন মানুষ," চাঁদ, নিজের সত্তা এবং নিজের ছায়ার উপস্থিতিতে মানব অস্তিত্বের দোদুল্যমান একাকীত্বের কথা বলতে গিয়ে। তিনি সেই অপার্থিব মদিতে মত্ত ছিলেন, যা ছিল তাঁর জন্য এক আজীবনের নেশা। কিন্তু আমার বন্ধুর মতো নারী, এই পৃথিবীতে এমন হাজার হাজার মানুষ আছে। কে সাহস করে বলবে যে, মাঝরাতে ঠান্ডা চিলেকোঠায় বিষণ্ণ মদের পেয়ালায় নিজের ছায়া দেখে দুঃখ পাওয়ার অধিকার নেই; নিজের ছায়ার সঙ্গে বেঁচে থাকার, চাঁদ-তারাকে প্রয়োজন বা দরকার ছাড়াই নিজেকে আমন্ত্রণ জানানোর অধিকার নেই, কারণ তারা অর্থহীন? কখনও কখনও ছায়া তাদের দৈনন্দিন জীবনের ঝড়ের মধ্যে দিয়ে এক দূর জায়গায় পথ দেখায়, অসীমে বিলীন করে দেয়, অথবা দিনরাত রোদ-বৃষ্টিতে টিকে থাকার জন্য সংগ্রাম করায়, কিংবা তারা নিজেদের ভালোবেসে বেঁচে থাকে। প্রিয়, এখনই বিয়ে করো না, কখনও কখনও আমার জন্য নয়, কারণ অতিরিক্ত সবকিছুই বড্ড বেশি বোঝা হয়ে দাঁড়ায়...

সে কথা ভাবতে ভাবতে আমি হঠাৎ থেমে গেলাম, বর্ষাকালে ভু গিয়া নদীর দিকে তাকিয়ে। জল ঘোলাটে, ধীরে ধীরে আর অবিরাম সাগরের দিকে বয়ে চলেছে। নদী পারাপারের জন্য কোনো খেয়াঘাট ছিল না। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। দাই লান দিকের একাকী বাঁশঝাড় থেকে একটা কাক সটকে বেরিয়ে পাহাড়ের দিকে উড়ে গেল, আর তারপর, যেন জাদুর মতো, একটা ছোট নৌকা পাতার মতো অলসভাবে স্রোতের বিপরীতে এগিয়ে এল। নৌকায় একজন মহিলা আর একটি শিশু ছিল। আমি ভাবলাম, আগামীকাল সকালে বাঘের প্রহরের আগে তো জোয়ার শুরু হবে না। নৌকায় দুজন মানুষ ছিল, সম্ভবত মা আর শিশু। নদীর এই অংশটা চওড়া, অনেকটা মেকং ব-দ্বীপের সেই শাখার মতো, যেটাকে আমি বছরের পর বছর ধরে মিস করেছি; এমন এক জায়গা যেখানে আমি আর মদ খেতে বা কচুরিপানা ভেসে যেতে দেখতে ফিরিনি। আমার মনে পড়ল ৭ নম্বর জেলার ত্রান শুয়ান সোয়ান রাস্তার ফু দিন ঘাটের সেই দিনটির কথা, যখন আমি ভিন লং-এর ব্যবসায়ী মিঃ বে হুয়ং-এর সাথে একটি নৌকায় বসেছিলাম, যিনি ফুল ও ফল বিক্রি করতে সাইগনে এসেছিলেন। মাতাল ও টলমল অবস্থায় তাঁর স্ত্রী বললেন, "ঘুমিয়ে পড়ো, প্রিয়," এবং তারপর তিনি গাইতে শুরু করলেন: "জোয়ার এলে বক ডাকে, প্রিয় - কেনাবেচা, লাভ-ক্ষতি, বৈঠা চালানো ক্লান্তিকর..."

লে ট্রুং ভিয়েতের স্মৃতিকথা

উৎস