" বাদ্যযন্ত্রটি একটি সুমধুর সুর বাজাচ্ছে - আমি এখনও তোমাকে ভালোবাসি, আমার বন্ধু, দয়া করে এখনও বিয়ে করো না।"
কোন এক অজানা কারণে, ভু গিয়া নদী পার হওয়ার সময়, আমি ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য থামলাম। "সাইগন রুটি তিন হাজার ডং এক রুটির জন্য" বিক্রি করা একজন লোক পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তার মোটরবাইকের হ্যান্ডেলবার থেকে ঝুলন্ত জলের জগের আকারের লাউডস্পিকারটি একটি ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী লোকগান, বিশেষ করে সেই দুটি লাইন, উচ্চস্বরে উচ্চারণ করছিল। হে ঈশ্বর, তাৎক্ষণিকভাবে আমি মেকং ডেল্টায় ঘুরে বেড়ানো আমার দিনগুলিতে ফিরে গেলাম...
ভু গিয়া নদীতে নৌকা চালিয়ে জীবন কাটিয়ে দেওয়া একজন মহিলা - ছবি: এলটিভি
সেদিন, আমরা ক্যান থোর উত্তর তীর থেকে হাউ নদীর ওপারে একটি ফেরিতে উঠলাম। অন্যদিকে ছিল ভিন লং-এর বিন মিন কমিউন। ফেরি থেকে নামার সময় ইঞ্জিনটি গর্জন করে উঠল, এবং সেখানে মানুষ এবং যানবাহনের ভিড়। সেখানে একজন বৃদ্ধ অন্ধ ভিক্ষুক বেহালা বাজাচ্ছিলেন। তার গান ছিল আবেগহীন কিন্তু বিষণ্ণ। আমার বন্ধু বলল, "আমার এক ছোট বোন আছে যে অনেক দূরে কাউকে বিয়ে করেছে। সে অনেক দিন ধরে বাড়ি ফিরে আসেনি। আমি মাঝে মাঝে তাকে জিজ্ঞাসা করি সে কেমন আছে, এবং সে বলে সবকিছু একই রকম। বৃদ্ধ লোকটির গান শুনে আমার তার বিয়ের কথা মনে পড়ে। সত্যি বলতে, এই পৃথিবীতে মানুষ মায়াতে ভরা এবং কষ্ট পায়, কিন্তু সে মায়াবী নয়, তবুও তার অবস্থা এখনও খারাপ। আমি তার 'সব একই রকম' বলার ধরণটি খুব ভালোভাবে জানি।"
সেই সময়, সে সাইগনে পড়াশোনার জন্য যেত এবং তারপর কাজের সন্ধানে তার নিজের শহরে ফিরে আসত। সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, কিন্তু কোনওভাবে তার প্রেমিক, যে পরে তার স্বামী হয়, তাকে সাইগনে ফিরে যেতে রাজি করায়। আমার শহর লাল মাটি এবং রাবার গাছে ভরা, আসলে আমার পরিবার খুবই দরিদ্র। হাই স্কুলে পড়ার সময় সাইকেল কেনা পুরো পাড়ার জন্য একটা বড় ব্যাপার ছিল। কিন্তু আমি খুব কমই সাইকেল চালাতাম; বেশিরভাগ সময় ঠেলে দিতাম, প্যান্ট গুটিয়ে ঠেলে দিতাম। কাদা সিটের রিম থেকে সিটে আটকে যেত, আমার সাদা পোশাকে দাগ লাগত।
যখন সে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য নিবন্ধন করে, তখন আমার মা বললেন, "তোমার কোন মেজর পড়া উচিত যাতে স্নাতক শেষ করার পর চাকরি খুঁজে পাওয়া সহজ হয়? আমার কাছে কাউকে ঘুষ দেওয়ার মতো টাকা নেই।" সে ছিল সুন্দরী, বুদ্ধিমতী এবং একগুঁয়ে, একটা অকার্যকর যন্ত্রের মতো; কখনও কখনও সে ঝাঁকের মতো নীরব থাকত, তার মুখ বোমার তলার মতো ঠান্ডা থাকত, অন্য সময় সে অসংযতভাবে কথা বলত, তার কণ্ঠস্বর নরম এবং তীক্ষ্ণ মধ্যে ওঠানামা করত। একজন ভবিষ্যৎবিদ বলেছিলেন যে তার ভাগ্য ভালো ছিল না। কিন্তু সে পাশ করেছে। আমি আর আমার মা থাকার জায়গা খুঁজতে গিয়েছিলাম, তিন দিন ধরে সাইগনে ঘুরে বেড়াই, তারপর আমরা স্থির হয়ে যাই।
আমি জানি না সে জীবিকা নির্বাহের জন্য কী ধরণের পার্শ্ব কাজ করে, সম্ভবত প্রদেশের অন্যান্য ছাত্রদের মতো, দিনের বেলায় পড়াশোনা করে এবং রাতে খণ্ডকালীন কাজ করে, কারণ বাড়ি ফেরার টাকা প্রতি মাসে ভাড়া দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। প্রতিবার যখন সে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর জন্য বাড়িতে আসে, তখন তার বন্ধুরা ক্লাস পুনর্মিলনের জন্য জড়ো হয় এবং জিজ্ঞাসা করে, "আরে, তোমার কি এখনও কোনও প্রেমিক আছে?" সে বলে, "অনেক ছেলে আছে, তোমরা অবিবাহিত থাকার জন্য চিন্তা করো, আমার নয়!" স্নাতক হওয়ার কয়েক বছর পর, সে এমন একজন ছেলের প্রেমে পড়ে যে সাইগনেও পড়াশোনা করত। তারা বিয়ে করে।
ওই লোকটির জন্মস্থান মেকং ডেল্টায় অনেক দূরে, আমার মা যখন তার মেয়েকে তার স্বামীর বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন তখন তিনি কেঁদে ফেলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে তাকে বেশ কয়েকবার ফেরি পার হতে হয়েছিল, এবং তার মেয়ের সাথে দেখা করার পথটিও তিনি মনে করতে পারেননি। কেন তাকে এত দূরে যেতে হয়েছিল? তাহলে তিনি তার মেয়েকে কীভাবে খুঁজে পাবেন?
এই প্রথম আমি তাকে কাঁদতে দেখলাম। আমি কেবল জানতে পারলাম যে সে বিবাহিত, কিন্তু বাড়িতে ফিরে তার একজন প্রেমিক ছিল। আমি জানি না সে যখন এখানে ছিল তখন তারা ডেট করেছিল কিনা, কিন্তু একদিন সে মাতাল হয়ে আমার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে গান গাইছিল, "বীণার সুর জোরে বাজছে - আমি এখনও তোমাকে ভালোবাসি, আমার বন্ধু, এখনও বিয়ে করো না..."
আমি নদী পার হতে যাচ্ছিলাম, আমার বন্ধুর কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হল। গল্পের উপসংহার ছিল এই: পরে, আমার ছোট বোন তার স্বামীকে তালাক দেয় কারণ তারা সামঞ্জস্যপূর্ণ ছিল না। যখন আমি তাকে তার বিবাহ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করি, তখন সে বলে যে এটি তার ব্যক্তিগত বিষয়, এবং আমার জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। আমি তার জন্য দুঃখিত বোধ করছিলাম, কিন্তু আমার আর কোন উপায় ছিল না।
আচ্ছা, আমার মনে হয় এটা মেনে নিতেই হবে। বই জীবনের মতো; কিছু ব্যক্তিগত অনুভূতি আছে যা প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু এখন, এই নদীর মতো, অথবা ক্যান থোর উত্তর তীরের মতো, আর কোনও ফেরি বা নৌকা পারাপার হয় না।
নৌকাগুলো আক্ষরিক অর্থে এবং রূপক অর্থে ঘাটে ডুবে গেল। নদী ও সমুদ্রে ঘুরে বেড়ানো জীবনের সমাপ্তি ঘটল। আমি সেই মেয়েটিকে কল্পনা করেছিলাম, তার জীবন বর্ষা ঋতুর মতো, প্রবল বৃষ্টির রাত্রিগুলোর মতো। বর্ষাকালে যে কেউ মেকং বদ্বীপে যাবে সে কুয়াশায় ঢাকা অন্তহীন মাঠ দেখতে পাবে।
একটি উষ্ণ ঘরে, স্বামী, স্ত্রী এবং সন্তানদের আগুনের শব্দ বাতাস এবং বৃষ্টিকে মৃদু আরামে পরিণত করে, যখন গান এবং সঙ্গীত একটি অস্থির, অস্থির ছন্দ তৈরি করে। আমি ভাবছি সে কি অন্যদের মতো একা, তীব্র বাতাসের সাথে লড়াই করছে, কোথায় ঝুঁকতে হবে তা জানে না এবং জানে না, কখনও কখনও বলে যে তার প্রয়োজন নেই, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে এটিই এই পার্থিব পৃথিবীর AQ (আত্ম-সংরক্ষণের রূপক): কোনও ক্রু ছাড়া একটি নৌকা নিজেই ডুবে যাবে। ল্যাম্পপোস্টে ছায়া পড়ে; দেয়ালে তার নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকালে, ঘুমের তাড়না প্রতিরোধ করতে না পারলে এটি ম্লান হয়ে যাবে, কিন্তু রাতের পর রাত, সেই ছায়া অবশেষে ভোরের আলোয় মিশে যাবে।
জীবন, যখন আমরা নিজেদেরকে বিচ্ছিন্ন করি, তখন মাঝে মাঝে চে ল্যান ভিয়েনের লাইনের পিছনের সত্য প্রকাশ করে, "শতাব্দী মানুষে ভিড়, তবুও মানবতা পরিত্যক্ত," অথবা ফু কোয়াং-এর গান, "জনবহুল রাস্তাগুলি মানুষের মুখবিহীন।" অনেক সময়, সাইগনে মানুষের স্রোতে ভেসে যাওয়া, আমি কেবল ছায়া, মায়া দেখতে পাই। একাকী ছায়া, একে অপরের অচেনা, কোনও অজানা গন্তব্যে তাদের পথ হাতড়াচ্ছে, আশীর্বাদ দিচ্ছে বা নিজেদের তিরস্কার করছে।
ভু গিয়া নদীর উজানে - ছবি: এলটিভি
একবার, কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, "কোনটা আগে এসেছে, ছায়া নাকি চিত্র?" আমি পিতামাতার ডিএনএ বা স্বর্গ, পৃথিবী এবং মানবতার তত্ত্বের সংমিশ্রণ বিবেচনা করে উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সে হেসে বলল: "এমন একটি সুপারমার্কেট বা অফিসে যাওয়ার চেষ্টা করো যেখানে স্বয়ংক্রিয় দরজা খোলা থাকে। ক্যামেরার কারণে, তুমি তাৎক্ষণিকভাবে জানতে পারবে যে মেশিনগুলি প্রথমে তোমার চলমান ছায়া ধরে, তারপর তোমাকে অন্য কেউ হিসেবে শনাক্ত করে। সেখান থেকে, তুমি জানতে পারবে যে প্রথমে কী এসেছে।" কিন্তু জীবন এমনই। বার্ধক্য কী নিয়ে আসবে তা জানা যৌবনকে অর্থহীন করে তোলে। ভালোবাসা তিক্ত হতে পারে জেনে, মোহগ্রস্ত হওয়ার কী লাভ? জীবন দুঃখে ভরা জেনে, আনন্দ অর্থহীন হয়ে যায়। ওহ, যদি তুমি এখনও কাউকে ভালোবাসো, তাহলে বিয়ে করা বন্ধ করো। সবাই সোনালী দিনগুলির জন্য অনুশোচনা করে, কিন্তু একবার জড়িত হয়ে গেলে, তুমি কষ্ট, ঝড় এবং জীবনের উত্থান-পতনের মুখোমুখি হবে - কে না বলতে পারে?
মানবজাতির জন্য কী করুণ পরিণতি! আমরা ভবিষ্যৎ না জেনেই এই যাত্রা শুরু করেছি। জীবন আমাদের জ্ঞান শেখায়, এবং আমরা যা শিখি তা আমাদের লালন করা উচিত; আগামীকাল এবং পরশুর কথা বলতে গেলে, আমরা পরে এর মুখোমুখি হব। আমরা ছায়ার মতো, তবুও আমরা প্রতিরোধ করতে পারি না। একটা সময় ছিল যখন মহিলাদের মদ্যপানের সমালোচনা ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল, বিশেষ করে শহরে, যখন তাদের পুরুষদের সাথে বা অন্য মহিলাদের সাথে, এমনকি একা, অন্য সকলের মতো ধূমপান এবং মদ্যপান করতে দেখা যেত। ভিয়েতনামী মানুষের একটি অপ্রীতিকর অভ্যাস আছে: আজ যদি কিছু অদ্ভুত বা অপ্রীতিকর মনে হয়, তবে তারা নীতি শিক্ষা দেওয়ার জন্য অতীতের ঘটনাগুলি তুলে ধরে।
লি বাই লিখেছেন, "উজ্জ্বল চাঁদকে ভালোবাসতে পেয়ালা তোলা - ছায়ার মুখোমুখি হওয়া তিনজন মানুষ তৈরি করে," চাঁদ, নিজেকে এবং নিজের ছায়ার উপস্থিতিতে মানুষের অস্তিত্বের দোলনশীল একাকীত্বের কথা বলতে গিয়ে। তিনি স্বর্গীয় মদে মাতাল ছিলেন, যা তার জন্য একটি আজীবন নেশা। কিন্তু আমার বন্ধুর মতো একজন মহিলা, এই পৃথিবীতে এমন হাজার হাজার মানুষ আছে। কে বলতে সাহস করে যে মধ্যরাতে ঠান্ডা ছাদে এক পেয়ালা দুঃখজনক মদের উপর নিজের ছায়া ফেলে, কারও দুঃখিত হওয়ার, নিজের ছায়ার সাথে বেঁচে থাকার, চাঁদ এবং তারার প্রয়োজন বা প্রয়োজন ছাড়াই নিজেকে আমন্ত্রণ জানানোর অধিকার নেই, কারণ তারা অর্থহীন? কখনও কখনও ছায়া তাদের দৈনন্দিন জীবনের ঝড়ের মধ্য দিয়ে দূরবর্তী স্থানে নিয়ে যায়, অসীমতায় ডুবে যায়, অথবা দিনরাত রোদ এবং বৃষ্টি থেকে বেঁচে থাকার জন্য সংগ্রাম করে, অথবা তারা নিজেদেরকে বাঁচতে ভালোবাসে। আমার প্রিয়, এখনও বিয়ে করো না, কখনও কখনও আমার কারণে নয়, কারণ খুব বেশি বোঝা...
এই কথা ভাবতে ভাবতে, হঠাৎ থমকে গেলাম, বন্যার সময় ভু গিয়া নদীর দিকে তাকালাম। জল ছিল ঘোলাটে, ধীরে ধীরে এবং অবিরামভাবে সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হচ্ছিল। নদী পার হওয়ার জন্য কোনও ফেরি ছিল না। সন্ধ্যা হয়ে গেল। দাই লানের পাশের নির্জন বাঁশের বাগান থেকে, একটি কাক পাহাড়ের দিকে উড়ে গেল, এবং তারপর, যেন জাদুর মাধ্যমে, পাতার মতো একটি ছোট নৌকা, ধীরে ধীরে উজানে সারিবদ্ধভাবে সারিবদ্ধভাবে সারিবদ্ধভাবে সারিবদ্ধভাবে সারিবদ্ধভাবে এগিয়ে গেল। নৌকায় একজন মহিলা এবং একটি শিশু ছিল। আমি ভাবছিলাম যে আগামীকাল সকালে বাঘের ঘন্টা না হওয়া পর্যন্ত জোয়ার শুরু হবে না। নৌকায় দুজন লোক ছিল, সম্ভবত মা এবং শিশু। নদীর এই অংশটি প্রশস্ত ছিল, মেকং ডেল্টার একটি শাখার মতো নয় যা আমি বছরের পর বছর ধরে মিস করেছি, এমন একটি জায়গা যেখানে আমি ওয়াইন পান করতে এবং জলের কচুরিপানা ভেসে যাওয়া দেখতে ফিরে আসিনি। আমার মনে আছে সেই দিনটি, ডিস্ট্রিক্ট ৭-এর ট্রান জুয়ান সোয়ান স্ট্রিটের ফু দিন ঘাটে, ভিন লং-এর একজন ব্যবসায়ী মিঃ বে হুওং-এর সাথে নৌকায় বসেছিলাম, যিনি ফুল এবং ফল বিক্রি করতে সাইগনে এসেছিলেন। মাতাল এবং মদ্যপ অবস্থায়, তার স্ত্রী বললেন, "ঘুমাও, আমার প্রিয়," এবং তারপর তিনি গাইতে শুরু করলেন: "ভাটার সময় বিটাররা ডাকে, আমার প্রিয় - কেনাকাটা, লাভ এবং ক্ষতি, নৌকা চালানো ক্লান্তিকর..."
লে ট্রুং ভিয়েতের স্মৃতিকথা
উৎস
মন্তব্য (0)