বন্যাকে স্বাগতম!

যখন নদীর জলস্তর ধীরে ধীরে লাল হয়ে যায়, তখন মেকং বদ্বীপের মানুষ নতুন বন্যার মৌসুমকে স্বাগত জানানোর জন্য প্রস্তুতি নেয়। যদিও বন্যার পানি আগের মতো নেই, তবুও যারা পলিমাটি ভূমিতে জন্মগ্রহণ করেছেন এবং বেড়ে উঠেছেন তাদের এখনও কিছু প্রত্যাশা এবং অপেক্ষা রয়েছে...

বিকেলে হাউ নদী পার হওয়ার সময়, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে বন্যার মৌসুম ব-দ্বীপ সমভূমিতে আসছে। উজান থেকে আসা জলের সাথে কচুরিপানার কয়েকটি শাখা এসেছিল, যা লালচে-বাদামী পলির দাগগুলিকে সবুজে ঢেকে দিয়েছিল। আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন আমরা বন্যার মৌসুমের সাথে পরিচিত ছিলাম। শিশুদের মনে, বন্যার মৌসুম ছিল বন্ধুর মতো, স্বাভাবিকভাবেই আসত, কয়েক মাস ক্ষেত ভিজিয়ে রাখার পর, এটি কমে যেত।

গত শতাব্দীর নব্বইয়ের দশকে, বন্যার মৌসুম প্রায় নির্দিষ্ট সময়ে এসেছিল এবং চলেও যেত। প্রতি বছর পঞ্চম চন্দ্র মাসের ৫ম দিনে, আমার গ্রামের লোকেরা এটিকে সেই সময় বলত যখন "জল" স্বচ্ছ থেকে কাদা হয়ে যেত। সেই সময়, প্রতিটি পরিবার "অর্ধ-বার্ষিক" টেট উদযাপনের জন্য বান সিও করত। গ্রামবাসীরা রান্নাঘরে বা বাড়ির উঠোনে ফেলে রাখা মাছ ধরার সরঞ্জামগুলিও মনে করতে শুরু করেছিল, কারণ মাছের মৌসুম আসন্ন ছিল।

আমার বাবাও তাড়াহুড়ো করে বাগানে গিয়েছিলেন কিছু পুরনো বাঁশগাছ বেছে নেওয়ার জন্য যার বড় বড় গুঁড়ি আছে। তিনি বলেছিলেন যে তিনি আগে থেকেই সেগুলো কেটে ফেলবেন যাতে যখন সেতুর প্রয়োজন হয়, তখন তা অবিলম্বে ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত থাকে। যেহেতু আমার বাড়ি মাঠের মধ্যে ছিল, প্রধান রাস্তা থেকে প্রায় একশ মিটার দূরে, তাই আমাদের চলাচলের জন্য একটি বাঁশের সেতুর প্রয়োজন ছিল। সেই সময়ে, সেই দরিদ্র পাড়ার প্রায় প্রতিটি বাড়িতে সুবিধাজনকভাবে আসা-যাওয়ার জন্য একটি বাঁশের সেতুর উপর নির্ভর করতে হত। বাঁশ কাটার পর, আমার বাবা পুরানো মাছ ধরার জালটি বের করে ছিঁড়ে যাওয়া অংশগুলি মেরামত করতেন। যে মাসগুলিতে ক্ষেতগুলি বন্যায় ডুবে যেত, সেই মাসগুলিতে মাছ ধরার জালই ছিল পরিবারের জীবিকা নির্বাহের হাতিয়ার...

ষষ্ঠ চন্দ্র মাসে, কোথাও থেকে জল এসে মাঠের উপর ভর করে, দূরের মাঠে সাদা দাগ পড়ে যায়। সেই সময়, প্রতিটি পরিবার যাদের হাতে এখনও ফসল ছিল তারা "বন্যা থেকে বাঁচতে" ফসল কাটা শেষ করার জন্য তাড়াহুড়ো করে। আমার বাবা সাম্পানটি গ্রামে নিয়ে গিয়ে প্লাস্টিক দিয়ে সিল করে দিতেন, পরবর্তী কয়েক মাস ভেসে যাওয়ার জন্য মাছ ধরার জন্য এটি প্রস্তুত করতেন। আমার বাবার কাছে, সাম্পানটি ছিল আমার প্রপিতামহের রেখে যাওয়া একটি স্মৃতি, তাই তাকে এটি সাবধানে সংরক্ষণ করতে হয়েছিল।

"জুলাই মাসে, জল তীরের উপর দিয়ে লাফিয়ে উঠেছিল।" বাজারে বেশ কয়েকটি প্রজাতির লিন মাছ, স্নেকহেড মাছ এবং পার্চ দেখা গিয়েছিল। মা আমার ভাইদের জন্য বাটারফ্লাই স্নেকহেড মাছ এবং ডোরাকাটা স্নেকহেড মাছ ধরার জন্য কিছু ফাঁদ কিনেছিলেন। এই সময়ে, দুটি ক্রু-কাটা বাচ্চা "জীবিকা নির্বাহ" শুরু করেছিল। দুর্ভাগ্যবশত, প্রতিদিন ধরা মাছগুলি কেবল রান্না করার জন্য যথেষ্ট ছিল, কিন্তু আগুনের পিঁপড়েরা তাদের কামড় দেয় এবং চুলকানি সৃষ্টি করে...

তারপর, অষ্টম চন্দ্র মাসে, জল খুব দ্রুত বৃদ্ধি পেল। সকালে, জল এখনও বাচ্চাদের কোমর পর্যন্ত উঁচু ছিল। দুপুর নাগাদ, জল তাদের বুক পর্যন্ত উঠে গেল। আমার বাবা পথ তৈরির জন্য একটি বাঁশের সাঁকোও তৈরি করেছিলেন। কয়েক দিন পর, সেতুটি কয়েক ইঞ্চি উঁচু করা হয়েছিল। আমার ভাইয়েরা এবং আমার খেলার জায়গা ছিল। কলা গাছগুলি পাহাড়ের ধারে অবস্থিত ছিল, এবং যদি জল আমাদের পায়ে পৌঁছাত, তবে তারা মারা যেত। আমরা ভেলা তৈরি করার জন্য সেগুলিকে নীচে নামিয়ে দিতাম। ভেলায়, আমরা ক্যান দিয়ে তৈরি ঘরে তৈরি লণ্ঠন দিয়ে মধ্য-শরৎ উৎসব উদযাপন করতাম।

আগস্টের জোয়ারের সময়ও অনেক মাছ ছুটে বেড়াত। আমার বাবা মাছ ধরতে যেতেন। সুবিধাজনকভাবে, তিনি জলের উপর ভাসমান কিছু মর্নিং গ্লোরি ডালপালা তুলে নিতেন, এবং আমার মাকে টক স্যুপ রান্না করার জন্য বুনো জলের মিমোসা ফুলের গুচ্ছ তুলে নিতেন। আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন সরল খড়ের ছাদের নীচের সাধারণ ডিনার ট্রেটি আমাদের আত্মাকে উষ্ণ করে তুলেছিল। সেই সময়, আমরা ভাবতাম সবকিছুই অপরিবর্তনীয়, জানতাম না যে সময় আর ফিরে আসবে না...

ধীরে ধীরে, আমরা বড় হয়েছি এবং ভবিষ্যতের সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। আমাদের শহরের পুরনো কোণটিও অতীতে বিলীন হয়ে গেছে। মাঠের মাঝখানে এক ডজনেরও বেশি ঘর সহ দরিদ্র গ্রামটি আর নেই, একটি নতুন, প্রশস্ত আবাসিক এলাকায় স্থান করে নিয়েছে। তারপর বন্যার মৌসুম আর ফিরে আসেনি। ঠিক যেমন আমার মা আর সেই বছর সাধারণ রান্নাঘরে, রাতের খাবার তৈরিতে ব্যস্ত ছিলেন না!

এখন পর্যন্ত, আমি প্রায়শই উদাসীনভাবে উজানের অঞ্চলে বন্যার ঋতু খুঁজি। প্রতিবার যখনই আমি বন্যার ঋতুতে ফিরে আসি, তখন পুরনো দিনের ছবিগুলো যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। সেখানে, দুপুরে মাঠে স্নান করা শিশুদের মৃদু হাসির শব্দ। সেখানে, আমার ভাইয়েরা এবং আমি প্রতিদিন সকালে এবং বিকেলে মাছ ধরার জাল দেখতে বালতি বহন করার ছবিও আছে...

থান তিয়েন

সূত্র: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html