বন্যাকে স্বাগতম!

যখন নদীর জল ধীরে ধীরে গাঢ় লাল হয়ে যায়, তখন মেকং বদ্বীপের মানুষ নতুন বন্যার মৌসুমকে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত হয়। যদিও বন্যার জল আগের মতো তীব্র নয়, তবুও এই পলিমাটিয়া ভূমিতে জন্মগ্রহণকারী এবং বেড়ে ওঠা ব্যক্তিরা এখনও প্রত্যাশা এবং আকাঙ্ক্ষার অনুভূতি অনুভব করে...

বিকেলে হাউ নদী পার হওয়ার সময়, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে বন্যার মৌসুম ব-দ্বীপের কাছে চলে আসছে। উজান থেকে আসা জলরাশির বেশ কয়েকটি ডাল লালচে-বাদামী পলিমাটির মাটিকে সবুজ গালিচা দিয়ে ঢেকে দিয়েছে। ছোটবেলায়, আমরা বন্যার মৌসুমের সাথে অপরিচিত ছিলাম না। আমাদের শৈশবের মনে, বন্যা ছিল বন্ধুর মতো, স্বাভাবিকভাবেই আসে, তারপর কয়েক মাস ধরে ক্ষেত ডুবিয়ে রাখার পর ফিরে আসে।

১৯৯০-এর দশকে, বন্যার মৌসুম প্রায় নির্দিষ্ট সময়সূচী অনুসারে এসে চলে যেত। পঞ্চম চন্দ্র মাসের ৫ম দিনে, আমার গ্রামবাসীরা এটিকে সেই সময় বলে অভিহিত করত যখন জল "স্বচ্ছ" থেকে "ঘোলা" হয়ে যেত। সেই সময়, প্রতিটি পরিবার "অর্ধ-বার্ষিক" টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) উদযাপনের জন্য ভাতের প্যানকেক তৈরি করত। আমার গ্রামের লোকেরা বাড়ির ছাদে বা বাড়ির পিছনে সংরক্ষিত মাছ ধরার সরঞ্জামের কথাও মনে করতে শুরু করত, কারণ মাছ ধরার মৌসুম আসন্ন ছিল।

আমার বাবা তাড়াহুড়ো করে বাগানে বেরিয়ে পড়লেন কিছু পুরাতন, মোটা বাঁশের ডালপালা কেটে ফেলার জন্য। তিনি বললেন যে তিনি আগে থেকেই এগুলো কেটে ফেলছেন যাতে প্রয়োজনে সেতু তৈরির জন্য এগুলো ব্যবহার করা যায়। যেহেতু আমাদের বাড়ি মাঠের মধ্যে ছিল, মূল রাস্তা থেকে প্রায় একশ মিটার দূরে, তাই আমাদের যাতায়াতের জন্য একটি বাঁশের সাঁকো প্রয়োজন ছিল। সেই সময়, সেই দরিদ্র গ্রামের প্রায় প্রতিটি বাড়ি সুবিধার জন্য একটি বাঁশের সাঁকোর উপর নির্ভর করত। বাঁশ কেটে ফেলার পর, আমার বাবা তার পুরানো মাছ ধরার জাল বের করে ছিঁড়ে যাওয়া অংশ মেরামত করতেন। যে মাসগুলিতে ক্ষেত বন্যায় ডুবে যেত, সেই মাসগুলিতে মাছ ধরার জালই ছিল পরিবারের জীবিকা নির্বাহের একমাত্র উপায়...

ষষ্ঠ চন্দ্র মাসে, মাঠগুলিতে জল জমে যেত, দূরবর্তী সমভূমিতে ঝিকিমিকি সাদা বিস্তৃতি তৈরি করত। সেই সময়, যেসব পরিবারে এখনও ফসল কাটা বাকি ছিল তারা বন্যার আগেই তাদের ফসল শেষ করার জন্য ছুটে যেত। আমার বাবাও তার ছোট নৌকাটি সিমেন্ট দিয়ে মুড়িয়ে দিতেন, আসন্ন ভ্রমণের মাসগুলিতে মাছ ধরার জন্য এটি প্রস্তুত করতেন। তার কাছে, নৌকাটি ছিল তার প্রপিতামহের রেখে যাওয়া একটি স্মৃতি, তাই তাকে এটির খুব যত্ন নিতে হত।

"জুলাই মাসে, জল উপচে পড়ে পাড়।" বাজারে স্নেকহেড, ক্যাটফিশ এবং তেলাপিয়ার মতো ছোট মাছ দেখা গেল। আমার মা আমার ভাইদের জন্য প্রজাপতি ক্যাটফিশ এবং ডোরাকাটা ক্যাটফিশ ধরার জন্য কয়েকটি মাছের ফাঁদ কিনেছিলেন। এই সময়ে, আমরা দুজনে মজা করে আমাদের "জীবিকা" শুরু করেছিলাম। দুর্ভাগ্যবশত, আমরা প্রতিদিন স্টু তৈরির জন্য পর্যাপ্ত মাছ ধরতাম, এবং আমাদের আগুনের পিঁপড়ে কামড়েছিল, যার ফলে আমাদের ঘা হয়েছিল...

তারপর, অষ্টম চন্দ্র মাসে, জল খুব দ্রুত বৃদ্ধি পেল। সকালে, বাচ্চাদের জন্য জল কেবল কোমর পর্যন্ত ছিল। দুপুর নাগাদ, এটি বুকের উচ্চতায় পৌঁছেছিল। আমার বাবা ইতিমধ্যেই একটি বাঁশের সাঁকো তৈরি করেছিলেন যাতে পথ তৈরি করা যায়। প্রতি কয়েকদিন অন্তর, তিনি সেতুটি কয়েক ইঞ্চি উঁচু করে তুলতেন। আমার ভাইবোনদের এবং আমার খেলার জায়গাও ছিল। পাহাড়ের ধারে কলা গাছগুলি যদি জল তাদের গোড়ায় পৌঁছায় তবে মারা যেত। আমরা ভেলা তৈরির জন্য সেগুলি নামিয়ে দিতাম। ভেলায়, আমরা খালি ক্যান দিয়ে তৈরি ঘরে তৈরি লণ্ঠন দিয়ে মধ্য-শরৎ উৎসব উদযাপন করতাম।

সেই আগস্টের বন্যার সময়ও প্রচুর পরিমাণে মিঠা পানির মাছ পাওয়া যেত। আমার বাবা ছোট মাছ ধরতে যেতেন। মাছ ধরার সময় তিনি জলের উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ভেসে থাকা কিছু পালং শাকের ডাল এবং আমার মাকে টক স্যুপ তৈরির জন্য কয়েক থোকা সেসবানিয়ার ফুল তুলে আনতেন। খড়ের ছাউনির নীচে সেই সাধারণ সন্ধ্যার খাবারটি আমাদের শৈশবে আমাদের হৃদয়কে উষ্ণ করে তুলেছিল। তখন, আমরা ভাবতাম সবকিছুই অপরিবর্তনীয়, আমরা জানতাম না যে সময় কখনই ফিরিয়ে আনা যায় না...

ধীরে ধীরে, আমরা বড় হলাম, এবং তারপর আমরা আমাদের ভবিষ্যতের খোঁজে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। আমাদের গ্রামের পুরনো কোণটি অতীতে বিলীন হয়ে গেল। মাঠের মাঝখানে ডজন ডজন জরাজীর্ণ বাড়ি সহ দরিদ্র গ্রামটি আর নেই, একটি নতুন, আরও আধুনিক আবাসিক এলাকায় স্থান করে নিল। এবং বন্যার মরশুম আর ফিরে আসেনি। ঠিক যেমন আমার মা আর তার সাধারণ রান্নাঘরে পরিশ্রম করতেন না, সেই বছরগুলির রাতের খাবার সাবধানে প্রস্তুত করতেন!

এখনও, আমি এখনও উজানের অঞ্চলে বন্যার মরশুমের জন্য আকুল হয়ে থাকি। প্রতিবার যখনই আমি বন্যার মরশুমে ফিরে আসি, অতীতের ছবিগুলি আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে। সেখানে, দুপুরে মাঠে স্নান করা শিশুদের আনন্দময় হাসির ঝলক আমি দেখতে পাই। সেখানে, আমার মনে আছে আমি এবং আমার ভাইয়েরা প্রতিদিন সকালে এবং সন্ধ্যায় আমাদের মাছের ফাঁদ পরীক্ষা করার জন্য বালতি বহন করতাম...

থান তিয়েন

সূত্র: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html