বন্যাকে স্বাগত জানাই!

যখন নদীর জল ধীরে ধীরে গাঢ় লাল হয়ে ওঠে, ঠিক তখনই মেকং ব-দ্বীপের মানুষেরা নতুন বর্ষা মৌসুমকে স্বাগত জানানোর প্রস্তুতি নেয়। যদিও বন্যার জল আগের মতো প্রবল নয়, তবুও এই পলিমাটিতে জন্ম ও বেড়ে ওঠা মানুষেরা এক ধরনের প্রতীক্ষা ও আকুলতা অনুভব করে...

বিকেলে হাউ নদী পার হওয়ার সময় আমি উপলব্ধি করলাম যে ব-দ্বীপ অঞ্চলে বর্ষাকাল আসন্ন। উজানের জলস্রোতে ভেসে আসা কচুরিপানার কয়েকটি ডালপালা লালচে-বাদামী পলিমাটিকে সবুজ গালিচায় ঢেকে দিয়েছিল। ছোটবেলায় বর্ষাকাল আমাদের কাছে অপরিচিত ছিল না। আমাদের শিশুমনে বন্যা ছিল বন্ধুর মতো; স্বাভাবিকভাবেই এসে, কয়েক মাস ধরে খেত ডুবিয়ে রাখার পর আবার ফিরে যেত।

১৯৯০-এর দশকে, বন্যার মরসুম প্রায় একটি নির্দিষ্ট সময়সূচী মেনেই আসত এবং যেত। চান্দ্র মাসের পঞ্চম মাসের প্রায় পঞ্চম দিনে, আমার গ্রামের লোকেরা বলত সেই সময়টা যখন জল স্বচ্ছ থেকে ঘোলা হয়ে যেত। সেই সময়, প্রতিটি পরিবার ‘অর্ধ-বার্ষিক’ টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) উদযাপন করতে চালের পিঠা তৈরি করত। আমার গ্রামের লোকেরা বাড়ির চিলেকোঠায় বা পিছনে তুলে রাখা মাছ ধরার সরঞ্জামগুলোর কথাও মনে করতে শুরু করত, কারণ মাছ ধরার মরসুম আসন্ন ছিল।

আমার বাবা কিছু পুরোনো, মোটা বাঁশের ডাঁটা কেটে আনার জন্য বাগানে ছুটে গেলেন। তিনি বললেন, তিনি এগুলো আগে থেকেই কেটে রাখছেন, যাতে সেতু তৈরির প্রয়োজনে এগুলো ব্যবহার করা যায়। যেহেতু আমাদের বাড়িটা মূল রাস্তা থেকে প্রায় একশো মিটার দূরে মাঠের মধ্যে ছিল, তাই যাতায়াতের জন্য আমাদের একটি বাঁশের সেতুর প্রয়োজন ছিল। সেই সময়, ওই গরিব গ্রামের প্রায় প্রতিটি বাড়িই সুবিধার জন্য বাঁশের সেতুর ওপর নির্ভর করত। বাঁশগুলো কেটে ফেলার পর, আমার বাবা তাঁর পুরোনো মাছ ধরার জালটি বের করে ছেঁড়া অংশগুলো মেরামত করলেন। যে মাসগুলোতে মাঠ পানিতে ডুবে থাকত, সেই মাছ ধরার জালটিই ছিল পরিবারের জীবিকার একমাত্র উপায়...

ষষ্ঠ চান্দ্র মাসে, জল খেতগুলো প্লাবিত করে দূরের সমভূমিতে এক ঝলমলে সাদা বিস্তৃতি তৈরি করত। সেই সময়, যে পরিবারগুলোর তখনও ফসল কাটার বাকি থাকত, তারা বন্যার আগেই ফসল শেষ করার জন্য তাড়াহুড়ো করত। আমার বাবাও তাঁর ছোট নৌকাটি বের করে তাতে সিমেন্টের প্রলেপ দিতেন, যাতে আসন্ন যাযাবর মাসগুলোতে মাছ ধরার জন্য সেটিকে প্রস্তুত করা যায়। তাঁর কাছে নৌকাটি ছিল তাঁর প্রপিতামহের রেখে যাওয়া একটি স্মৃতিচিহ্ন, তাই তাঁকে এটির খুব যত্ন নিতে হত।

জুলাই মাসে জল পাড় উপচে পড়ত। বাজারে শোল, মাদুর আর তেলাপিয়ার মতো ছোট মাছ দেখা যেত। আমার মা আমার আর আমার ভাইদের জন্য বাটারফ্লাই ক্যাটফিশ আর স্ট্রাইপড ক্যাটফিশ ধরার জন্য কয়েকটি মাছ ধরার ফাঁদ কিনে দিলেন। এই সময়েই, ছোট করে ছাঁটা চুল নিয়ে আমরা দুজন আমাদের ‘জীবিকা’ শুরু করলাম। দুর্ভাগ্যবশত, আমরা প্রতিদিন শুধু ঝোল বানানোর মতো মাছই ধরতে পারতাম, আর লাল পিঁপড়ের কামড়ে আমাদের শরীরে ঘা হয়ে যেত...

তারপর, অষ্টম চান্দ্র মাসে, জল খুব দ্রুত বেড়ে গেল। সকালে জলটা বাচ্চাদের জন্য কেবল কোমর-সমান ছিল। দুপুর নাগাদ তা বুক-সমান উঁচু হয়ে গিয়েছিল। আমার বাবা আগেই একটা চলার পথ বানানোর জন্য বাঁশের একটা সেতু তৈরি করে রেখেছিলেন। কয়েকদিন পরপর তিনি সেতুটা কয়েক ইঞ্চি করে উঁচু করতেন। আমার আর আমার ভাইবোনদেরও খেলার একটা জায়গা হয়ে গেল। পাহাড়ের ধারের কলাগাছগুলো মরে যেত যদি জল তাদের গোড়া পর্যন্ত পৌঁছাত। আমরা সেগুলোকে নামিয়ে ভেলা বানালাম। সেই ভেলাগুলোর উপর, আমরা খালি ক্যান দিয়ে বানানো ঘরে তৈরি ফানুস জ্বালিয়ে মধ্য-শরৎ উৎসব পালন করেছিলাম।

সেই আগস্টের বন্যায় মিঠা পানির মাছও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যেত। আমার বাবা ছোট মাছ ধরতে যেতেন। সেই সাথে, তিনি জলের উপর ভেসে থাকা কিছু কলমি শাকের ডগা আর মায়ের টক স্যুপ বানানোর জন্য কয়েকটা সেসবেনিয়া ফুলের থোকা তুলে নিতেন। শৈশবে, সেই সাধারণ খড়ের চালের নিচে রাতের খাবারটা আমাদের মনকে উষ্ণ করে তুলত। তখন আমরা ভাবতাম সবকিছু অপরিবর্তনীয়, জানতামই না যে সময়কে কখনো পেছনে ফেরানো যায় না...

ধীরে ধীরে আমরা বড় হলাম, আর তারপর নিজেদের ভবিষ্যৎ খোঁজার চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়লাম। আমাদের গ্রামের সেই পুরোনো কোণটা অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গেল। মাঠের মাঝখানে ডজনখানেক জরাজীর্ণ ঘরবাড়ি নিয়ে গড়ে ওঠা সেই গরিব গ্রামটি আর রইল না, তার জায়গায় গড়ে উঠল এক নতুন, আরও আধুনিক আবাসিক এলাকা। আর বন্যার মরসুমও আর ফিরে আসেনি। ঠিক যেমন আমার মা-ও তাঁর সাধারণ রান্নাঘরে সেই দিনগুলোর রাতের খাবার যত্ন করে তৈরি করার জন্য আর পরিশ্রম করতেন না!

এখনও উজানের অঞ্চলের বর্ষাকালের জন্য আমার মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। যতবারই বর্ষাকালে ফিরে যাই, অতীতের স্মৃতিগুলো আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে। সেখানে দুপুরে মাঠে স্নানরত শিশুদের আনন্দময় হাসির ঝলক চোখে পড়ে। সেখানে আমার এও মনে পড়ে, প্রতিদিন সকালে-সন্ধ্যায় ভাইয়েরা আর আমি বালতি বয়ে নিয়ে আমাদের মাছ ধরার ফাঁদগুলো দেখতে যেতাম...

থান তিয়েন

উৎস: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html