শৈশবের নদী

(GLO) - সম্ভবত প্রত্যেকেরই স্মৃতিবিজড়িত এমন একটি জায়গা থাকে, যা তারা লালন করে বা মনে রাখে; জীবনের কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝে ক্লান্ত বোধ করলেই যেখানে ফিরে যেতে মন চায়। আমার জন্য, সেই স্মৃতিবিজড়িত জায়গাটি হলো আন লাও নদীর তীরবর্তী অংশ, যা বিন দিন প্রদেশের হোয়াই আন জেলার একটি ছোট গ্রাম হোই লং-এর মধ্য দিয়ে বয়ে গেছে।

আন লাও নদীটি চওড়া বা গভীর ছিল না, কিন্তু তখনকার আমাদের মতো শিশুদের কাছে তা ছিল এক বিশাল জগৎ । আমার হৃদয়ে তা জুড়ে ছিল আমার সরল, নিষ্পাপ শৈশব, যা মধুর স্মৃতিতে পরিপূর্ণ।

একটি লাও নদী। ছবি: ইন্টারনেট

ছোট নদীটির ধারে নির্মল সকালগুলো দিয়ে আমার শৈশব শুরু হয়েছিল। নদীকে ভালোবাসতে আমাকে কেউ শেখায়নি, কিন্তু সেই ভালোবাসা আমার হৃদয়ে স্বাভাবিকভাবেই বেড়ে উঠেছিল; ঠিক যেমন জলের কৃপায় ধানের চারাগাছ বেড়ে ওঠে, যেমন প্রিয়জনদের সঙ্গে শিশুদের আনন্দময়, উচ্ছল হাসি।

আন লাও নদীর উৎপত্তি আন লাও জেলার পার্বত্য উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে। এর উৎসে নুক দিন এবং নুক রাপ নামে দুটি উপনদী রয়েছে, যা উত্তর দিকে প্রবাহিত। আন দুং কম্যুন (আন লাও জেলা) ছাড়ার পর, এটি পশ্চিম দিকে মোড় নেয় এবং ভাটির দিকে বয়ে চলে। নদীটি আমার জন্মশহরের মধ্য দিয়ে রেশমি ফিতার মতো এঁকেবেঁকে বয়ে চলে, চার ঋতুতেই নিঃশব্দে।

প্রতি ভোরবেলা, নদীর জলরাশি কুয়াশার এক পাতলা আস্তরণে ঢেকে যায়, যা উজ্জ্বল সূর্যোদয়ের প্রতিবিম্ব ঘটায়। নদীর দুই তীরের বাঁশঝাড় থেকে পাখিরা গান গায়। বৈঠার ছলাৎ ছলাৎ শব্দ, জেলেদের জাল ফেলার ডাক—সব মিলিয়ে গ্রামের শান্ত পরিবেশের সৃষ্টি হয়। নদী তার তীরের সবুজ সবজি বাগানকে পুষ্টি জোগায়; ক্ষেতে সেচের জন্য মাছ, চিংড়ি আর শীতল, সতেজ জল সরবরাহ করে; এবং আমার গ্রামের শিশুদের স্বপ্নকে লালন করে...

আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে সেই প্রখর গ্রীষ্মের দুপুরগুলোর কথা, যখন গ্রামের ছেলেমেয়েরা নদীর তীরে জড়ো হতো। পুরোনো বাঁশ গাছের ছায়ায় আমরা জামা খুলে ফেলতাম, একে অপরকে ডেকে আর উচ্চস্বরে হেসে নদীর ওপর বানানো মাচার সেতুটা ঘেঁষে দৌড়ে যেতাম।

বাঁশের সেতু থেকে আমরা সবাই ঠান্ডা জলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম; কেউ ডুব দিচ্ছিল, কেউ সাঁতার কাটছিল, আর কেউ খালি হাতে মাছ ধরার চেষ্টা করছিল। মন ভরে খেলাধুলা আর ডুব দেওয়ার পর, আমরা সেতুর গোড়ায় নরম সাদা বালির উপর হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লাম, আর নিজেদের নিষ্পাপ, শিশুসুলভ স্বপ্নগুলো ভাগ করে নিচ্ছিলাম।

নদীর বালুময় তীরেই আমরা মহিষ চরানো ছেলেমেয়েরা প্রতি বিকেলে ফুটবল খেলতাম। আমরা দুটো দলে ভাগ হয়ে আমাদের পুরোনো চামড়ার বলটার পেছনে সটান ছুটতাম। তখন আমাদের গ্রামে, যে বাচ্চার বাবা-মা তাকে একটা চামড়ার বল কিনে দিত, তাকেই সবচেয়ে ধনী আর সুখী বলে মনে করা হতো। কিন্তু আমাদের বেশিরভাগই বড় জাম্বুরা বেছে নিতাম, সেগুলোকে শুকিয়ে নেতিয়ে ফেলতাম বল হিসেবে ব্যবহার করার জন্য। যদিও জাম্বুরার বল দিয়ে খেলতে গেলে ধুপধাপ শব্দ হতো আর পায়ে ব্যথা করত, তবুও আমাদের কাছে এটা ছিল এক অপরিমেয় আনন্দ।

শিশুদের খেলার বাইরেও, আন লাও নদীটি প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য অসংখ্য প্রিয় স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এই নদীটি বহু জেলে পরিবারের জীবিকা; মাঠে কাদামাখা দিন কাটানোর পর আমার বাবা ও গ্রামের অন্যান্যদের মুখ-হাত ধোয়ার জন্য এটিই শীতল জলের উৎস…

বর্ষাকালে জল বেড়ে গিয়ে বালির দীর্ঘ সৈকত ডুবিয়ে দেয়। নদীটি তখন এক ভিন্ন রূপ ধারণ করে: ভয়ংকর ও উত্তাল। তবুও, তখনও আমাদের মতো শিশুদের চোখে নদীটিকে খুব চেনা মনে হতো, যেন আমাদের সঙ্গে বেড়ে ওঠা এক বন্ধু; যে মাঝে মাঝে রেগে গেলেও কখনও আমাদের ছেড়ে যায় না।

নদীর মতোই সময় নিঃশব্দে বয়ে চলেছিল। আমি বড় হলাম, পড়াশোনার জন্য নিজের শহর ছেড়ে এলাম, আর শহরের রঙে রাঙানো স্বপ্নের পেছনে ছুটলাম। কিন্তু যতই দূরে গেলাম, বাড়ির জন্য, আমার শৈশবের সেই নদীর জন্য আকুলতা ততই বাড়তে লাগল। যখনই মনটা বিষণ্ণ হয়ে উঠত, আমি চোখ বন্ধ করে কল্পনা করতাম, আমি নদীর পুরোনো পাড়ে দাঁড়িয়ে আছি; জলের ওপরের ঢেউ দেখছি, বাঁশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ শুনছি, আর সাদা বালির তীরে আমার ছোট্ট শরীরটাকে দৌড়ে যেতে দেখছি।

প্রতিবার ফিরে এসে, আমি নামহীন স্মৃতিতে হারিয়ে গিয়ে পুরোনো নদীর পাড় ধরে নিঃশব্দে হেঁটে বেড়াই। আমি সাদা বালির পাশে বসে এক মুঠো মিহি বালি তুলে নিই, আর তা আলতোভাবে আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে যেতে দিই; ঠিক যেন হারিয়ে যাওয়া শৈশব, যাকে ধরে রাখা অসম্ভব। তবুও, সময় যতই বয়ে যাক না কেন, ওই নদী আর তার তীরের স্মৃতিগুলো চিরকাল আমার জীবনের সবচেয়ে নির্মল জিনিস হয়ে থাকবে। আর হয়তো, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমি ওই নদীটাকে সঙ্গে বয়ে বেড়াব, যেমন বয়ে বেড়াই এক অবিস্মরণীয় শৈশবকে।

উৎস: https://baogialai.com.vn/dong-song-tuoi-tho-post329737.html