শৈশবের নদী

(GLO) - হয়তো প্রত্যেকেরই স্মৃতির জায়গা থাকে লালন করার জন্য, মনে রাখার জন্য, যেখানে জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে ক্লান্ত বোধ করলেই তারা ফিরে যেতে আগ্রহী। আমার কাছে, স্মৃতির সেই জায়গাটি আন লাও নদীর ধারে অবস্থিত, যে অংশটি হোই লং গ্রামের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত - বিন দান প্রদেশের হোয়াই আন জেলার একটি ছোট গ্রাম।

আন লাও নদী প্রশস্ত বা গভীর ছিল না, কিন্তু তখন আমাদের বাচ্চাদের কাছে এটি ছিল এক বিশাল পৃথিবী । আমার হৃদয়ে, এটি আমার সরল, নিষ্পাপ শৈশবকে ধরে রেখেছিল, মধুর স্মৃতিতে ভরা।

একটি লাও নদী। ছবি: ইন্টারনেট

আমার শৈশব শুরু হয়েছিল ছোট নদীর ধারে পরিষ্কার সকাল দিয়ে। কেউ আমাকে নদীকে ভালোবাসতে শেখায়নি, কিন্তু সেই ভালোবাসা আমার হৃদয়ে স্বাভাবিকভাবেই বেড়ে ওঠে, যেমন জলের কারণে ধান গাছ বেড়ে ওঠে, যেমন প্রিয়জনদের সাথে শিশুদের আনন্দময়, উদ্বেগহীন হাসি।

আন লাও নদীটি আন লাও জেলার পাহাড়ি উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে উৎপন্ন হয়েছে। এর উৎসস্থল দুটি উপনদী, নুয়াক দিন এবং নুয়াক রাপ, উত্তর দিকে প্রবাহিত। আন ডুং কমিউন (আন লাও জেলা) ত্যাগ করার পর, এটি পশ্চিম দিকে মোড় নেয় এবং নিম্ন প্রবাহে প্রবাহিত হতে থাকে। নদীটি আমার শহরের মধ্য দিয়ে রেশমের ফিতার মতো ঘুরে বেড়ায়, চারটি ঋতু জুড়ে নীরবে প্রবাহিত হয়।

প্রতিদিন ভোরে, নদীর উপরিভাগ কুয়াশার পাতলা আস্তরণে ঢাকা থাকে, যা উজ্জ্বল সূর্যোদয়ের প্রতিফলন ঘটায়। উভয় তীরে বাঁশঝাড় থেকে পাখিরা গান গায়। দাঁড়ের মৃদু শব্দ, জাল ফেলার জেলেদের ডাক, গ্রামাঞ্চলের শান্তিপূর্ণ শব্দ তৈরি করে। নদী তার তীরবর্তী সবুজ সবজি বাগানগুলিকে পুষ্ট করে; এটি মাছ, চিংড়ি এবং ক্ষেতগুলিতে সেচের জন্য শীতল, সতেজ জল সরবরাহ করে; এবং এটি আমার গ্রামের শিশুদের স্বপ্নকে লালন করে...

গ্রীষ্মের সেই তীব্র দুপুরগুলোর কথা আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে, যখন গ্রামের ছেলেমেয়েরা নদীর ধারে জড়ো হতো। পুরনো বাঁশগাছের ছায়ায়, আমরা আমাদের শার্ট খুলে ফেলতাম, নদীর ধারে অবস্থিত স্টিল্ট ব্রিজ পার হতাম, একে অপরকে ডাকতাম এবং জোরে হেসে উঠতাম।

বাঁশের সাঁকো থেকে, আমরা সবাই ঠান্ডা জলে ঝাঁপ দিলাম, কেউ ডুব দিলাম, কেউ সাঁতার কাটলাম, আবার কেউ খালি হাতে মাছ ধরার চেষ্টা করলাম। মনের আনন্দে খেলাধুলা এবং ডুব দেওয়ার পর, আমরা সেতুর পাদদেশে নরম সাদা বালির উপর শুয়ে শুয়ে আমাদের নিষ্পাপ, শিশুসুলভ স্বপ্ন ভাগাভাগি করে নিলাম।

বালুকাময় নদীর তীরে আমরা মহিষ পালনকারী বাচ্চারা প্রতিদিন বিকেলে ফুটবল খেলতাম। আমরা দুটি দলে বিভক্ত হয়ে আমাদের জীর্ণ চামড়ার বলের পিছনে ছুটতাম। সেই সময়, আমাদের গ্রামে, যে কোনও শিশু যাদের বাবা-মা তাদের জন্য একটি চামড়ার বল কিনে দিত, তাদেরই সবচেয়ে ধনী এবং সুখী বলে মনে করা হত। তবে, আমাদের বেশিরভাগই বড় জাম্বুরা বেছে নিতাম, যতক্ষণ না শুকিয়ে শুকিয়ে বল হিসেবে ব্যবহার করতাম। যদিও জাম্বুরা বলের সাথে খেলা করলে শব্দ হত এবং আমাদের পায়ে ব্যথা হত, আমাদের জন্য এটি ছিল এক অপরিসীম আনন্দ।

শিশুদের খেলার বাইরেও, আন লাও নদী প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য অসংখ্য লালিত স্মৃতির সাথে জড়িত। নদীটি অনেক জেলে পরিবারের জীবিকা; আমার বাবা এবং অন্যান্য গ্রামবাসীদের মাঠে কাদামাটিপূর্ণ দিন কাটানোর পর মুখ এবং হাত ধোয়ার জন্য এটি শীতল জলের উৎস...

বন্যার সময়, জল বেড়ে যায় এবং দীর্ঘ বালির অংশ ডুবিয়ে দেয়। নদীটি ভিন্ন রূপ ধারণ করে: প্রচণ্ড এবং উত্তাল। তবুও, আমাদের বাচ্চাদের চোখে, নদীটি এখনও খুব পরিচিত মনে হত, এমন এক বন্ধুর মতো যে আমাদের সাথে বেড়ে উঠেছিল, কখনও কখনও রাগ করে কিন্তু কখনও আমাদের পাশ ছেড়ে যেত না।

সময় নীরবে বয়ে চলল, ঠিক নদীর মতো। আমি বড় হয়েছি, পড়াশোনার জন্য আমার শহর ছেড়েছি, এবং শহরের রঙে রাঙানো স্বপ্নের পিছনে ছুটছি। কিন্তু যতই এগিয়ে যাচ্ছিলাম, ততই আমার মনে বাড়ির জন্য, আমার শৈশবের নদীর জন্য আকাঙ্ক্ষা জাগছিল। যখনই আমার মনে দুঃখের তীব্রতা অনুভব করতাম, আমি চোখ বন্ধ করে নিজেকে কল্পনা করতাম, আমি নদীর তীরে দাঁড়িয়ে, জলের উপরিভাগে ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে, বাঁশঝাড়ের মধ্য দিয়ে বাতাসের শব্দ শুনছিলাম এবং সাদা বালুকাময় তীর ধরে আমার ছোট্ট দেহটিকে ছুটে যেতে দেখছিলাম।

প্রতিবার যখনই আমি ফিরে আসি, আমি চুপচাপ পুরনো নদীর তীর ধরে হেঁটে যাই, নামহীন স্মৃতিতে হারিয়ে যাই। আমি সাদা বালির ধারে বসে থাকি, এক মুঠো সূক্ষ্ম বালি তুলে আঙুল দিয়ে আস্তে আস্তে স্খলিত হতে দেই, যেন শৈশব হারিয়ে যাচ্ছে, ধরে রাখা অসম্ভব। তবুও, যতই সময় চলে যাক না কেন, সেই নদী এবং তার তীরের স্মৃতি চিরকাল আমার সবচেয়ে পবিত্র জিনিস হয়ে থাকবে। এবং সম্ভবত, আমার জীবনের শেষ অবধি, আমি সেই নদীটিকে আমার সাথে বহন করব, যেমন আমি একটি অবিস্মরণীয় শৈশব বহন করি।

সূত্র: https://baogialai.com.vn/dong-song-tuoi-tho-post329737.html