শৈশবের নদী

(GLO)- হয়তো সবারই একটা স্মৃতি থাকে ভালোবাসার, মনে রাখার, জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে ক্লান্ত হয়ে ফিরে যাওয়ার। আমার কাছে, সেই স্মৃতি আন লাও নদীর ধারে অবস্থিত, যা বিন দিন প্রদেশের হোয়াই আন জেলার একটি ছোট্ট গ্রাম হোই লং গ্রামের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত।

আন লাও নদী প্রশস্ত বা গভীর নয়, কিন্তু সেই সময় আমাদের বাচ্চাদের কাছে এটি ছিল এক বিশাল পৃথিবী । আমার হৃদয়ে, সেই জায়গাটি আমার সরল, নিষ্পাপ শৈশবকে মধুর স্মৃতিতে ভরা ধারণ করে।

একটি লাও নদী। ছবি: ইন্টারনেট

আমার শৈশব শুরু হয়েছিল ছোট নদীর ধারের পরিষ্কার সকাল দিয়ে। কেউ আমাকে নদীকে ভালোবাসতে শেখায়নি, কিন্তু সেই ভালোবাসা আমার হৃদয়ে স্বাভাবিকভাবেই বেড়ে ওঠে, যেমন জলের কারণে ধান গাছ সবুজ হয়ে ওঠে, যেমন শিশুদের হাসি এবং আনন্দের সাথে কথা বলার শব্দ, প্রিয়জনদের সাথে চিন্তামুক্ত।

আন লাও নদী আন লাও জেলার উত্তর-পশ্চিমের পাহাড়ি অঞ্চল থেকে উৎপন্ন হয়েছে। নদীর উজানে দুটি নদী, নুওক দিন এবং নুওক র‍্যাপ, উত্তর দিকে প্রবাহিত। আন ডাং কমিউন (আন লাও জেলা) ত্যাগ করার পর, এটি পশ্চিমে মোড় নেয় এবং নিম্নধারায় প্রবাহিত হতে থাকে। আমার শহরের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত নদীটি চারটি ঋতু জুড়ে একটি রেশম স্ট্রিপের মতো শান্তভাবে প্রবাহিত হয়।

প্রতিদিন ভোরে, নদীর উপরিভাগ কুয়াশার পাতলা আস্তরণে ঢাকা থাকে, যা উজ্জ্বল ভোরের প্রতিফলন ঘটায়। নদীর দুই ধারের বাঁশঝাড় থেকে পাখিদের কিচিরমিচির। দাঁড়ের মৃদু শব্দ এবং জাল ফেলা জেলেদের ডাক গ্রামাঞ্চলের এক অত্যন্ত শান্তিপূর্ণ শব্দ তৈরি করে। নদী নদীর দুই ধারের সবুজ শাকসবজির বাগানকে পুষ্ট করে; নদী মাছ, চিংড়ি এবং ক্ষেত সেচের জন্য ঠান্ডা জল সরবরাহ করে; নদী আমার শহরের শিশুদের স্বপ্নকে লালন করে...

আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে গ্রীষ্মের সেই গরমের দুপুরগুলো যখন গ্রামের বাচ্চারা নদীর তীরে জড়ো হতো। ছায়াময় পুরনো বাঁশগাছের নীচে, আমরা আমাদের শার্ট খুলে সেতু পার হয়ে একে অপরকে ডাকতাম এবং জোরে হেসে উঠতাম।

বাঁশের সাঁকো থেকে, আমরা ঠান্ডা জলে ঝাঁপ দিলাম, কেউ ডুব দিলাম, কেউ সাঁতার কাটলাম, কেউ হাত দিয়ে মাছ ধরলাম। মনের আনন্দে খেলাধুলা এবং ডুব দেওয়ার পর, আমরা সেতুর পাদদেশে নরম সাদা বালির উপর শুয়ে পড়লাম, একে অপরকে আমাদের বয়সের সাথে মানানসই আমাদের নিষ্পাপ, শিশুসুলভ স্বপ্নগুলি বলছিলাম।

নদীর ধারের বালির ধারে আমরা, মহিষের পালকরা, প্রতিদিন বিকেলে ফুটবল খেলতাম। দুটি দলে বিভক্ত হয়ে, আমরা জীর্ণ চামড়ার বলের পিছনে ছুটতে মগ্ন থাকতাম। সেই দিনগুলিতে, পাড়ায়, যে শিশুটির বাবা-মা চামড়ার বল কিনে দিতেন তাকেই সবচেয়ে ধনী এবং সুখী মনে করা হত। আমাদের বেশিরভাগই বড় জাম্বুরা বেছে নিতাম, যতক্ষণ না শুকিয়ে যেত, ফুটবল বল তৈরি করার জন্য। যদিও জাম্বুরাকে লাথি মারার শব্দ হত এবং আমাদের পায়ে ব্যথা হত, তবুও এটি আমাদের জন্য এক অফুরন্ত আনন্দ ছিল।

এটি কেবল শিশুদের খেলার জায়গাই নয়, আন লাও নদী প্রাপ্তবয়স্কদের অনেক পরিচিত চিত্রের সাথেও জড়িত। নদীটি অনেক জেলে পরিবারের জীবিকা; আমার বাবা এবং অন্যান্য লোকেদের মাঠে কাদামাটিপূর্ণ দিন কাটানোর পর মুখ, হাত এবং পা ধোয়ার জন্য এটি ঠান্ডা জলের উৎস...

বন্যার মৌসুমে, জল বেড়ে দীর্ঘ বালুকাময় সৈকতকে ঢেকে দেয়। নদীটি যেন অন্য রূপ ধারণ করে: প্রচণ্ড এবং উত্তাল। কিন্তু তবুও, আমাদের বাচ্চাদের চোখে, নদীর এখনও খুব পরিচিত কিছু আছে, যেমন আমাদের সাথে বেড়ে ওঠা এক বন্ধু, কখনও কখনও রাগ করে কিন্তু কখনও ছেড়ে যায় না।

সময় সেই নদীর স্রোতের মতো নীরবে বয়ে চলে। আমি বড় হয়েছি, পড়াশোনার জন্য আমার শহর ছেড়েছি, এবং শহরের রঙে রাঙানো স্বপ্নের পিছনে ছুটছি। কিন্তু যতই এগিয়ে যাচ্ছি, ততই আমার শহর, আমার শৈশবের নদী মিস করছি। যখনই আমি অস্থির বোধ করি, চোখ বন্ধ করে নিজেকে কল্পনা করি পুরনো ঘাটের ধারে দাঁড়িয়ে, জলের উপর ঢেউয়ের ঢেউ দেখছি, বাঁশের খাঁজের মধ্য দিয়ে বাতাসের শব্দ শুনছি, এবং সাদা বালির উপর দিয়ে আমার ছোট ছায়া ছুটে বেড়াচ্ছি।

প্রতিবার যখনই আমি ফিরে আসি, আমি চুপচাপ পুরনো নদীর তীর ধরে হেঁটে যাই, নামহীন স্মৃতিতে হারিয়ে যাই। আমি সাদা বালির তীরে বসে এক মুঠো মসৃণ বালি তুলে আঙুল দিয়ে আস্তে আস্তে প্রবাহিত হতে দিই, যেন আমার শৈশব কেটে গেছে এবং আর ধরে রাখা যাবে না। যাইহোক, যতই সময় ভেসে যাক না কেন, সেই নদী এবং নদীর ধারের স্মৃতিগুলি সর্বদা আমার কাছে সবচেয়ে পবিত্র জিনিস হয়ে থাকবে। এবং সম্ভবত, আমার জীবনের শেষ অবধি, আমি এখনও সেই নদীটিকে আমার সাথে বহন করব যেন আমি একটি অবিস্মরণীয় শৈশব বহন করছি।

সূত্র: https://baogialai.com.vn/dong-song-tuoi-tho-post329737.html