‘দ্য ওয়ান্ডারিং অ্যানিমেল’ খাবারটির অবিস্মরণীয় রেশ।

একদিন সকালে, রেড রিভারের পলিমাটির সমভূমিতে দাঁড়িয়ে, যখন জলের উপর তখনও কুয়াশা ভেসে বেড়াচ্ছিল, আমি অবশেষে বুঝতে পারলাম কেন নদীর তীরের মানুষেরা এমন অদ্ভুত নামের একটি খাবারকে এত ভালোবাসে – ‘ভ’ নামক প্রাণীটি (বা সংক্ষেপে ‘ভ’)। পরিচিত মাছ আর চিংড়ির মতো নয়, ‘ভ’ আসে আর যায় দ্রুত, নদীর নিঃশ্বাসের মতো নিঃশব্দে, তবুও এটি এক অবিস্মরণীয় স্বাদ রেখে যায়।

বসন্তের শেষের দিকে এক বন্ধুর সাথে চাও নিন কমিউনে গিয়ে আমি প্রথম ‘ভ্য ভ্য’ (এক প্রকার ভাসমান মাছ) সম্পর্কে জানতে পারি। আবহাওয়া ছিল আর্দ্র ও গুমোট, এমন সময় হঠাৎ বজ্রসহ ঝড় উঠল। গ্রামবাসীরা ভোর থেকেই নদীর দিকে ছুটতে লাগল। উত্তেজনা আর আকুলতা মেশানো কণ্ঠে এক জেলে বলল, “আজ একটা ‘ভ্য’ পাওয়া গেছে!” আমার মন কৌতূহলে পূর্ণ ছিল, আমি তাদের অনুসরণ করে নৌকায় উঠলাম।

ভোর হতেই পুরো নদীটা সাদা এক পাতলা আস্তরণে ঢেকে গেল। রেন পাখিগুলো জলের উপর ভেসে উঠল, জলের উপরিভাগে আলতোভাবে দুলতে লাগল। মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য দেখা দিয়েই তারা এমনভাবে অদৃশ্য হয়ে গেল, যেন তাদের কোনো অস্তিত্বই ছিল না। জেলেটি ব্যাখ্যা করলেন যে, নদীর কেঁচোর মতোই রেন পাখিও চান্দ্র পঞ্জিকা অনুসারে বছরে কেবল একটি ঋতুতেই দেখা যায়—ফেব্রুয়ারি থেকে এপ্রিল পর্যন্ত। রেন হলো এক প্রকার পতঙ্গ যা সাধারণত নদীর তীরে বাসা বাঁধে, যেখানে উর্বর মাটি ও স্বচ্ছ জল থাকে। চান্দ্র পঞ্জিকা অনুসারে ফেব্রুয়ারি থেকে এপ্রিলের মধ্যে, তারা তাদের বাসা থেকে বেরিয়ে আসে এবং খুব ভোরে খোলস বদলানোর জন্য নদীর উপরিভাগে উড়ে আসে। খোলস বদলানোর পর, রেন ডিম পাড়ে এবং তারপর মারা যায়। ডিম ফুটে লার্ভা বের হয়, যা স্রোতের টানে নদীর তীরে বাহিত হয়, যেখানে তারা বাসা তৈরি করে এবং একটি নতুন জীবনচক্র শুরু করে।

অতীতে, লোকেরা কেবল জাল ব্যবহার করে ঝিনুক ধরত এবং প্রতিবার কয়েক কিলোগ্রাম পেলেই তারা খুশি থাকত। এখন, মোটরবোট ও জালের কারণে ঝিনুকের ফলন আর আগের মতো বেশি নয়। কোনো কোনো দিন জেলেরা কয়েক ডজন কিলোগ্রাম ধরে, কিন্তু অন্য দিন তারা মাত্র কয়েক কিলোগ্রাম ধরে, বা এমনকি খালি হাতেই ফেরে। তাই, এই পেশাটি আবহাওয়া, নদী এবং কিছুটা ভাগ্যের উপর নির্ভরশীল।

পাতলা খোলস আর লম্বা শুঁড়ওয়ালা ওই ছোট্ট, ফড়িংয়ের মতো প্রাণীগুলোকে দেখে আমি কল্পনাও করতে পারিনি যে এগুলো এত সমাদৃত একটি সুস্বাদু খাবার হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু যখন আমি বাড়ি ফিরে এদের প্রস্তুত প্রণালী দেখলাম, তখন বুঝলাম কেন লোকেরা এক কেজি এই প্রাণীগুলোর জন্য কয়েক লক্ষ ডং খরচ করতে রাজি থাকে। স্থানীয়রা এগুলোকে নানাভাবে রান্না করে: কুমড়ো পাতা দিয়ে ভাজা, টক স্যুপ, বা চ্যাপ্টা রুটি হিসেবে… কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় খাবারটি ছিল শোল মাছের সাথে এই প্রাণীগুলোর হট পট, এমন একটি পদ যা নদী তীরবর্তী অঞ্চলের স্বাদকে সত্যিই ফুটিয়ে তোলে। শোল মাছ পরিষ্কার করে, গাঁজানো চালের পেস্ট, হলুদ, টমেটো এবং রসুন দিয়ে মাখানো হয়, তারপর শক্ত না হওয়া পর্যন্ত ভাজা হয়। প্রাণীগুলোকেও মাখানো হয় এবং ভাজা হয় তাদের সমৃদ্ধ, সুস্বাদু স্বাদ বাড়ানোর জন্য। যখন ফুটন্ত জলের পাত্রে দুটি উপাদান মেশানো হয়, তখন বাষ্প ওঠে, যা গালাঙ্গাল, হলুদ এবং গাঁজানো চালের পেস্টের তীব্র সুগন্ধ বয়ে আনে – যা গ্রামাঞ্চলের এক অনন্য স্বাদ।

নদীর পাড়ের দিকে মুখ করা ছোট্ট বাড়িটার টেবিলে বসে আমি ফুটন্ত গরম পাত্রে চামচ দিয়ে কচি কুমড়ো পাতা আর কুচানো কলা ফুল ডোবাচ্ছিলাম। নরম, চর্বিযুক্ত মাংসের ঘন, ক্রিমি ভাবটা মাগুর মাছের দৃঢ় মিষ্টি স্বাদের সাথে মিশে আমাকে অবাক করে দিল। স্বাদটা ছিল অন্য যেকোনো খাবারের চেয়ে আলাদা, একই সাথে পরিচিত ও অদ্ভুত, যেন এটি আরও অনেক বিশেষ খাবারের নির্যাস সংগ্রহ করেছে; একবার এর স্বাদ পেলে, আপনি তা কখনও ভুলবেন না। আসলে, এটা শুধু স্বাদই নয়, এর পেছনের গল্পটাও—নদীর ধারে অপেক্ষায় কাটানো সকালগুলোর গল্প, প্রাণীদের স্বল্পায়ু, আর প্রকৃতির দানকে মানুষের যত্নশীলভাবে লালন করার গল্প।

সেদিন বিকেলে, চাও নিন ছাড়ার সময়, আমি পলিমাটিতে ভারাক্রান্ত, নিঃশব্দে বয়ে চলা লাল নদীর দিকে ফিরে তাকালাম। এই ক্ষণস্থায়ী ঋতু যেমন দ্রুত এসেছিল, তেমনই দ্রুত চলে যাবে। কিন্তু যারা একবার এর স্বাদ পেয়েছে, তাদের কাছে এই খাবারের সমৃদ্ধ, সুস্বাদু স্বাদ আর সুগন্ধ যেন লেগেই থাকে, এই সরল অথচ গভীর নদী তীরের ভূমির স্মৃতির এক অংশের মতো।

হুয়ং জিয়াং

উৎস: https://baohungyen.vn/du-vi-kho-quen-mon-an-con-vat-vo-3193958.html