গোধূলিবেলায় আকাশে ভেসে বেড়ানো মেঘগুলোকে আমি 'দূরের মেঘ' বলি। সম্ভবত কারণ 'দূর' শব্দটি আমার জীবনের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে, তাই মেঘগুলো দূরের মেঘ। আমার মা আমার নাম রেখেছিলেন ভিয়েন – যার অর্থ অনেক দূরে, এই ইঙ্গিত দিয়ে যে আমি বড় হয়ে অনেক উঁচুতে ও বহুদূরে উড়ব। কিন্তু পরে সবাই বলত যে আমার নামটা সুন্দর হলেও বিষাদময়। আমার ত্রিশ বছরেরও বেশি জীবনের দিকে ফিরে তাকালে দেখি, আমি আনন্দ, দুঃখ, সুখ, এমনকি হারানোর অভিজ্ঞতাও লাভ করেছি। সেই সময়গুলোতে আমার মনে পড়ে, মা প্রায়ই বলতেন: "এটাই জীবন; সবাই সব ধরনের আবেগ অনুভব করে। এভাবেই আমরা প্রতিদিন আরও জ্ঞানী হয়ে উঠি।"
আমি আমার মায়ের কথা বিশ্বাস করতাম। আমি সবসময় বিশ্বাস করতাম যে আমার জীবনটা ‘ভিয়েন’ নামের মতো এত দুঃখের হবে না; যে নামটা আমার মা আমাকে দিয়েছিলেন আমার নানা-নানির বাড়ির পেছনের পাহাড়ের পাদদেশে, যেদিন আমার জন্ম হয়েছিল, মা আর বাবা আমাদের মাতৃভূমি ছেড়ে যাওয়ার ঠিক আগে। আর আমি আমার নানা-নানির গ্রামে ফিরে যাব, যেমনটা আমার মা সবসময় চাইতেন।
আমার স্মৃতিতে, আমার নানা-নানির গ্রামের বাড়িটা অনেক দূরের একটা জায়গা ছিল! মনে হয়, মা মারা যাওয়ার আগে নানির সাথে আমার মাত্র দু'বার দেখা হয়েছিল, আর তাঁর গ্রামে গিয়েছিলাম মাত্র একবার। সেই সফরটা আমার মনে তেমন কোনো ছাপ ফেলেনি, কারণ তখন আমি খুব ছোট ছিলাম। মা আমাকে কোলে করে বাসে করে পাহাড়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু দীর্ঘ যাত্রার সমস্ত কষ্টের পর নানা তাঁকে বাড়িতে ঢুকতে দেননি। পরে, মা আমাকে চোখে জল নিয়ে এই কথাটা বলেছিলেন।
সময়ের সাথে সাথে আমার দিদিমার ছবিটা ম্লান হয়ে গেছে। আমার যতদূর মনে পড়ে, তাঁকে প্রথম দেখেছিলাম যখন আমি তৃতীয় শ্রেণীতে পড়তাম। এক বর্ষণমুখর রাতে, দরজায় টোকা শুনে মা ছুটে গিয়ে দেখেন দিদিমা ভিজে চুপচুপে, অন্ধকার রাতকে দু'ভাগে ভাগ করে দেওয়া বিদ্যুতের ঝলকানিতে টলমল করে দাঁড়িয়ে আছেন। মা কেঁদে ফেললেন। দিদিমা বললেন, তিনি আমাদের দুজনকেই এত বেশি মিস করছিলেন যে, বেশ কয়েকবার বাস আর মোটরবাইকে চড়ে অবশেষে এখানে এসে পৌঁছেছেন। একে অপরকে দেখে আমরা আনন্দে আত্মহারা ও অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়লাম। সেই রাতে দিদিমা আমার আর মায়ের সাথে ঘুমালেন। বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল। ছোট ঘরটিতে, আমি আর মা দিদিমার গা ঘেঁষে শুয়ে তাঁর এটা-সেটা জিজ্ঞাসা শুনছিলাম। আমি মায়ের দিকে তাকালাম। আবছা আলোয় দেখলাম তাঁর চোখে জল ভরে উঠছে। বাবার পূজার স্থান থেকে ভেসে আসা সুগন্ধি ধূপের ঘ্রাণ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল। বাবা সম্প্রতি মারা গেছেন। জানালার বাইরে মেঘের গর্জন হঠাৎ মিলিয়ে গেল, ঘরে শুধু রয়ে গেল দিদিমার উষ্ণ কণ্ঠস্বর…
***
আমার এখনও মনে আছে এক বিকেলের কথা, আকাশে ছিল হালকা মেঘ, ঠিক যেন শান্ত হ্রদের উপর ঝরে পড়া একটি পাতার মতো কোমল। দূরের মেঘগুলো অলসভাবে ভেসে বেড়াচ্ছিল বাড়িটার উপর দিয়ে, আর তার পেছনের বিস্তীর্ণ তৃণভূমি জুড়ে। সেই বিকেলে আমার মা মারা গেলেন। আমার বুকটা এতটাই ভারাক্রান্ত ছিল যে আমি কাঁদতে পারছিলাম না। আমি শুধু জানতাম আমার হৃদয়ের এক শূন্যতা, যা নিশ্চিতভাবেই আর কখনও পূরণ হবে না। আমি আলতো করে মায়ের শীর্ণ হাতে চুম্বন করলাম, যে হাতগুলো সময়ের ঝড়ঝাপটা থেকে আমাকে রক্ষা করেছিল এবং সহ্য করেছিল। চোখ বন্ধ করার আগে, মা মৃদু হেসে ফিসফিস করে বললেন:
আমি ঠাকুমাকে খুঁজতে বাড়ি যাচ্ছি। তিনি এখনও সেই জায়গায় অপেক্ষা করছেন, যেখান থেকে ধূপের গন্ধ আর পাহাড় থেকে ভেসে আসা উইন্ড চাইমের শব্দ আসছে।
তারপর মা চলে গেলেন। শান্তভাবে। স্নেহভরে। আলতোভাবে। যেন এক শুকনো পাতা শূন্যে ঝরে পড়ছে, বাতাসে ভেসে যাচ্ছে কোনো দূর দেশে।
বছর গড়িয়ে যাওয়ার সাথে সাথে, আমি আমার কষ্টকে চেপে রাখলাম এবং ক্ষতিকে জীবনের এক অবশ্যম্ভাবী নিয়ম হিসেবে মেনে নিলাম। আমি আমার নানা-নানির বাড়ি খোঁজার জন্য যাত্রা শুরু করলাম। আমি আমার মায়ের ড্রয়ারে পড়ে থাকা সবকিছু তন্নতন্ন করে খুঁজলাম; এমনকি সেইসব জিনিসও, যা তিনি আমার নানার আপত্তি সত্ত্বেও বাবার সাথে বাড়ি ছাড়ার পর সারাজীবন তালাবদ্ধ করে রেখেছিলেন।
অবশেষে, আমি একটি পুরনো কাগজের টুকরো খুঁজে পেলাম, যাতে একটি বিবর্ণ জায়গার নাম লেখা ছিল: ক্লাউড ভিলেজ। আমি স্মৃতিতে সবকিছু মনে করার চেষ্টা করলাম, তারপর নিজেকেই দোষ দিলাম এই ভেবে যে, আমি আমার যৌবনকালটা দেশ-বিদেশের কত অচেনা দেশ আর জায়গার জন্য আকুল হয়ে কাটিয়েছি, অথচ নিজের পিত্রালয়টাকেই ভুলে গেছি – যেখানে আমার মা তাঁর যৌবন কাটিয়েছেন এবং যেখানে আমার জন্ম। আমার চোখ জলে ভরে উঠল; হয়তো আমার মা অবচেতনভাবেই তাঁর পিত্রালয়কে এড়িয়ে গেছেন, যেখানে আমার দাদুর বহু বছরের ক্রোধ এখনও রয়ে গেছে।
***
এক সুন্দর রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতুতে আমি যাত্রা শুরু করলাম। যাওয়ার আগে, আমি মায়ের কবরের পাশে থেমে প্রার্থনা করলাম, "মা, দয়া করে আমাকে আমার পিত্রালয়ে ফিরে যাওয়ার পথ দেখাও!" আমার মায়ের কবরটি বাবার কবরের পাশেই, এক সবুজ তৃণভূমির মাঝে অবস্থিত। জায়গাটা গভীর শান্তিময়। এই ঋতুতে, তৃণভূমিটি সাদা ফুলের সাগরে ছেয়ে গেছে।
আমি রওনা দিলাম। মাঠ জুড়ে সূর্যটা যেন মধুর মতো ছড়িয়ে ছিল। আমি পাহাড়গামী একটি যাত্রীবাহী বাসে উঠলাম। বাসের কন্ডাক্টর আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় যাচ্ছেন, যুবক?” আমি চমকে উঠে চট করে উত্তর দিলাম, “ক্লাউড ভিলেজ, স্যার!” কন্ডাক্টর হতবাক হয়ে গেলেন, আর বৃদ্ধ ড্রাইভার আমার দিকে ঘুরে তাকালেন: “বাহ, অনেক দিন পর শুনলাম কেউ গ্রামটাকে তার পুরোনো নামে ডাকছে। আপনি নিশ্চয়ই প্রথমবার এসেছেন, অথচ এর পুরোনো নামটা জানেন। চিন্তা করবেন না, আমি আপনাকে পথ দেখিয়ে দেব।”
আমি ধন্যবাদ জানিয়ে মাথা নাড়লাম। বাসটি চলতে শুরু করল। মে ভিলেজের বাসটিতে বিলাসবহুল স্লিপার সিট ছিল না, ছিল শুধু একটি পুরোনো সিট। আমার মনটা বিষণ্ণ হয়ে গেল, কারণ মনে হচ্ছিল অনেকেই মে ভিলেজের কথা ভুলে গেছে এবং এর সম্পর্কে কিছুই জানে না। আমারও ঠিক একই রকম মনে হচ্ছিল! বাসটি নদীর ধারের অনেক গ্রামের মধ্যে দিয়ে, বহু মাঠ, পাহাড়ের ঢাল এবং আঁকাবাঁকা পাহাড়ি পথের ওপর দিয়ে চলে গেল। পাহাড়ের রাস্তাটি ছিল গভীর এবং আঁকাবাঁকা। আমার জন্মভূমির পথ।
পাহাড়ের চূড়ার উপরে সূর্যটা তখন কেবল গাঢ় লাল, ডালিম রঙের একটা পিণ্ড, এমন সময় ড্রাইভার আমাকে ডেকে বলল, "ওই যে ক্লাউড ভিলেজ!"
দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর যাত্রার পর পা কাঁপছিল, আমি গাড়ি থেকে নামলাম। বাঁকের আড়ালে গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে গেল, আমাকে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতার মাঝে একা ফেলে রেখে।
আমি পাহাড়ি গ্রামের দিকে চলে যাওয়া রাস্তা ধরে হাঁটছিলাম। অন্ধকার হয়ে আসছিল। আমার মনে কিছুটা আশঙ্কা জাগছিল, কিন্তু ভয় লাগছিল না, কারণ হঠাৎ করেই আমার মধ্যে এক ধরনের নৈকট্য আর পরিচিতির অনুভূতি হলো। আমি নিশ্চিত ছিলাম যে এটা একটা অচেনা দেশ, এতে কোনো সন্দেহ ছিল না। বাতাস ছিল গভীর, শান্ত নীল। পাইন গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে বাতাস মর্মর শব্দে বয়ে যাচ্ছিল, আর পাইন গাছের আঠার তীব্র গন্ধে আমার নাসারন্ধ্র ভরে যাচ্ছিল।
আমি অপ্রত্যাশিতভাবে পাহাড়ের ঢালে অবস্থিত একটি ছোট, নির্জন কাঠের বাড়ির সামনে থামলাম। বাড়িটির চালের কিনারা উজ্জ্বল লাল বোগেনভিলিয়া ফুলে ঢাকা ছিল এবং বাতাসে উইন্ড চাইমগুলো টুংটাং শব্দে বেজে উঠছিল। এক বৃদ্ধা যত্ন করে শুকনো ঘাস ছাড়িয়ে ঝাড়ু বানাচ্ছিলেন, তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা আগন্তুকের প্রতি তাঁর কোনো খেয়ালই ছিল না। "মাফ করবেন, ম্যাডাম, আমি কি আপনাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারি...?" আমি ফিসফিস করে বললাম। তিনি আমার দিকে তাকালেন, তাঁর ঠোঁটে দাঁতহীন এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল, এবং আমি যখন বলতে থাকলাম তখন তিনি মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, "ম্যাডাম, এই গ্রামে আপনার বয়সী এমন কোনো বৃদ্ধা আছেন কি, যাঁদের মেয়েরা পরিবারের অমত সত্ত্বেও দূরে বিয়ে করেছে?" তিনি আমার চোখের গভীরে তাকিয়ে রইলেন, তাঁর দৃষ্টি যেন সময়ের কুয়াশায় আচ্ছন্ন। তিনি হাসলেন, দিনের শেষে সূর্যের শেষ রশ্মির মতো এক স্নিগ্ধ হাসি। ঘরের ভেতর থেকে ধূপের সুগন্ধ ভেসে আসছিল, যা মনে জাগিয়ে তুলছিল অগণিত আকুতি আর স্মৃতিকাতরতা: "এই মেঘের গ্রামে, আমার মনে হয় তোমার মতো আমিই একমাত্র বুড়ি রয়ে গেছি। বাকি সব বুড়োরা মেঘের কাছে চলে গেছে। দুঃখ কোরো না, দিদিমার সাথে এখানেই থাকো। তুমি কাউকে খুঁজে পাও বা না পাও, এই গ্রামটাই চিরকাল তোমার মাতৃভূমি, তোমার জন্মভূমি হয়ে থাকবে।"
আমি তার পাশে বসলাম, শুকনো ঘাসের ওপর দিয়ে তার হাত দুটোর মসৃণ চলাচল নীরবে দেখতে লাগলাম। ধূপের গন্ধে আমার হৃদয় ভরে গেল। আমি সেখানে বসে সময়ের বয়ে যাওয়ার শব্দ, আমার কোলে নুড়ি পড়ার শব্দ, আর ইতোমধ্যে তৈরি হয়ে যাওয়া ঝাড়ুর হাতলে সমানভাবে জড়িয়ে থাকা শুকনো ঘাসের মরমর শব্দ শুনছিলাম। দূরে কোথাও, বিগত দিনের ঝোড়ো রাতগুলোতে আমি আমার মায়ের অশ্রু আর দিদিমার শীর্ণ মূর্তি দেখতে পেলাম…
আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম, কেন মা চেয়েছিলেন আমি আমার নানা-নানির গ্রামে ফিরে যাই। আসলে কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করার জন্য নয়, বরং যাতে আমি জানতে পারি যে, এই দুনিয়ার কোলাহল আর ব্যস্ততার মাঝেও ‘মায়’ নামের একটি গ্রাম আছে; এমন একটি জায়গা যেখানে আমি ফিরে যেতে পারি, যেখানে জীবনে নিজেকে আর একা মনে হবে না।
আমার স্মৃতিতে ধূপের গন্ধ আর উইন্ড চাইমের শব্দ হৃদস্পন্দনের প্রতিটি স্পন্দনের সাথে লেগে থাকে।
উৎস: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
![[ছবি] হো চি মিন সিটি: মা লাং এলাকার চিকেন-রাইস মার্কেটের চেহারা বদলাতে চলেছে](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
![[ছবি] সাধারণ সম্পাদক ও সভাপতি তো লাম ফিলিস্তিনি রাষ্ট্রদূত সাদি সালামাকে গ্রহণ করছেন](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[ছবি] বিদ্যালয়গুলো দশম শ্রেণিতে ভর্তি হওয়া শিক্ষার্থীদের জন্য সভার আয়োজন করে এবং পাঠদান পদ্ধতি উপস্থাপন করে।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
![[ইনফোগ্রাফিক্স] শিল্পাঞ্চল ও বৃহৎ কর্মশক্তি সম্পন্ন এলাকায় অবস্থিত স্বাধীন, বেসরকারি এবং আধা-বেসরকারি প্রাক-বিদ্যালয়গুলোর জন্য সহায়তার বিষয়বস্তু ও স্তর।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782378281487_1782378132.webp)
