আরে বাবা... বাতাস তো সব দিকেই বইছে।
প্রিয় পুরনো বন্ধু, তুমি যদি এখনও আমাকে ভালোবাসো, তবে দয়া করে আমাকে কয়েকটি কথা পাঠিও।
ডাং টুওং-এ কি এখনও জীবনের বসন্তকাল আছে?
থা বারান্দায় হাঁটু গুটিয়ে বসে নদীর দিকে তাকিয়ে ছিল, বিকেলের মৃদু বাতাসে গুনগুন করে গান গাইছিল। নদীর উপর একটি নিঃসঙ্গ পাখি ব্যাকুলভাবে তার সঙ্গীকে খুঁজছিল, তার করুণ আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। পথচলতি লোকেরা মেয়েটির গান শুনে ভাবছিল, সে জীবনে যথেষ্ট তিক্ততা আর কষ্টের সম্মুখীন হয়েছে, কিন্তু থা এখনও অনেক ছোট, তার গাল দুটো এখনও গোলাপী, পড়ন্ত বিকেলের রোদে ঝলমল করছে। নদীর তীরের দিকে চলে যাওয়া ছোট উঠোনটিতে সোনালী সূর্যালোক ম্লান হয়ে আসছিল, শেষ রশ্মিগুলো গাঁদা ফুলগুলোকে ঘিরে ধরে প্রজ্বলিত করে এক অগ্নিশিখায় পরিণত করছিল।
নৌকা ছেড়ে তীরে চলে আসার পর থেকে, থা সবসময় সেই নদীগুলোর জন্য আকুল হয়ে থাকে, যেগুলোতে সে একসময় ভ্রমণ করত। নদীটি তার মনে গেঁথে আছে; চাঁদের আলোয় তাকে জড়িয়ে থাকা এক নরম রেশমি ফিতার মতো, এক কোমল আলিঙ্গন যা তাদের ছোট্ট নৌকায় ভেসে চলার সময় তার ও তার স্বামীর জীবনকে লালন করেছিল। থা নদীটিকে ভালোবাসে; সে তার সমস্ত সুখ-দুঃখ এর মধ্যে ভাসিয়ে দেয়। বিনিদ্র রাতে, সে নৌকার সামনের দিকে বসে নদীর উদ্দেশ্যে কান্ট্রি গান এবং মিষ্টি, হৃদয়স্পর্শী লোকসংগীত গায়।
তখন থা ভেবেছিল যে, তারা দুজন সারাজীবনের জন্য নদীর সাথে আবদ্ধ থাকবে। তারা কখনো বিচ্ছিন্ন হবে না।
চাঁদনি রাতগুলো কেটে যাওয়ার সাথে সাথে নৌকাটি নানা নদীতে ভেসে বেড়াত, আর যখন সেটি তার পুরোনো চেনা জায়গায় ফিরে আসত, বিশেষ করে নদীর সেই অংশে যেখানে তার স্বামীর মায়ের বাড়ি ছিল, তখন থা-র হৃদয় আকুলতায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত। সে দেখত তার স্বামী পরম যত্নে নৌকার ছাদ মেরামত করছে, প্রখর মধ্যাহ্নের রোদে তার খালি পিঠ ঘামে চকচক করছে, আর তার হৃদয় দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত।
প্রিয়তমা, তুমি যদি আমাকে বিয়ে করো, তোমার জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠবে।
সে তার কাজ থামিয়ে থার দিকে তাকাল, যখনই থা কথাটা বলত, তার চোখ দুটো সন্ধ্যার নদীর মতো বিষণ্ণ হয়ে যেত। সেইসব মুহূর্তে সে থার হাত ধরত:
না, সব তোমারই দোষ!
আপনিও পছন্দ করতে পারেন
গভীর সূর্যাস্ততাই নিন-এর সামাজিক জীবন, অর্থনীতি, আইন, শিক্ষা, বিশ্ব, খেলাধুলা, বিনোদন, সংস্কৃতি এবং আরও অনেক ক্ষেত্রের সর্বশেষ ও আলোচিত খবরের সাথে আপডেট থাকুন। হাসাই ভালো, কিন্তু সেই আনন্দ তার চোখে পুরোপুরি প্রতিফলিত হবে না। এই দেশের মেয়েরা প্রায়ই সবকিছু মেনে নিতে শেখে। সামান্য ত্যাগ গ্রহণযোগ্য, যতক্ষণ না তাতে কেউ অসন্তুষ্ট হয়। কিন্তু থা জানে যে, সে এই ত্যাগ মেনে নিলেও তার মা তার আন্তরিকতার কদর করবে না।
আমার মনে আছে, যেদিন সে থা-কে তার মায়ের সাথে দেখা করাতে বাড়িতে নিয়ে এসেছিল; মা ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেননি। একমাত্র ছেলে তার কথা অমান্য করায় রাগে তার মুখ বেগুনি হয়ে গিয়েছিল। সেই মুহূর্তে থা কী করবে বুঝতে পারছিল না, থাকবে নাকি চলে যাবে, মাকে সান্ত্বনা দেবে আর তার শরীর মালিশ করে দেবে। সে থা-কে কিছুক্ষণ নৌকায় থাকতে বলল, আর জানাল যে তার মা একসময় শান্ত হয়ে যাবে।
কিন্তু তার মা কখনো হাল ছাড়েননি। তিনি থা-কে কখনো পুত্রবধূ হিসেবে মেনে নেননি, কারণ থা ছোটবেলা থেকেই অনাথ ছিল এবং নদীর মোহনার বাজারের মানুষের দয়ায় বড় হয়েছিল। বড় হওয়ার সময় থা একটি নৌকায় থাকত, সারাক্ষণ এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘুরে বেড়াত। একদিন সে এক নদীতে, পরদিন আরেক নদীতে; যাযাবর ও অনিশ্চয়তার এক জীবন, কোথায় থিতু হবে তা সে জানত না। থা-র জীবন ছিল সাদাসিধে ও দারিদ্র্যপূর্ণ। নদীর উপর একটি ছোট নৌকাই ছিল তার ঘর; সামান্য বৃষ্টি আর বাতাসেই নৌকার ভেতরটা ভিজে যেত, তাই তাকে টুকিটাকি জিনিস ঢাকার জন্য প্লাস্টিকের ব্যাগ ব্যবহার করতে হতো। থা এক কষ্টের জীবন কাটাত, বহু নদী-ব্যবসায়ীর ভাগ্য তাকে ঘিরে থাকত; একদিন দেখা তো পরদিনই বিচ্ছেদ।
"এই দেশের এত মেয়ের মধ্যে, কেন এক ভবঘুরেকে বিয়ে করছ? এখানকার সব মেয়েরা কি মরে গেছে নাকি?" তার মা রেগে গিয়ে বললেন। সে জানত তার মা নিষ্ঠুর নন। যে মা অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন, স্বামী ছাড়া ছেলেকে বড় করতে যাঁকে অনেক সংগ্রাম ও ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে, তিনি জীবনের পরীক্ষাগুলো বোঝেন। তিনি তাঁর ছেলেকে সেই একই অনিশ্চিত পথে হাঁটতে দেখতে পারতেন না, যে পথে তিনি হেঁটেছিলেন। তার মনে হলো সে যেন এক চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে, কোন দিকে যাবে তা বুঝতে পারছে না। সে থা-কে গভীরভাবে ভালোবাসত এবং সারাজীবন তাঁকে রক্ষা করতে চেয়েছিল। সে সবসময় চাইত তার মা যেন শান্তিতে বৃদ্ধ হন।
জীবনটা বড়ই বৈপরীত্যপূর্ণ, তাই না?
থা প্রায়ই তার স্বামীকে একথা বলত, তারপর পেছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরত। সেই সময়গুলোতে থা-র হৃদয়ে উষ্ণতা আর তিক্ততার এক মিশ্র অনুভূতি হতো। এতগুলো বছর ধরে সে-ই ছিল তার অবিচল অবলম্বন। তার জন্য থা শুধু ভালোবাসা দিয়েই নয়, কৃতজ্ঞতা দিয়েও বেঁচে থাকত। সেদিন, তার মায়ের পরামর্শ মতো তাকে পরিত্যাগ না করে, সে থা-কেই বেছে নিয়েছিল…
***
সে বছর বর্ষাকাল স্বাভাবিকের চেয়ে দেরিতে এসেছিল। বিকেলের হালকা এক পশলা বৃষ্টির পর আকাশ শান্ত হয়ে পরিষ্কার হয়ে গেল এবং গোধূলিতে উজ্জ্বল লাল আভায় উদ্ভাসিত হলো। আকাশে এক ঝাঁক পাখি প্রশস্ত মাঠ জুড়ে দ্রুত উড়ে যাচ্ছিল।
সেটা ছিল থার জীবনের সবচেয়ে দুঃখের দিন। সেদিন বিকেলে, থা তাকে চওড়া নদীটা পার করে দিল; জলে ভারাক্রান্ত বৈঠা, আর বাতাসে ভারাক্রান্ত তার হৃদয়। সে তীরে পা রাখল, ফিরে তাকাল সেই নৌকাটার দিকে, যেখানে সে আর থা কত শান্ত, চাঁদনি রাত কাটিয়েছে। সে তার মায়ের বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল, আর থা নৌকার সামনের দিকে দাঁড়িয়ে রইল, দেখল তার অবয়বটা মাঠের ওপারে মিলিয়ে যাচ্ছে এবং ঘন গাছপালার আড়ালে পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। থার বুকটা ব্যথায় ভরে গেল, কারণ সে বুঝতে পারছিল যে হয়তো এটাই তাকে শেষবার দেখার সুযোগ। তার মা গুরুতর অসুস্থ শুনে বাড়ি ছাড়ার আগের রাতে, সে থা-কে অনেকক্ষণ ধরে জড়িয়ে ধরেছিল, যেন বৃষ্টি আর রোদের বহু ঋতুর মধ্যে ভেসে চলা সেই নৌকায় এটাই তাদের শেষ একসাথে কাটানো মুহূর্ত।
তারপর আরেকটি বর্ষাকাল এলো, কিন্তু সে তখনও ফেরেনি। প্রতি বিকেলে, থা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকত, মাঠের মধ্যে দিয়ে যাওয়া সেই সংক্ষিপ্ত পথটির দিকে তাকিয়ে, যে পথ দিয়ে সে একসময় হেঁটে যেত। সে তার নৌকাটি অন্য কোথাও বাঁধত না, কারণ তার অবচেতন মনে ভয় ছিল যে, সে ফিরলে হয়তো জায়গাটা খুঁজে পাবে না। কিন্তু ধীরে ধীরে, সে নৌকাটি সেখানেই বাঁধতে লাগল, কারণ সে চলে যাওয়ার পর এই শূন্যতা পূরণের জন্য কোথায় যাবে বা কী করবে, তা সে জানত না। অন্য সবার চেয়ে থা-ই ভালো জানত, কীভাবে সে তাকে এই নৌকায় চিরকালের জন্য আটকে রাখতে পারে, কীভাবে সে তার বাকি জীবনটা তার পাশে শান্তিতে কাটাতে পারে, যখন তার এমন একজন মা আছে যে তার জন্য নিজের পুরো জীবনটা উৎসর্গ করেছে।
থা-র মনে তার প্রতি স্নেহ আরও বেড়ে গেল। সে তার জীবনের একটা সময় থা-কে অনুসরণ করার জন্য নিজের মাকে ছেড়ে এসেছিল, তাই এটা কোনো অনিচ্ছাকৃত বিশ্বাসঘাতকতা ছিল না, থা কেন তার প্রতি বিরূপ হবে? যদিও থা এখনও তার স্মৃতিকে লালন করত, তবুও তার ভালোবাসার মানুষটির সাথে কাটানো সময়ের স্মৃতি তাকে যন্ত্রণা দিত; সেই সময়টা ছিল কষ্টের, কিন্তু একই সাথে তার জীবনের সবচেয়ে সুখের।
***
আপনিও পছন্দ করতে পারেন
মাটির গন্ধফসল কাটার পর আমি প্রায়ই বসে বসে দেখতাম, টাই মাঠে হাঁসদের পেছনে কী ভীষণ মনোযোগ দিয়ে ছুটছে। বিকেলে পাশের খেত থেকে অলসভাবে ধোঁয়া ভেসে আসত। মাঠে টাইকে অনুসরণ করার সেই বিকেলগুলোতে, গ্রীষ্মের রোদে শুকনো খড়ের ওপর আমার পায়ের শব্দ মচমচ করত, আর সেই শব্দ হাঁসদের ডাকের সাথে মিশে যেত। ঝাঁকে পঞ্চাশটিরও বেশি হাঁস ছিল। টাই খুব সাবধানে সেগুলো গুনত! আমি শুধু আন্দাজ করে সংখ্যাটা দেখতাম আর তাতেই সন্তুষ্ট থাকতাম। কিন্তু টাইয়ের ক্ষেত্রে, যদি কোনো একটা হাঁসের ডানা ঝুলে পড়ত, সে দৌড়ে বাড়ি যেত, কম্যুনের কৃষি সম্প্রসারণ কর্মীদের দেওয়া প্লাস্টিকের ওষুধের বাক্সটা নিয়ে আসত, তাদের নির্দেশিত ওষুধটা খুঁজে বের করত, সেটা গুঁড়ো করে জলের সাথে মিশিয়ে হাঁসটার ঠোঁটে ঢেলে দিত। কিছুদিন আগে, একটা পথহারা হাঁস হাইওয়ে পার হতে গিয়ে একটা ট্রাকের নিচে চাপা পড়ে। টাই অঝোরে কেঁদেছিল। তা দেখে আমার ওর জন্য প্রচণ্ড করুণা হয়েছিল। পরে থা জানতে পারল যে তার একটি ছোট পরিবার আছে। তার স্ত্রী দয়ালু ছিলেন। তার মা বহু বছর ধরে যে পুরোনো ধাঁচের বাড়িটি যত্ন করে রেখেছিলেন, সেখানেই পুরো পরিবার আরামে বাস করত। তারপর থেকে থা নদীর পুরোনো অংশে তার নৌকা বাঁধা বন্ধ করে দিল এবং স্থায়ীভাবে বসবাসের জন্য এক টুকরো জমি বেছে নিল। থা কেবল মাঝে মাঝে পুরোনো নৌকাটির কাছে যেত। নৌকাটি এত দিন ধরে সেখানে পড়ে ছিল যে তাতে কয়েকটি ফাটল ধরেছিল, আর থার প্রতিটি বৈঠার আঘাতে নদীর জল চুঁইয়ে ভেতরে ঢুকত। থা নৌকাটির কাছে যেত এবং কোথাও বৈঠা বেয়ে যেত, একসময় ভ্রমণ করা নদীগুলোর আশেপাশে ঘুরে বেড়াত, আর সেই পুরোনো দৃশ্যগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকত যা সুন্দর স্মৃতির সাথে জড়িত এবং যা সে কখনও ভুলতে পারবে না।
পরস্পরকে ভালোবাসার অর্থ হলো সারাজীবনের কষ্ট সহ্য করা।
কে সাহস করে একটি একাকী চুড়ি ছেড়ে দেবে?
-----
ডং ডুয়ং রচিত 'লোনলি ফ্রেন্ড' গানটির কথা।
উৎস: https://baocantho.com.vn/nuoc-chay-song-chieu-a189146.html
![[ইনফোগ্রাফিক্স] শিল্পাঞ্চল ও বৃহৎ কর্মশক্তি সম্পন্ন এলাকায় অবস্থিত স্বাধীন, বেসরকারি এবং আধা-বেসরকারি প্রাক-বিদ্যালয়গুলোর জন্য সহায়তার বিষয়বস্তু ও স্তর।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/192x108/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782378281487_1782378132.webp)
![[ছবি] সাধারণ সম্পাদক ও সভাপতি তো লাম ফিলিস্তিনি রাষ্ট্রদূত সাদি সালামাকে গ্রহণ করছেন](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[ছবি] হো চি মিন সিটি: মা লাং এলাকার চিকেন-রাইস মার্কেটের চেহারা বদলাতে চলেছে](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
![[ছবি] বিদ্যালয়গুলো দশম শ্রেণিতে ভর্তি হওয়া শিক্ষার্থীদের জন্য সভার আয়োজন করে এবং পাঠদান পদ্ধতি উপস্থাপন করে।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
![[ইনফোগ্রাফিক্স] শিল্পাঞ্চল ও বৃহৎ কর্মশক্তি সম্পন্ন এলাকায় অবস্থিত স্বাধীন, বেসরকারি এবং আধা-বেসরকারি প্রাক-বিদ্যালয়গুলোর জন্য সহায়তার বিষয়বস্তু ও স্তর।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782378281487_1782378132.webp)
