সন্ধ্যাবেলা নদীতে জল নেমে আসে।

ছোট গল্প: হোয়াং খান দুয়

"ওহ প্রিয়... বাতাস সব দিকেই বইছে।"
আমার প্রিয় পুরনো বন্ধু, যদি তুমি এখনও আমাকে ভালোবাসো, তাহলে দয়া করে আমাকে কিছু কথা পাঠাও।
"ড্যাং তুওং-এ কি এখনও জীবনের বসন্তকাল আছে?"*

থা বারান্দায় হাঁটু গেড়ে বসে নদীর দিকে তাকিয়ে ছিল, বিকেলের ঝমঝম বাতাসে মৃদু গান গাইছিল। নদীর ধারে, একটি একাকী পাখি উদ্বিগ্নভাবে তার সঙ্গীকে খুঁজছিল, তার শোকের কান্না প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। মেয়েটির গান শুনে পাশ দিয়ে যাতায়াতকারীরা ভেবেছিল যে সে যথেষ্ট তিক্ততা এবং কষ্টের সম্মুখীন হয়েছে, তবুও থা এখনও এত ছোট ছিল, তার গাল এখনও গোলাপী, বিকেলের রোদে জ্বলজ্বল করছিল। নদীর তীরে যাওয়ার ছোট্ট উঠোনে সোনালী সূর্যের আলো ম্লান হয়ে যাচ্ছিল, গাঁদা ফুলের চারপাশে শেষ রশ্মি জমে উঠছিল, যা তাদের জ্বলন্ত আগুনে পুড়িয়ে দিচ্ছিল।

নৌকা ছেড়ে তীরে আসার পর থেকে, থা সবসময় সেই নদীগুলির জন্য আকুল হয়ে থাকে যেগুলো সে একবার ভ্রমণ করেছিল। নদীটি তার মনে গেঁথে আছে, চাঁদনী রাতে তার চারপাশে একটি নরম রেশমের ফিতা বেষ্টিত, একটি কোমল আলিঙ্গন যা তার এবং তার স্বামীর জীবনকে লালন-পালন করেছিল যখন তারা তাদের ছোট্ট নৌকায় ভেসে বেড়াত। থা নদীকে ভালোবাসে; সে তার সমস্ত আনন্দ-বেদনা এতে প্রবাহিত হতে দেয়। নিদ্রাহীন রাতে, সে নৌকার নীচতলায় বসে থাকে, গ্রামের গান এবং নদীর সাথে মিষ্টি, প্রাণবন্ত লোকগান গেয়ে।

সেই সময়, থা ভেবেছিল যে তারা দুজনেই জীবনের জন্য নদীর সাথে আবদ্ধ থাকবে। তারা কখনও আলাদা হবে না।

চাঁদনী রাত্রি অতিবাহিত হওয়ার সাথে সাথে নৌকাটি বিভিন্ন নদীর ধারে ভেসে বেড়াত, এবং যখন এটি একবার ভ্রমণ করা জায়গাগুলিতে ফিরে আসত, বিশেষ করে নদীর সেই অংশ যেখানে তার স্বামীর মায়ের বাড়ি ছিল, তখন থা'র হৃদয় আকুল হয়ে উঠত। সে তার স্বামীকে নৌকার ছাদ মেরামত করতে অধ্যবসায়ের সাথে দেখেছিল, তার খালি পিঠটি প্রচণ্ড রোদে ঘামে ঝলমল করছিল, এবং তার হৃদয় দুঃখে ব্যথিত হয়েছিল।

- আমার প্রিয়, যদি তুমি আমাকে বিয়ে করো, তাহলে তোমার জীবন দুর্বিষহ হবে।

সে যা করছিল তা থামিয়ে থার দিকে তাকিয়ে থাকত, থা যখনই এই কথা বলত তখন তার চোখ সন্ধ্যার নদীর মতো বিষণ্ণ থাকত। সেইসময় সে থার হাত ধরে ফেলত:

না, সব তোমার দোষ!

হাসি ভালো, কিন্তু আনন্দ তার চোখে পুরোপুরি প্রতিফলিত হবে না। এই দেশের মহিলারা প্রায়শই জিনিসপত্র মেনে নিতে শেখে। সামান্য ত্যাগ গ্রহণযোগ্য, যতক্ষণ না তা কাউকে বিরক্ত করে। কিন্তু থা জানে যে সে ত্যাগ স্বীকার করলেও, তার মা তার আন্তরিকতার প্রশংসা করবেন না।

আমার মনে আছে, যেদিন সে থাকে তার মায়ের সাথে দেখা করার জন্য বাড়ি নিয়ে এসেছিল; মায়ের সাথে তার দেখা হয়নি। একমাত্র ছেলের অবাধ্য হওয়ায় তার রাগ তার মুখ লাল করে তুলেছিল। সেই মুহূর্তে, থা বুঝতে পারছিল না কী করবে, থাকবে নাকি চলে যাবে, সে তার মাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল এবং মালিশ করছিল। সে থাকে কিছুক্ষণ নৌকায় থাকতে বলল, আর তার মা অবশেষে শান্ত হয়ে যাবে।

কিন্তু তার মা কখনও হাল ছাড়েননি। তিনি থাকে কখনও পুত্রবধূ হিসেবে গ্রহণ করেননি কারণ থা ছোটবেলা থেকেই এতিম ছিলেন, নদীর সংযোগস্থলের বাজারের লোকদের দয়ায় লালিত-পালিত হয়েছিলেন। বড় হওয়ার পর, থা একটি নৌকায় থাকতেন, ক্রমাগত চলাফেরা করতেন। একদিন তিনি এক নদীর ধারে ছিলেন, পরের দিন তিনি অন্য নদীর ধারে, ঘুরে বেড়ানো এবং অনিশ্চয়তার জীবন, কখনই জানতেন না কোথায় বসতি স্থাপন করবেন। থার জীবন ছিল সরল এবং দরিদ্র। তার বাড়ি ছিল নদীর ধারে একটি ছোট নৌকা; সামান্য বৃষ্টি এবং বাতাস ভেতরটা ভিজিয়ে দিত, যা তাকে প্লাস্টিকের ব্যাগ ব্যবহার করে এই-ওটা ঢাকতে বাধ্য করত। থা কষ্টের জীবন যাপন করতেন, অনেক নদী ব্যবসায়ীর ভাগ্য ঘিরে, একদিন দেখা হত এবং পরের দিন আলাদা হয়ে যেত।

"এই দেশের সব মেয়ের মধ্যে, কেন ভবঘুরেকে বিয়ে করব? এখানকার সব মেয়েই কি মারা গেছে নাকি?" তার মা রেগে বললেন। তিনি জানতেন তার মা নিষ্ঠুর নন। যে মা অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন, স্বামী ছাড়া ছেলেকে মানুষ করার জন্য যাকে অনেক সংগ্রাম এবং ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে, তিনি জীবনের পরীক্ষাগুলো বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি তার ছেলেকে একই অনিশ্চিত পথে চলতে দেখা সহ্য করতে পারছিলেন না। তার মনে হচ্ছিল তিনি এক মোড়ে দাঁড়িয়ে আছেন, কোন পথে যাবেন তা নিশ্চিত নন। তিনি থাকে গভীরভাবে ভালোবাসতেন এবং তাকে সারাজীবন রক্ষা করতে চেয়েছিলেন। তিনি সর্বদা চেয়েছিলেন তার মা যেন শান্তিপূর্ণ বৃদ্ধাবস্থায় কাটান।

জীবনটা এতটাই বিপরীতমুখী, তাই না?

থা প্রায়ই তার স্বামীকে এই কথা বলতেন, তারপর পিছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরতেন। সেই সময় থা তার হৃদয়ে উষ্ণতা এবং তিক্ততার মিশ্রণ অনুভব করতেন। এত বছর ধরে, থা তার অটল সমর্থন ছিলেন। তার জন্য, থা কেবল ভালোবাসা দিয়েই নয়, কৃতজ্ঞতা দিয়েও বেঁচে ছিলেন। সেদিন, তিনি থাকে বেছে নিয়েছিলেন, তার মায়ের পরামর্শ অনুযায়ী তাকে ত্যাগ করার পরিবর্তে...

***

সেই বছর, বর্ষাকাল স্বাভাবিকের চেয়ে দেরিতে এসেছিল। বিকেলের হালকা বৃষ্টির পর, আকাশ শান্ত হয়ে গেল, পরিষ্কার হয়ে গেল এবং গোধূলির আলোয় উজ্জ্বল লাল রঙ ধারণ করল। আকাশে, এক ঝাঁক পাখি দ্রুত বিস্তীর্ণ মাঠের উপর দিয়ে উড়ে গেল।

সেদিন ছিল থা'র জীবনের সবচেয়ে দুঃখের দিন। সেই বিকেলে, থা তাকে প্রশস্ত নদীর ওপারে নিয়ে গেল, জলে ভারাক্রান্ত খুঁটি, বাতাসে ভারাক্রান্ত তার হৃদয়। সে তীরে পা রাখল, নৌকার দিকে ফিরে তাকালো যেখানে সে এবং থা এত শান্তিপূর্ণ চাঁদনী রাত কাটিয়েছিল। সে তার মায়ের বাড়ির দিকে হেঁটে গেল, আর থা নৌকার নীচয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো তার অবয়ব মাঠের ওপারে এবং ঘন গাছপালার আড়ালে সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। থা'র হৃদয় ব্যাথা করছিল, কারণ সে বুঝতে পেরেছিল যে এটাই হয়তো শেষবারের মতো তাকে দেখতে পাবে। তার মা গুরুতর অসুস্থ বলে শুনে বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগের রাতে, সে থা'কে অনেকক্ষণ ধরে ধরে রেখেছিল, যেন এটাই শেষবারের মতো তারা নৌকায় একসাথে থাকবে, বৃষ্টি এবং রোদের এত ঋতুর মধ্য দিয়ে ভেসে বেড়াবে।

তারপর আবার বর্ষাকাল এলো, আর সে এখনও ফিরে আসেনি। প্রতিদিন বিকেলে, থা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকত, মাঠের ওপারে যে শর্টকাট রাস্তাটা সে একবার হেঁটেছিল, তার দিকে তাকিয়ে থাকত। সে অন্য কোথাও তার নৌকা বাঁধত না কারণ, অজান্তেই, সে ভয় পেত যে সে যদি ফিরে আসে, তাহলে সে সেটা খুঁজে পাবে না। কিন্তু ধীরে ধীরে, সে সেখানে তার নৌকা বাঁধত, কারণ সে জানত না কোথায় যেতে হবে বা তার চলে যাওয়ার পরের শূন্যতা পূরণ করার জন্য কী করতে হবে। অন্য কারও চেয়ে, থা জানত কিভাবে সে তাকে চিরতরে এই নৌকায় রাখতে পারে, কিভাবে সে তার বাকি জীবন তার পাশে শান্তিতে থাকতে পারে, যখন তার এখনও একজন মা আছে যিনি তার জন্য তার পুরো জীবন উৎসর্গ করেছেন।

তার প্রতি তার স্নেহ আরও বেড়ে গেল। জীবনের একটা সময় ধরে সে তার মাকে থার সাথে থাকতে ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তাই এটা অনিচ্ছাকৃত বিশ্বাসঘাতকতার ঘটনা ছিল না, কেন সে তার প্রতি বিরক্ত হবে? যদিও থা এখনও তার ভাবমূর্তি লালন করত, তবুও তার ভালোবাসার মানুষটির সাথে কাটানো সময়ের স্মৃতি তাকে যন্ত্রণা দিত, যা ছিল কষ্টের সময় কিন্তু জীবনের সবচেয়ে সুখের সময়।

***

পরে থা জানতে পারে যে তার একটি ছোট পরিবার আছে। তার স্ত্রী ছিলেন দয়ালু। পুরো পরিবারটি তার মা বহু বছর ধরে যে পুরনো ধাঁচের বাড়িতে সংরক্ষণ করেছিলেন, সেখানে আরামে বাস করত। তারপর থেকে থা নদীর পুরনো প্রান্তে নৌকা বাঁধা বন্ধ করে বসতি স্থাপনের জন্য এক টুকরো জমি বেছে নেয়। মাঝে মাঝে থা পুরনো নৌকায় যেতেন। নৌকাটি এতদিন ধরে সেখানে পড়ে ছিল যে এতে কয়েকটি ফাটল ছিল এবং থার দাঁড়ের প্রতিটি আঘাতের সাথে নদীর জল ঢুকে যেত। থা নৌকায় নেমে কোথাও নৌকা বাইচ করতেন, একবার ভ্রমণ করা নদীতে ঘুরে বেড়াতেন, সেই পুরনো দৃশ্যগুলি দেখতেন যা তিনি কখনও ভুলতে পারবেন না এমন সুন্দর স্মৃতির সাথে যুক্ত।

"একে অপরকে ভালোবাসা মানে সারাজীবন কষ্ট পাওয়া।"

"কে সাহস করবে একটা একাকী ব্রেসলেট ছেড়ে দেওয়ার?"

------

* "লোনলি ফ্রেন্ড" গানের কথা, সুর করেছেন ডং ডুওং।

সূত্র: https://baocantho.com.vn/nuoc-chay-song-chieu-a189146.html