উত্তরের বাতাসের ঋতু

কী জানি কেন, উত্তরের বাতাসের আগমন আমার খুব ভালো লাগে। আমার মা বলেন যে উত্তরের বাতাস ঠান্ডা বয়, এবং এর জন্য অপেক্ষা করার বা উপভোগ করার মতো কিছুই নেই।

কোনো এক কারণে, উত্তরী বাতাসের আগমন আমার খুব ভালো লাগে। আমার মা বলেন যে উত্তরী বাতাস ঠান্ডা বয়, আর এর জন্য অপেক্ষা করার মতো কিছুই নেই। আমি মুচকি হাসি, কিন্তু তবুও অপেক্ষা করি। প্রত্যেকেরই নিজস্ব পছন্দ আছে; আমার মা পছন্দ করেন জুনের বর্ষাকাল, আমার ছোট বোন পছন্দ করে আগস্টের রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতু, যখন বাড়ির সামনে রোদে-চুম্বিত জাম্বুরা ঝুলে থাকে… আর আমি, আমি পছন্দ করি শীতল ঋতু, যে ঋতুতে নদীর পাড়ের সর্ষে শাক হলুদ হয়ে ফোটে, আর বাতাস আমার ত্বকে শিস দিয়ে জ্বালা ধরিয়ে দেয়।

আমি ঘরের ভেতরে বসে উদ্বিগ্নভাবে নদীর তীরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ছোট্ট উতকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। মা আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, আমি এত ছটফট করছি কেন, যেন জ্বলন্ত কয়লার ওপর বসে আছি। আমি মাথা নাড়লাম। মায়ের তাতে কিছু যায় আসে বলে মনে হলো না। দুশ্চিন্তায় আমার বুকটা জ্বলে যাচ্ছিল। হায় ঈশ্বর, এই ছোট্ট মেয়েটা এতদিন কোথায় ছিল? এখান থেকে গ্রাম পর্যন্ত দূরত্বটা এমন মনে হচ্ছিল, যেন সে কান থো , সাইগন বা অন্য কোনো ব্যস্ত মহানগরীতে চলে গেছে।

অস্থির বোধ করে আমি বারান্দায় বেরিয়ে এলাম এবং নদীর ধারের সরিষার বাগানগুলো নিয়ে কথা বলার ভান করলাম, যেগুলো উত্তরের হাওয়ার মৌসুমের শুরুতেই ফুলে ফুলে ভরে উঠেছিল। আমি বললাম যে, প্রতিদিন বিকেলে মা সুন্দর করে সেজে ছোট বোনের জন্য পোজ দিতেন, যাতে সে অনলাইনে পোস্ট করার জন্য তাঁর একটি ছবি তুলে দেয়… তাঁকে সুন্দর দেখানোর জন্য।

মা জিভ দিয়ে ‘টুক’ শব্দ করে বললেন আমি আজেবাজে কথা বলছি। যাকগে! হয়তো পরে, এই ছবিগুলো প্রিয় স্মৃতি হয়ে উঠবে – মনটা বিষণ্ণ হয়ে আমি ভাবলাম। মা বাড়ির পেছনে গিয়ে কিছু শুকনো নারকেল পাতা আঁটি বেঁধে রান্নাঘরের তাকে স্তূপ করে রাখলেন, যাতে টেটের জন্য আগুন জ্বালানোর কিছু একটা থাকে। আমি বিড়বিড় করতে করতে অপেক্ষা করছিলাম: "শয়তান! এত দূরে কেন যাচ্ছিস? তাড়াতাড়ি ফিরে আয়..."

ছোট্ট উত ফিরে এল। অন্যদিনের মতো সে উৎফুল্ল ছিল না; লম্বা চুলে হাত বোলাতে বোলাতে এমনভাবে হাসছিল যেন এইমাত্র তার প্রিয়জনের সঙ্গে দেখা হয়েছে। ছোট্ট উতের মুখটা ছিল টানটান। সে ছোট, এখন শুকনো হয়ে যাওয়া নালাটা পার হয়ে ছুটে এসে আমার দিকে এগিয়ে এল, ফিসফিস করে বলল:

"ওরা ইতিমধ্যেই গেট আর তাঁবুগুলো খাটিয়ে ফেলেছে, হাই! দেখে মনে হচ্ছে একটা বিশাল উৎসব হতে চলেছে!" উট বর্ণনা করল।

- তো, এতে এত বড় কী হয়েছে? আমাকে বলো। ওহ্‌ ঈশ্বর! শয়তান কোথাকার, তাড়াতাড়ি বলো, কেন ইতস্তত করছো? — আমি তাগাদা দিলাম।

ছোট্ট উত অসন্তুষ্ট মুখে আমার দিকে তাকালো। আমি মিনতিভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম, কারণ সে যা যা দেখেছে তার সবকিছু আমি তার মুখ থেকে শুনতে চেয়েছিলাম। আহ্… থিয়েটারটা বাড়ির মতোই বড় ছিল, ঐতিহ্যবাহী রীতিতে তৈরি, লাল কাপড় আর রঙিন সুতো দিয়ে সাজানো, আর প্রচণ্ড জোরে গান বাজছিল। এখনও মূল দিনটা আসেনি, কিন্তু এর মধ্যেই প্রচণ্ড ভিড় হয়ে গেছে… ছোট্ট উতের কথা শুনে আমার উদ্বেগ আরও বেড়ে গেল। আমার কি তাকে বলা উচিত, "তুমি থিয়েটারের বর্ণনা কেন দিচ্ছ? আমি ওসব শুনতে চাই না! আমাকে আসল গল্পটা বলো! মিস্টার কিনের গল্পটা!" কিন্তু সেটা খুব রূঢ় শোনাবে, তাই আমি তা না বলার সিদ্ধান্ত নিলাম! আমি অপেক্ষা করব।

সবচেয়ে ছোট শিশুটি মুখ ঢেকে খিলখিল করে হেসে উঠল।

"দেখো, হাই এখনও ওকে অনেক ভালোবাসে, তাই না?" ছোট্ট উত আমার চোখের গভীরে তাকালো। প্রশ্নটা এতটাই অপ্রত্যাশিত ছিল যে আমি হতবাক হয়ে গেলাম।

"বাজে কথা!" আমি বাধা দিয়ে বললাম। "দুঃখ করার কী আছে? ওর তো বিয়ে হয়েই গেছে, এসব কথা বলা ঠিক না।" আমি পাল্টা জবাব দিলাম। হঠাৎ আমার ছোট বোনটা চুপ হয়ে গেল, আমিও চুপ হয়ে গেলাম। আমার নাকে একটা জ্বালা অনুভব হলো, গলাটা শুকিয়ে গেল। কিন্তু আমি কাঁদছিলাম কেন? এই তো একটু আগেই তো আমি খুশি ছিলাম। না! আমি নিজেকে বললাম! কী সব বাজে কথা। যার বিয়ে করতে ইচ্ছে, সে করুক; আমি তো নিজের জীবন যাপন করছি, অন্যের ব্যাপারে আমি কেন খুশি বা দুঃখী হব?

আমি হাত নেড়ে তাকে রাতের খাবার রান্না করতে বললাম; আমরা আর কিছুক্ষণ একসাথে জড়াজড়ি করে থাকলে মা বকা দিয়ে আমাদের মেরে ফেলবে। আমি চলে গেলাম, পেছনে রেখে গেলাম ছোট বোনের হতবাক দৃষ্টি, যে দেখছিল গ্রামের বিকেলের গোধূলিতে আমার অবয়বটা মিলিয়ে যাচ্ছে, আর আমি বাড়ির মাঝের ঘরটায় গিয়ে লুকালাম যেখানে তখনও আলো জ্বালানো হয়নি…

*

* *