উত্তরের বাতাস বইছে

কোনও কারণে, আমি সত্যিই উত্তরের বাতাসের আগমন পছন্দ করি। আমার মা বলেন যে উত্তরের বাতাস ঠান্ডাভাবে বইছে, এবং এর জন্য অপেক্ষা করার বা উপভোগ করার মতো কিছুই নেই।

কোনও কারণে, আমি উত্তরের বাতাসের আগমন ভালোবাসি। আমার মা বলেন যে উত্তরের বাতাস ঠান্ডা বয়ে যায়, আর এর জন্য অপেক্ষা করার মতো কিছু নেই। আমি হেসে ফেলি, কিন্তু তবুও অপেক্ষা করি। প্রত্যেকেরই নিজস্ব পছন্দ আছে; আমার মা জুন মাসে বর্ষাকাল পছন্দ করেন, আমার ছোট বোন আগস্টের রোদেলা ঋতু পছন্দ করেন যার রোদে পোমেলো ফুল ঘরের সামনে ঝুলে থাকে... আমার ক্ষেত্রে, আমি শীতল ঋতু পছন্দ করি, যে ঋতুতে নদীর তীরে সরিষার পাতা হলুদ হয়ে যায়, এবং বাতাস আমার ত্বকে শিস দেয়, এটিকে কামড়ায়।

আমি ঘরের ভেতরে বসে রইলাম, উৎকণ্ঠার সাথে নদীর তীরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ছোট্ট উটকে কোথাও খুঁজে পেলাম না। মা আমাকে লক্ষ্য করলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন কেন আমি এত অস্থির, যেন জ্বলন্ত কয়লার স্তূপের উপর বসে আছি। আমি মাথা নাড়লাম। মা কিছু পাত্তা দিলেন না। আমার হৃদয় উদ্বেগে জ্বলছিল। হায় আল্লাহ, এই ছোট্ট মেয়েটি এতদিন কোথায় ছিল? এখান থেকে গ্রামে, মনে হচ্ছিল যেন সে ক্যান থো , সাইগন, অথবা অন্য কোনও ব্যস্ত মহানগরীতে চলে গেছে।

অস্থির বোধ করতে করতে, আমি বারান্দায় বেরিয়ে এলাম এবং নদীর ধারে র‍্যাপসিড ফুলের বাগানের কথা বলার ভান করলাম, যেগুলো উত্তরের বাতাসের মৌসুমের শুরুতেই প্রচুর পরিমাণে ফুটে উঠছিল। আমি বলেছিলাম যে, প্রতিদিন বিকেলে, মা সুন্দর করে সাজতেন এবং ছোট বোনের জন্য পোজ দিতেন যাতে সে তার ছবি তুলে অনলাইনে পোস্ট করতে পারে... যাতে সে সুন্দর দেখায়।

মা জিভ টিপে বললেন, আমি বাজে কথা বলছি। কিছু মনে করো না! হয়তো পরে, সেই ছবিগুলো স্মৃতিতে পরিণত হবে - আমি ভেবেছিলাম, দুঃখের যন্ত্রণা অনুভব করছিলাম। মা ঘরের পিছনে গিয়ে কিছু শুকনো নারকেল পাতা বান্ডিল করে রান্নাঘরের র‍্যাকে স্তূপ করে রাখলেন যাতে টেটের জন্য আগুন জ্বালানোর জন্য কিছু থাকে। আমি অপেক্ষা করতে করতে বিড়বিড় করে বললাম: "শয়তান! তুমি এত দূরে কেন যাচ্ছ? তাড়াতাড়ি ফিরে এসো..."

লিটল উট ফিরে এলো। স্বাভাবিকের মতো, সে খুশি ছিল না, লম্বা চুলের মধ্য দিয়ে হাত বুলিয়ে হাসছিল যেন সে তার প্রিয়জনের সাথে দেখা করেছে। লিটল উট-এর মুখটা উত্তেজনাপূর্ণ ছিল। সে ছোট, এখন শুকনো খাদ পার হয়ে আমার কাছে দৌড়ে গেল, ফিসফিসিয়ে বলল:

"ওরা ইতিমধ্যেই গেট আর তাঁবু ঠিক করে ফেলেছে, হাই! মনে হচ্ছে এটা একটা বড় উৎসব হতে চলেছে!" উট বর্ণনা করলেন।

- তাহলে, বলো তো বলো তো। ওহ ভগবান! তুমি শয়তান, তাড়াতাড়ি বলো, কেন দ্বিধা করছো? - আমি অনুরোধ করলাম।

লিটল উট আমার দিকে অসন্তুষ্ট দৃষ্টিতে তাকাল। আমি তার দিকে অনুনয়-বিনয় করে তাকালাম কারণ আমি শুনতে চাইছিলাম সে যা দেখেছে তা আমাকে বলবে। আহ... থিয়েটারটি ছিল একটি বাড়ির মতো বড়, ঐতিহ্যবাহী স্টাইলে তৈরি, লাল কাপড় এবং রঙিন সুতো দিয়ে তৈরি, এবং সঙ্গীত জোরে জোরে বাজছিল। তখনও মূল দিনটি হয়নি, কিন্তু ইতিমধ্যেই অবিশ্বাস্যভাবে ভিড় ছিল... লিটল উট-এর কথা শুনে আমি আরও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম। আমি কি তাকে বলব, "তুমি থিয়েটারের বর্ণনা কেন দিচ্ছ? আমি এটা শুনতে চাই না! আমাকে গুরুত্বপূর্ণ গল্পটি বলো! মিস্টার কিয়েনের গল্প!" কিন্তু এটা খুব স্পষ্ট হবে, তাই আমি এর বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত নিয়েছি! আমি অপেক্ষা করব।

সবচেয়ে ছোট মেয়েটি তার মুখ ঢেকে হেসে উঠল।

"দেখো, হাই এখনও ওকে অনেক ভালোবাসে, তাই না?" ছোট্ট উট আমার চোখের দিকে গভীরভাবে তাকাল। প্রশ্নটা এতটাই অপ্রত্যাশিত ছিল যে আমি হতবাক হয়ে গেলাম।

"বাজে কথা!" আমি বাধা দিলাম। "এতে দুঃখ করার কি আছে? ওর ইতিমধ্যেই বিয়ে হয়ে গেছে, এই ধরণের কথা বলা অনুচিত।" আমি জবাব দিলাম। হঠাৎ আমার ছোট বোন চুপ করে গেল, আর আমিও চুপ করে রইলাম। আমার নাকে একটা জ্বালা অনুভব করলাম, গলাটা শক্ত হয়ে গেল। কিন্তু আমি কেন কাঁদছিলাম? আমি এখনই খুশি। না! আমি নিজেকে বললাম! কী চরম বাজে কথা। যে বিয়ে করতে চায় তাকেই বিয়ে করতে দাও; আমি নিজের জীবন যাপন করছি, অন্যের সম্পর্কের কারণে আমি কেন খুশি বা দুঃখী হব?

আমি হাত নাড়িয়ে তাকে রাতের খাবার রান্না করতে বললাম; আমরা যদি আর একসাথে থাকি, তাহলে মা আমাদের মেরে ফেলার জন্য তিরস্কার করবে। আমি চলে গেলাম, ছোট বোনের বিস্মিত দৃষ্টি রেখে, যখন সে আমার অবয়ব গ্রামীণ বিকেলের গোধূলির আলোয় হারিয়ে যেতে দেখছিল, ঘরের মাঝখানের ঘরে লুকিয়ে ছিল যেখানে এখনও আলো জ্বলেনি...

*

* *

নদীর তীরে অবস্থিত সরিষার শাকসবজি এখন তাদের সবচেয়ে সুন্দর ঋতু। আমি সরিষার ফুল খুব পছন্দ করি, তাই যখনই মাটি শুকিয়ে যেতে দেখি, আমি জল বহন করে নিয়ে যাই। এখন নদীর তীর হলুদ ফুলে ভরা। উত্তরের বাতাস বইলে সরিষার শাকসবজি আরও বেশি করে ফুটে ওঠে। শান্ত সকালে, রোদ বা বৃষ্টি না থাকলে, আমি নদীর তীরে চুল আঁচড়াতে যাই, আমার কান গ্রাম থেকে ভেসে আসা প্রাণবন্ত সঙ্গীত শুনতে থাকে।

"এই!" ছোট্ট উট-এর কণ্ঠস্বর আমাকে চমকে দিল। এই মেয়েটা, ও কি আমাকে হার্ট অ্যাটাক করার চেষ্টা করছিল? ছোট্ট উট মুখ ঢেকে মুচকি হেসে উঠল। তারপর, হঠাৎ, তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, এবং সে নদীর দিক থেকে আসা শব্দের দিকে তাকাল।

"তুমি কি দুঃখিত, হাই?" ছোট্ট উট ফিসফিস করে বলল।

আমি হতবাক হয়ে গেলাম: আফসোস করার কি আছে? হঠাৎ আমার আফসোস হচ্ছে!

উত নাহ আরও বললেন: "আচ্ছা, এটা দুঃখের বিষয়... মিঃ কিয়েনের জন্য দুঃখের! তিনি বিয়ে করেছেন! তোমাদের দুজনের কি এতে দুঃখ হচ্ছে?"

"আল্লাহ্‌, তুমি এমন ভাব করছো যেন কিয়েনই এই জায়গায় একমাত্র পুরুষ!" আমি হেসে উত্তর দিলাম। "সে বিয়ে করছে, তাহলে কী? তার জন্য দুঃখ করা তোমার কাজ নয়। সে সম্পূর্ণ অপরিচিত, ছোট বোন!"

- ওহ, থামো, হাই। আমি জানি তুমি এখনও তাকে ভালোবাসো। তুমি তাকে অনেক ভালোবাসো! আমার কাছ থেকে এটা লুকোও না। আমি সবকিছু জানি!

আমি ছোট বোনের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। সে আমাকে বুঝতে পেরেছিল; সে এমনভাবে কথা বলছিল যেন সে আমার হৃদয় ভেদ করে বুঝতে পারছে যে আমি কী ভাবছি। আমার খুব কাঁদতে ইচ্ছে করছিল! হায় ঈশ্বর! ছোট বোন যদি আর একটি কথাও বলত, তাহলে আমি অবশ্যই অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁদতাম কারণ সে আমাকে খুব ভালোভাবে বুঝতে পেরেছিল; সে জানত আমি কিয়েনকে কতটা ভালোবাসি। তবুও, কিয়েন আমাকে ছেড়ে অন্য কাউকে বিয়ে করেছিল।

*

* *

শেষ কবে কিয়েনকে দেখেছিলাম মনে নেই, কিন্তু অনেক দিন হয়েছে। এরপর বেশ কয়েকবার কিয়েন আমার সাথে কথা বলতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি রাজি হইনি। হঠাৎ করেই উট নো বার্তাবাহক হয়ে ওঠে। উট নো বলল, "আমি জানি সে সত্যিই হাইকে ভালোবাসে, শুধু খেলাধুলা করে না।" "তুমি কিভাবে জানো?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম। উট নো ফিসফিস করে বলল, "সে হাইকে এত ভালোবাসে যে সে এত জেদী। যদি না করত, তাহলে সে অন্য কারো সাথে থাকত, প্রতিদিন আমাকে থামিয়ে জিজ্ঞাসা করতো হাই কেমন আছে, হাই কখন শহরে আসছিল..." আমি হেসে বললাম, "মানুষ এমনই হয়, তারা এত তাড়াতাড়ি ভুলে যায়!" উট ভাবল, "এই পাড়াটা কীভাবে হাইকে বেঁধে রাখতে পারে...?"

হ্যাঁ, এই পাড়াটি জনশূন্য এবং স্থবির; যে মেয়ে শহরে থাকতে ভালোবাসে, নতুন দিগন্তে ভ্রমণ করতে ভালোবাসে, তাকে কীভাবে আটকে রাখা যাবে? আমার মনে হয়, এটাই আমার আসল জায়গা। এখানে, আমি অনুর্বর জমিতে বেড়ে ওঠা একটি তরুণ অঙ্কুরের মতো, একটি মুক্ত পাখির মতো কিন্তু এখনও পরিচিত আকাশে আবদ্ধ।

লিটল উট আমাকে বলল, "হাই, তুমি এত স্বার্থপর! এরকম মহিলারা কেবল পুরুষদেরই কষ্ট দেয়।" আমি লিটল উটকে দোষারোপ করিনি; তার কথা শুনে আমার কিয়েনের প্রতি অপরাধবোধ হয়েছিল। কিন্তু আমার এখনও আমার নিজস্ব স্বপ্ন আছে, আমি কীভাবে সেগুলিকে আটকে রাখব যখন আমি জানি না যে কিয়েন আর আমি কখনও একসাথে থাকব কিনা?

আমি চলে গেলাম। গ্রামটা খালি ছিল। পরে, যখন আমরা এই বিষয়ে কথা বলছিলাম, তখনও আমার ছোট মেয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, যদি আমরা সেই দিনটিতে ফিরে যেতে পারি, তাহলে কি আমি এখনও আমার প্রিয়জনকে ছেড়ে যেতে রাজি থাকব? আমি শুধু হেসেছিলাম, উত্তর না দিয়ে। আমি বিড়বিড় করে কিছু বললাম, এবং আমার ছোট মেয়ে আর জিজ্ঞাসা করল না। সে নিশ্চয়ই আশা করতে পারেনি যে আমি মাথা নাড়িয়ে বলব যে আমার ভবিষ্যৎ এখনও অনিশ্চয়তায় ঢাকা, আমি এই বিনিময় করব না? অবশ্যই সে চায়নি যে আমি এভাবে উত্তর দেই। সে আমার হৃদয় খুব ভালো করেই জানত। যদি আমি বলি যে আমি অনুতপ্ত, তাহলে কি কিয়েন ফিরে আসবে, তার ভালোবাসা স্বীকার করবে এবং আমাকে তাকে বিয়ে করতে বলবে, যেমন সেই দিনগুলিতে আমরা দুজনেই এত স্বপ্ন দেখতাম?

*

* *

আমি নদীর তীরে দাঁড়িয়ে দেখলাম, গ্রামের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে ঘোলাটে জল বয়ে যাচ্ছে। জল কিয়েনের বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে। কিয়েনের বাড়ি গ্রামের শুরুতে ছিল, আর একটা বিয়ের অনুষ্ঠান পুরোদমে চলছে। আমি হাত বাড়িয়ে সরিষার ফুলের তোড়া তুলে হাতের তালুতে পিষে নিলাম। মনে হচ্ছিল লিটল উট আমার পিছনে। আমার দুঃখ দেখে, লিটল উট আগের মতো আর কথা বলতে পারছে না। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল।

উত্তরের বাতাস সত্যিই ঠান্ডা!

আমি কোন উত্তর দিলাম না, আমার মন এমন কিছু নিয়ে ব্যস্ত ছিল যা সবাই বুঝতে পেরেছিল।

- ছোট বোন! তোমরা দুজনেই খুব খারাপ! - আমি বললাম।

উত্তরের বাতাসের আরেক দমকা হাওয়া বয়ে গেল, আমার শরীর ঠান্ডা করে দিল। ছোট্ট উত আমাকে বলল, "চলো, হাই, আর নিজেকে দোষ দিও না। সবই ভাগ্যের ব্যাপার। তোমার নিজস্ব স্বপ্ন আছে, আর কিয়েন তার যৌবন শেষ না হওয়া পর্যন্ত তোমার জন্য অপেক্ষা করতে পারছে না। মনে হচ্ছে যেন তুমি আর কিয়েন একসাথে থাকার জন্য তৈরি ছিল না, আর যদি থাকোও, তবুও কে বলবে যে তোমার চুল ধূসর না হওয়া পর্যন্ত তুমি একসাথে থাকবে?"

আমার ছোট মেয়ের কথাগুলো আমার হৃদয়ে একটা স্বস্তি এনে দিল। হ্যাঁ, দুজন মানুষের একসাথে থাকার জন্য ভাগ্য এবং নিয়তি লাগে, তাই না? আমার সন্দেহ আছে যে হাই কিয়েনকে জীবনের সেরা জিনিসগুলো অন্য কাউকে দেওয়ার মতো দিতে পারবে। আমি এটাই বলেছিলাম।

কিন্তু বাতাস বইতে থাকল। নদীর দিক থেকে বাতাস বইতে থাকল, সাথে করে বয়ে আনল কোলাহলপূর্ণ সঙ্গীতের শব্দ। "বিয়ের মিছিল, গ্রামের রাস্তায় বিয়ের মিছিল। গোলাপি গালওয়ালা কনে তার স্বামীর বাড়িতে যাচ্ছে। আতশবাজির অবশিষ্টাংশ উড়ে রাস্তা জুড়ে পড়ে আছে..." আমি শুনলাম, আর আমার হৃদয় ব্যাথা করছিল।

আমার মনে আছে যেদিন আমি শহর থেকে ফিরেছিলাম, আমার নিজের ভাঙা টুকরোগুলো নিয়ে, আর সেদিন কিয়েন সুপারি আর পাতা নিয়ে কারো বাড়িতে গিয়েছিল বিয়ের জন্য আমার হাত চাইতে। উত নো বলেন যে কিয়েন এতদিন ধরে হাইয়ের জন্য অপেক্ষা করেছিল, ভেবেছিল হাই শহরবাসী হয়ে গেছে, তাই সে নিরুৎসাহিত হয়ে অন্য কাউকে বিয়ে করে থিতু হয়ে যায়।

আমার হৃদয় ব্যাথা করছিল। আমার হৃদয়ের ক্ষতগুলো যেন লবণ মাখানো হচ্ছে। আমি লিটল উট-এর দিকে তাকালাম, আমার চোখ দুটো টগবগ করে উঠল। আমি কেবল নিজেকেই দোষ দিতে পারি, আর কাকে দোষ দেব... উত্তরের বাতাসের ঋতুর ঠিক মাঝামাঝি সময়ে আমি গ্রামে ফিরে এলাম। পুরনো উত্তরের বাতাসের ঋতু। সেই ঋতু যখন নদীর তীরে সরিষার ফুলগুলো হলুদ রঙে ফুটে উঠত। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে, চিন্তায় ডুবে, কিয়েনের বাড়ির দিকে তাকিয়ে। নদীর ধারে, জলের তীব্রতা বেড়ে গেল, যেন আমার ভেতরে ঢেউ উঠছে...

*

* *

এখন কিয়েনের বিয়ে। কিয়েনের বিয়ে একটা আনন্দের উপলক্ষ, যা শান্ত গ্রামাঞ্চলকে উত্তেজনায় ভরে দেয়। অনেক দিন হয়ে গেছে এই গ্রামে এত আনন্দের বিয়ে হয়নি। আমি কিয়েনের জন্য খুশি।

উত্তরের বাতাস বয়ে গেল প্রশস্ত নদী জুড়ে। আমি নদীর তীরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সরিষা ফুলের সোনালী রঙে ডুবে ছিলাম, এমন এক ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছিলাম যা কখনোই বাস্তবে রূপ নেবে না। আমার ছোট্ট, ঐতিহ্যবাহীভাবে নির্মিত দক্ষিণ ভিয়েতনামী বাড়িতে, আমি মেঝে ঝাড়ু দিতাম, ভাত রান্না করার জন্য আগুন জ্বালিয়ে দিতাম, মাছ রান্না করতাম এবং কিয়েনের বাড়ি ফেরার জন্য অপেক্ষা করতাম। আর রাতের পর রাত, বাড়ির সামনে নদীর উপর প্রতিফলিত উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোয়, আমি কিয়েনের কাপড় মেরামত করতাম। প্রতিটি সেলাইয়ে আকাঙ্ক্ষা এবং স্নেহের এক সম্পদ ছিল।

উত্তরের বাতাস সরিষার পাতাগুলোকে আলতো করে দোলাচ্ছিল, একটা হালকা বাতাস আমাকে চমকে দিয়েছিল। সূর্য উঠেছে। আর মনে হচ্ছিল সঙ্গীত ম্লান হয়ে গেছে। আমি ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগলাম। আমার কানে এখনও আমার মায়ের জীর্ণ ঝাড়ু পাতায় ঢাকা বারান্দা ঝাড়ু দেওয়ার মৃদু শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। তার ছায়া সূর্যের আলোয় হারিয়ে গেছে। এই মাসের রোদ ছিল মায়াবীভাবে সুন্দর।

হোয়াং খান দুয়

সূত্র: https://baolongan.vn/mua-bac-thoi-a209222.html