বাগানে বাতাসে ঝরে পড়া শুকনো নারকেল।

[বিজ্ঞাপন_১]

এপ্রিল ও মে মাসের শুষ্ক, শুষ্ক আবহাওয়ার স্থলে সেপ্টেম্বরের কাদা বৃষ্টিপাত হয় এবং ডিসেম্বরের তীব্র ঠান্ডা আসে। রাতে, পাকা ফলের সন্ধানে বাদুড়ের ডানা ঝাপটায়, বাগানে বাতাসে শুকনো নারকেল পড়ার শব্দ শোনা যায়। আমার মা আমাকে বলতেন কে গিয়ে নারকেল সংগ্রহ করবে যাতে সে টেট ছুটির জন্য তেল তৈরি করতে পারে। আমি জানি না সে রাতে কতটা ঘুমিয়েছিল, তবে সে যাই বলুক না কেন, আমি সবসময় পরের দিন সকালে ঠিক এত নারকেল কুড়িয়ে নিতাম।

আমার শৈশব কত সহজ আনন্দে ভরা ছিল।

ঝড়ো রাতের পর, ঘরের কোণে শুকনো নারকেল ক্রমশ সংখ্যায় বৃদ্ধি পেয়েছিল। কিছু ফেব্রুয়ারি বা মার্চ মাসে গভীর ভেতরে পড়ে পড়েছিল, এবং মা যখন সেগুলো বের করে আনেন, তখন সেগুলো ধীরে ধীরে সবুজ হয়ে গিয়েছিল। বাবা সেগুলো রোপণ করতেন, এবং বাগানটি ঘন হয়ে উঠত, সাধারণ মিশ্র-ফসলের বাগানের ধরণ অনুসরণ করে - যে কোনও খালি জায়গা পূরণ করে যে কোনও গাছ লাগানো। এগারো তারিখের ঠান্ডা সকালে, মা ভাইবোনদের বলতেন নারকেলগুলো উঠোনে আনতে। বাবা একটি কেটে ফেলতেন, এবং আমরা মাংস ভাগ করে নিতাম। মা অনেক ছোট ছোট ছিদ্রযুক্ত ঢেউতোলা লোহার পাত ব্যবহার করে প্রতিটি টুকরো নারকেলের মাংস পিষে নারকেলের দুধ বের করতেন। যখন আমরা লম্বা নারকেল খুঁজে পেতাম, যার ভেতরের অংশ খাঁটি সাদা, মিষ্টি এবং রসালো ছিল, তখন ভাইবোনরা উত্তেজনায় ভরে যেত।

তারপর আমার মা সব নারকেলের দুধ একটা বড় তামার পাত্রে ঢেলে দিলেন, যে চামচগুলো তিনি খোসা ছাড়িয়ে আগুন জ্বালাতে এবং তেল রান্না করতে ব্যবহার করেছিলেন। যখন নারকেলের খোসা সম্পূর্ণ পুড়ে গেল এবং নারকেলের গুঁড়োগুলো কাঠকয়লায় জ্বলতে শুরু করল, তখন তেল ফুটতে শুরু করল, তার সুগন্ধ বাতাসে ভরে গেল। আমার মা ক্রমাগত নাড়াচাড়া করতে থাকলেন যাতে পাত্রের তলা পুড়ে না যায়, যাতে ভেসে আসা তেলটি খুব বেশি ফ্যাকাশে না হয়, খুব বেশি গাঢ় না হয়, সুন্দর অ্যাম্বার রঙের হয়। তিনি তেলটি ছিটিয়ে বিভিন্ন আকারের বিভিন্ন বোতলে ঢেলে দিলেন, তেলটি নিখুঁত সামঞ্জস্য এবং হালকা হলুদ রঙ ধারণ করল। সমস্ত তেল ছেঁকে নেওয়ার পর, তিনি নারকেলের মিশ্রণে সামান্য গুড় মিশিয়ে "নারকেলের মিষ্টি" তৈরি করলেন, যা এত সুস্বাদু যে এখনও, সেই শান্তিপূর্ণ দৃশ্যটি মনে পড়লে, আমার মনে হয় যেন আমার শৈশবের স্বাদ এখনও আমার জিভে লেগে আছে।

শুকনো কলা পাতা দিয়ে শক্ত করে সিল করা পাম তেলের বোতলগুলো পরের দিনই তীব্র ঠান্ডায় সাদা মোমে পরিণত হতো। আমার মা সেগুলো সাবধানে রান্নাঘরের আলমারিতে গুপ্তধনের মতো রেখে দিতেন। আর তিনি সবসময় পাশের বাড়ির বৃদ্ধা মহিলাকে দেওয়ার জন্য একটি বোতল আলাদা করে রাখতেন। বৃদ্ধা মহিলা রান্নার জন্য তেল ব্যবহার করতেন না, বরং বাতাস এবং তুষারপাতের কারণে চুল ধূসর হয়ে গিয়েছিল, তাই তিনি তেলটি ব্যবহার করতেন!

আমার মা যখনই ভাত রান্না করতেন, তিনি চুলার কাছে এক বোতল নারকেল তেল রাখতেন। যখন ভাতের হাঁড়ি ফুটে উঠত এবং উপচে পড়ত, তখন তিনি তা ছাইয়ের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলতেন, এবং বোতলের মোম তাপে গলে যেত। নারকেল তেল গরম করার পর তার একটি স্বতন্ত্র সুবাস ছিল। তাই, প্রতিদিন বিকেলে, চুলার ধোঁয়া যখন খড়ের ছাদের উপর দিয়ে ভেসে যেত, তার সুবাস বহন করত, যেন রাতের খাবারের জন্য বাড়িতে আসার সংকেত ছিল, তখন আমরা রাখালের বাচ্চারা একে অপরকে গরুগুলোকে বাড়িতে ফিরিয়ে আনার জন্য ডাকতাম।

রোদ, বৃষ্টি, তুষারপাত এবং শিশিরের অগণিত ঋতুর মধ্য দিয়ে আমাদের বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার সময় এসেছিল, যেখানে বাগানের কোণে শুকনো নারকেলগুলি এখনও নীরবে বাতাসে পড়ে ছিল। সময় ক্ষণস্থায়ী বাতাসের মতো কেটে গেল, এবং অবশেষে, আমাদের বাবা এবং মায়ের কাঁধ ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মতো পাতলা হয়ে গেল, শুকনো নারকেলগুলিকে আবার সবুজ করে তুলল, কেউ না তুলেই। যখন নতুন গ্রামীণ রাস্তা তৈরি হচ্ছিল, তখন আমরা বাগানের যেকোনো জমি দান করতে ইচ্ছুক ছিলাম, কিন্তু আমাদের পুরানো নারকেল গাছগুলি কেটে ফেলতে হয়েছিল। আমরা মর্মস্পর্শী স্মৃতিতে ভরে গেলাম। যদিও আমরা জানি যে কিছুই চিরস্থায়ী নয়, কিছু জিনিস যা আমাদের শৈশবের স্মৃতির অংশ হয়ে উঠেছে তা ভুলে যাওয়া কঠিন। এবং কখনও কখনও, রাতের অন্ধকারে, বাবা এবং মাকে নিয়ে পুরানো বাড়িতে ফিরে, আমরা এখনও বাতাসে শুকনো নারকেল পড়ার শব্দ শুনতে পাই...

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস লিঙ্ক