আমার থং-এর সাথে দেখা হলো। সবে পঞ্চাশ বছর বয়স হয়েছে। কা দং লোকটির মুখটা ছিল গাছের গুঁড়িতে খোদাই করা আঁকাবাঁকা প্রান্তের মতো রুক্ষ, কিন্তু তার মুখে ছিল উজ্জ্বল হাসি। ঘরের এক কোণে দুটো গুলতি হেলান দিয়ে রাখা ছিল।
এখানে, এই দুটি গুলতিই ব'রোয়া কাঠ দিয়ে তৈরি। কিন্তু হালকা সাদা ডানাযুক্ত এই গুলতিটি গ্রেড ২, যার নাম 'লক শাক'। আর বড়, লালচে-বাদামী ডানাযুক্ত এই গুলতিটি গ্রেড ১, যার নাম 'লক শি'।
এটা কি মূল্যবান কাঠ, স্যার?
দুর্লভ! এটি নতুন জঙ্গলে পাওয়া যায় না, বরং পুরোনো জঙ্গলে পাওয়া যায়। সমতল বা সহজে চোখে পড়ার মতো জায়গায়ও নয়, বরং ঝর্ণা ও খরস্রোতা নদীর ধারে পাওয়া যায়; খুঁজে পাওয়া খুব কঠিন। গাছটি বড় নয়, প্রায় একটি হাতের সমান। এটি যত বড় হয়, ততই খারাপ। যেমন এই 'লক শি' গাছটির বয়স মাত্র কয়েক দশক। এটি খুব ধীরে বাড়ে। 'লক শাক' জাতটি দ্রুত বাড়ে।
'B'róa' মানে কী?
আমি বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তিনি বললেন যে কিন জাতি একে 'লোহার গাছ' বলে। কিন্তু কা দং ভাষায় 'b'róa'-এর অর্থ কী, তা আমি জানি না।
আমি গুলতিটার দিকে তাকালাম, যেটা ধনুক থেকে আলাদা কিছু ছিল না, এবং কোনো এক কারণে, সেই মুহূর্তে আমার হোয়াং লকের কবিতাটা মনে পড়ে গেল: "যে বয়সে আমি প্রথম ধনুক চালাতে শিখেছিলাম, আমি থামতে পারতাম না - তাই একবার আমাকে দ্রুত তীরটা ছুঁড়ে দিতে হয়েছিল।" তারপর আমি থং-এর দিকে তাকালাম।
বনে এক মানুষের জীবনে, যদি সে একটি ক্রসবো ব্যবহার করত, তবে ছুটে যাওয়া তীরের সংখ্যা হতো অগণিত। বাবা ও দাদার সাথে টলমল পায়ে বনে যাওয়ার সময় থেকে শুরু করে, ক্রসবো হাতে তুলে তীর ছোড়ার অনুশীলন করা, এবং তারপর আরেকটু শক্তিশালী হয়ে তীর নিক্ষেপ করা পর্যন্ত—প্রতিটি ছুটে যাওয়া তীরই ছিল বনের সেই গাছটির জন্য এক একটি "পরীক্ষা", যেটি তখন বেড়ে উঠতে শুরু করেছিল এবং ভিড়ের মাঝে নিজের নাম ধরে ডাকছিল।
এটা ছিল জঙ্গলে বেড়ে ওঠা এক মানুষের গর্বিত ডাক—জীবিকার সন্ধানে একদিন ধনুক-তীর হাতে নীরবে একা জঙ্গলে পাড়ি জমানো। এটা কোনো মহাকাব্যিক গল্প ছিল না। এটা ছিল বাস্তব জীবন, এক সাধারণ ঘটনা; ঠিক যেমন গ্রামের কোনো ছেলে প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে মাটি চাষ করার জন্য কোদাল হাতে তুলে নেয়।
দড়ি, তীর, ডানা, বাট… এইটুকুই। এর দিকে তাকালে খুব কম সরঞ্জাম চোখে পড়ে। আদিম আর সরল, ঠিক যেমনভাবে জঙ্গলের মানুষ বাঁচে, ভাবে আর কাজ করে। কিন্তু এটাই এক যথেষ্ট সংযম। এতটাই যথেষ্ট যে, এর সাথে সামান্য কিছু যোগ করাও অর্থহীন হয়ে পড়বে।
ধনুক আর ক্রসবো, যেন অরণ্যের দ্বিতীয় মুখ, মানুষের নাম ধরে ডাকে। যুগ যুগ ধরে অগণিত পাহাড়বাসী বজ্র, বিদ্যুৎ আর মুষলধারে বৃষ্টির মাঝে, অরণ্যের ছায়ায়, পাহাড়ের গভীর, অন্ধকার বাতাসে, বন্য গর্জনে, আর ধিকিধিকি জ্বলতে থাকা অঙ্গারের মতো নীরব অথচ প্রখর উত্তাপে তাদের ছায়া এঁকেছে।
সহজ কথায় বলতে গেলে, কথাটা ঠিক নয়। ‘সরল’ শব্দটিই যথার্থ। ওহ্, সরল মানুষ হওয়াই জীবনের সবচেয়ে কঠিন কাজ। কেবল জ্ঞানী লোকেরাই তা অর্জন করতে পারেন। আর এই ডিজিটাল যুগেও এটা একটা বিলাসিতা।
২. আমি গুলতিটা তুললাম। হাতে বেশ মজবুত মনে হলো। তীরের গতিপথ, তার গন্তব্য। কোনো উপায়ের গন্তব্য হতে পারে সারাজীবন। হতে পারে এক সপ্তাহ। এক মাস। কিন্তু তা হতে পারে মাত্র এক মুহূর্ত, এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশ। আমি তখনও গুলতির ছিলা থেকে চোখ সরাইনি।
এর রহস্য মানবজীবনের সারমর্মে নিহিত। এটি একটি পথনির্দেশনা, ব্যক্তির জন্য একটি 'পছন্দ', একটি সঠিক পছন্দ; সকলের জন্য কোনো এলোমেলো বা সাধারণ বিকল্প নয়।
আমি ট্রা বুইয়ের বাসিন্দা, ট্রা কোটের এক পরিবারে আমার বিয়ে হয়, এবং এখন যেহেতু কমিউন দুটি একীভূত হয়ে গেছে, আমি ট্রা লিয়েন কমিউনের জন্য গুলতি তৈরির কাজ করি। গুলতির জন্য কাঠ আনতে আমাকে ট্রা বুইয়ে ফিরে যেতে হয়; ট্রা কোটে কোনো কাঠ পাওয়া যায় না। আমার কাছে সব উপকরণ থাকলে, এটি শেষ করতে পুরো এক সপ্তাহ সময় লাগে। এটি শতভাগ হাতে তৈরি।
গুলতি তৈরি করার সময় ট্রিগারের অবস্থান অত্যন্ত সতর্কতার সাথে করতে হবে। ছেনিটি অবশ্যই সমান, সোজা এবং ট্রিগারের সাথে নিখুঁতভাবে সারিবদ্ধ হতে হবে, যাতে এর কোনো এক দিক অন্য দিকের চেয়ে উঁচু বা নিচু, অথবা অগভীর বা গভীর না হয়। যদি ছেনিটি ভুলভাবে সারিবদ্ধ থাকে, তবে গুলতিটি বাতিল করতে হবে। তীর ছোড়ার সময়, যদি ট্রিগারটি কেন্দ্র থেকে সরে যায়, তবে তীর লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে।
ট্রিগারের জন্য খাঁজটি একটি আয়তাকার ইরেজারের মতো দেখতে, কিন্তু এটি তৈরি করতে মাত্র এক বিকেল সময় লাগে! যে খাঁজে তীর বসানো হয়, সেটি অবশ্যই নিখুঁতভাবে সোজা, গভীর এবং সমান হতে হবে; যদি এটি বাঁকা হয়, তবে তীরটি লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে। তীরের ফলা অবশ্যই বাঁশের তৈরি হতে হবে। পুরো গাছটি কাটার সময়, আপনি এর ওপর থেকে কেবল ২-৩টি অংশ পেতে পারেন।
মূল অংশটি নিলেই তো হয়?
না। এর তলায় পানি থাকে, এতে একটি সর্পিল নকশা রয়েছে এবং এটি প্রচলিত নয়।
তার মানে কি গুলতির সব অংশ নিখুঁতভাবে তৈরি হতে হবে?
হ্যাঁ, একদম সঠিক।
পরম পরিপূর্ণতা। নাম শুনেই যেমনটা বোঝা যায়, এটা আবার কী এমন এক জীবনধারা যা সর্বদা 'জানার' সীমানায় এসে থেমে যায়?!
"তোমার শহরে কি এখনও কেউ এটা বানাতে জানে?" "না। ট্রা বুই এবং ট্রা ডকে এখন আর কেউ এটা ব্যবহার করে না, আর এটা কীভাবে বানাতে হয় তাও কেউ জানে না। ট্রা কোট, ট্রা নু এবং ট্রা ডং এলাকায়, কোনো কো সম্প্রদায়ের মানুষই এখন আর এটা বানাতে জানে না।"
কয়েক দশক আগে ট্রা কোটে দো ভান বিন নামে একজন লোক ছিলেন যিনি এটা করতে জানতেন, কিন্তু এখন তিনি নেই, তাই সবকিছু শেষ হয়ে গেছে। জনাব বিনের লু নামে এক ছেলে ছিল।
সেই সময় ঘরে উপস্থিত লু লাজুকভাবে বলল, "হ্যাঁ, আমি থং-এর পাশের বাড়িতেই থাকি, আর আমি ওকে গুলতি বানিয়ে ছুঁড়তে দেখেছি; আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম।"
আপনি কি এটার সাথে পরিচিত? আমি শুধু গুলি করতে জানি, স্যার।
আমি থংকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি তো একজন দক্ষ তীরন্দাজ, প্রতিযোগিতায় ভালো করতে পারলেন না কেন?” “ওহ্, অন্যরা তো শুধু তাদের ক্রসবো নিয়েই প্রতিযোগিতা করে। কিন্তু আমাকে প্রশিক্ষণ থেকে শুরু করে ধনুক-তীর, এমনকি ক্রসবোটা পর্যন্ত সবকিছুই সামলাতে হয়েছে। বিশ্রাম নেওয়ার সময়ই পাইনি। তাহলে তীর ছোড়ার ওপর মনোযোগ দেব কী করে? আমি যখন আমার ক্রসবোটা নিয়ে আসতাম, লোকেরা জিজ্ঞেস করত: ‘এটা কোথা থেকে কিনেছেন? কী সুন্দর!’ এর ছিলাটা কীভাবে বানিয়েছেন?” এই বলে তিনি হেসে উঠলেন।
৩. আমি মিন ডুক হোটেলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিচে তাকালাম। পাহাড় আর জঙ্গল দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। অনেক তীরন্দাজ প্রতিযোগিতা করতে এসেছিল, কিন্তু তাদের মধ্যে কতজন সত্যিই দক্ষ এবং এ বিষয়ে অনুরাগী ছিল?
আজকাল এমন অনেক কিছুই আছে যা মানুষ শুধু ওপর ওপর দেখে, মনে পড়ার আগেই ভুলে যায়, শেষ করার আগেই আনন্দ করে, থামার আগেই এগিয়ে যায়। তাই, থং-এর মতো একজনের জন্য, যে একা এবং তার ধনুক ও তীরের জন্যই বাঁচে ও মরে, ব্যাপারটা ঠিক ততটাই স্বাভাবিক।
সং কোন-এ আছেন জনাব ব্রিউ থোই, যার সাথে আমার আগেই দেখা হয়েছিল। তিনি আমাকে বললেন যে তাঁর দুই ছেলে ও তাদের স্ত্রী উভয়েই ক্রীড়াবিদ এবং তিনি তাদের প্রশিক্ষক। এটা তাঁর পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পাওয়া এক ঐতিহ্য, যাঁরা শিখিয়েছেন যে তুমি যদি কিছু জানো, তবে তা তোমার ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের শেখানো উচিত। নিশ্চয়ই, এটা শুধু জীবিকা বা আত্মরক্ষার উপায় নয়। এটা বনের সারবস্তু।
এমনকি সমগ্র কন নদী অঞ্চলেও, তিনিই একমাত্র ব্যক্তি ছিলেন যিনি এই বিদ্যাটি ভালোভাবে জানতেন। পাহাড়ের যত দুর্গম ও উঁচু অঞ্চলে যাওয়া যেত, ততই ধনুক ও গুলতি ব্যবহারকারী এবং নির্মাতা হিসেবে বহু লোক অবশিষ্ট থাকার সম্ভাবনা বেশি ছিল; সমতলের কাছাকাছি নিচু পাহাড়ে তাদের সংখ্যা ছিল আরও কম, যদি আদৌ কেউ থেকে থাকে, তবে তারা ছিল একেবারেই অনুপস্থিত। থং এবং মিঃ থোই-এর মতো লোকেরা যদি আর না থাকেন, তবে কে তাদের শেখাবে এবং তৈরি করবে?
পরীক্ষা দেওয়া মানে পরীক্ষা দেওয়াই। কিন্তু পরীক্ষা হাতে তুলে নিয়ে, চোখ বন্ধ করে, এবং লক্ষ্যের প্রতি সমস্ত মনপ্রাণ নিবদ্ধ করা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি বিষয়, কারণ এটি একটি প্রথা, একটি ঐতিহ্য। এটিকে রক্ষা করা সহজ নয়। এটিকে হারানোটা দুঃখজনক।
জাদুঘরে, দেয়ালে, ছবিতে, চলচ্চিত্রে—একে দেখলে অন্যান্য প্রত্নবস্তুর থেকে আলাদা কিছু মনে হয় না, আত্মাহীন। কারণ এর পেছনে যদি এমন কোনো মানুষের মুখ না থাকে, যে এর জন্য বাঁচে বা মরে, তবে তা অর্থহীন।
যদি আমরা একে পরিকল্পিতভাবে ও দৃঢ়ভাবে রক্ষা না করি, তবে সবকিছুই হারিয়ে যাবে। একে এমন কোনো অস্ত্র হিসেবে ভাববেন না যা নিষিদ্ধ করতেই হবে। অন্যান্য দেশে আমাদের চেয়েও কঠোরভাবে বন্যপ্রাণী শিকার নিষিদ্ধ করা হয়। কিন্তু তারা একে একটি পণ্যে, পর্যটনের জন্য একটি খেলায় পরিণত করে। যখন আপনি বন্যপ্রাণী থেকে অর্থ উপার্জন করছেন না, তখন এটি মরে যাবে না...
আমি আবার থং-এর দিকে তাকালাম। ওর চোখ দুটো বড় বড় করে খোলা ছিল। তীর ছোড়ার প্রস্তুতির সময়ের মতো সরু হয়ে ছিল না। বড় বড় করে খোলা, একটামাত্র তীর ছুঁড়ে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত…
উৎস: https://baodanang.vn/duong-ten-don-doc-3341254.html
![[ছবি] হো চি মিন কমিউনিস্ট যুব ইউনিয়নের ১৩তম জাতীয় কংগ্রেসের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782286753905_ndo_br_1-8510-jpg.webp)
![[ছবি] যুব ইউনিয়নের ১৩তম জাতীয় কংগ্রেস কর্মী সংক্রান্ত কাজ পরিচালনা করছে।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782299943080_ndo_br_1-6868-jpg.webp)
![[ছবি] সাধারণ সম্পাদক ও সভাপতি তো লাম কেন্দ্রীয় জননিরাপত্তা পার্টি কমিটির সম্মেলনে যোগদান করছেন](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782302063612_a1-bnd-9302-9166-jpg.webp)
