[ই-ম্যাগাজিন]: এক শান্ত গলির ফুল

একটি ফুলের প্রাণশক্তি তার ভঙ্গুর রূপে নয়, বরং ঝড়ের পর পুনরুজ্জীবিত হওয়ার ক্ষমতায় নিহিত। নারীরাও একই রকম; কেউ কেউ তাদের যৌবনের স্বপ্ন ত্যাগ করেছে, ক্লান্তিকর সময় পার করেছে... কিন্তু তারা তাদের জীবনকে লালন করে চলে, হৃদয়ের গভীরে তখনও একটি কোমল কোণ ধরে রাখে।

ছোট গলিটা সবসময় শান্ত থাকে। বাইরে থেকে আসা লোকেরা সাধারণত এটি খেয়াল করে না, কারণ এখানে কোনো জমকালো চিহ্ন নেই। কিন্তু একটু গতি কমালেই দেখতে পাবেন গলির দুই পাশে সারিবদ্ধভাবে সাজানো রঙিন ফুলের টব, যেন কেউ নিঃশব্দে এখানে কোনো নামহীন ঝর্ণা ছড়িয়ে দিয়েছে।

দেয়াল ঘেঁষে, সিঁড়ির পাশে ফুলের বাগানগুলো ছিল, কখনও কখনও টব হিসেবে ব্যবহৃত হতো একটা পুরোনো দুধের ক্যান। পরচুলাকা, ইমপেশেন্স, কয়েক গুচ্ছ ইভনিং প্রিমরোজ, দু-একটা শীর্ণ পিটুনিয়া... যা কিছু টিকে থাকতে পারত, লোকেরা তাই রেখে দিত। গলিটা ছিল গরিব, জমিও ছিল সীমিত, কিন্তু রঙিন ফুলের কোনো অভাব ছিল না।

সকালে, যখন বড়রা কাজে আর বাচ্চারা স্কুলে চলে যায়, তখন শুধু মহিলারাই বাড়িতে থাকেন। তাঁরা উঠোন ঝাড়ু দেন, কাপড় কাচেন, আর সেই ফাঁকে দরজার সামনের টবের ফুলগাছগুলোতে জল দেন। এই কাজটা শ্বাস-প্রশ্বাসের মতোই স্বাভাবিকভাবে হয়ে ওঠে। ফুলগুলো নিঃশব্দে বেড়ে ওঠে, ঠিক যেমনভাবে তাঁরা প্রতিদিন জীবনযাপন করেন।

গলির শেষ প্রান্তে থাকেন মিসেস লিয়েন, যিনি একটি মুদি দোকান চালান। তিনি দেয়াল ঘেঁষে ছোট এক সারি চন্দ্রমল্লিকা ফুল লাগিয়েছেন। প্রতিদিন বিকেলে, দোকান বন্ধ করার পর, তিনি রেডিও শুনতে শুনতে ঝরে পড়া পাতা কুড়ান। তাঁর স্বামী বহু বছর ধরে সমুদ্রে আছেন এবং আর ফেরেননি; শোনা যায়, তিনি এক ঝড়ে নিখোঁজ হয়ে গেছেন। তারপর থেকে তিনি এক শান্ত জীবনযাপন করছেন, কিন্তু তাঁর বাড়ির সামনের ফুলগুলো সবসময় সতেজ থাকে। যখন কেউ জিজ্ঞাসা করে যে তিনি কেন নিজের সুবিধার জন্য কিছু ফুল সরিয়ে ফেলেন না, তখন তিনি শুধু হেসে বলেন যে ফুলগুলোর দিকে তাকালে তাঁর মনে পড়ে যে দিনগুলো এখনও কেটে যাচ্ছে।

গলিপথে এক দর্জি মহিলার নিচু ছাদের বাড়ি ছিল। সে অন্ধকার নামার পর বাড়ি ফিরত, কিন্তু দরজার সামনের লাউগাছগুলোতে জল দিতে কয়েক মিনিট সময় নিত। লতাগুলো শুধু ফলই দিত না, দুপুরের প্রখর রোদ থেকে তার বাড়িকে ছায়াও দিত। লম্বা লতাগুলো পুরোনো লোহার শিকগুলোকে আঁকড়ে ধরেছিল, ঠিক যেমনভাবে সে তার ব্যর্থ বিয়ের পর জীবনকে আঁকড়ে ধরেছিল। লোকেরা তাকে সবসময় হাসতে দেখত, কিন্তু মাঝে মাঝে তার চোখ এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াত, যেন সে অন্য কোথাও ভাবছে।

গলির ফুলগুলো একরকম নয়। কিছু টবের ফুল উজ্জ্বল, আবার কোনোটিতে মাত্র কয়েকটি পাতা। কিন্তু কেউ তাদের তুলনা করে না। প্রতিটি বাড়ির নিজস্ব রঙ আছে, ঠিক যেমন প্রতিটি নারী তার নিজের গল্প বয়ে বেড়ায়।

আজকাল প্রায়ই বলা হয় যে নারীদের অবশ্যই শক্তিশালী, সফল হতে হবে এবং নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য সমাজে বেরিয়ে আসতে হবে। কিন্তু নিভৃত অলিগলিতে, শক্তি কখনও কখনও আরও অনেক সহজ। ইনি হলেন সেই মা, যিনি তাঁর সন্তানদের জন্য সকালের নাস্তা তৈরি করতে ভোরের আগেই ঘুম থেকে ওঠেন। ইনি হলেন সেই স্ত্রী, যিনি তাঁর স্বামী বেকার থাকলে পুরো পরিবারের বোঝা নিজের কাঁধে তুলে নেন। ইনি হলেন সেই বৃদ্ধা, যাঁর আবহাওয়া বদলালেই হাঁটুতে ব্যথা হওয়া সত্ত্বেও তিনি তাঁর টবের গাছগুলোর যত্ন নেন। তাঁরা এটাকে ত্যাগ বলেন না। তাঁরা কেবলই ‘বেঁচে আছেন’।

এক বর্ষণমুখর বিকেলে, দমকা হাওয়ায় গলির গাছগুলো উপড়ে গেল। অনেক ফুলের টব উল্টে গিয়ে পথের উপর মাটি ছড়িয়ে পড়ল। পরদিন সকালে, বৃষ্টি থামতেই মহিলারা চুপচাপ ঝাড়ু বের করে পরিষ্কার করতে লাগল। কেউ প্রতিবেশীদের টবগুলো আবার বসাতে সাহায্য করল, অন্যরা গাছের গোড়া থেকে মাটি জড়ো করল। থেঁতলে যাওয়া পাপড়িগুলোর জায়গায় নতুন চারা গজিয়ে উঠল। গলিটা তাড়াতাড়ি আবার পরিষ্কার হয়ে গেল। আমি দাঁড়িয়ে তাদের দেখছিলাম, হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে ফুলের প্রাণশক্তি তার ভঙ্গুর রূপে নয়, বরং ঝড়ের পর পুনরুজ্জীবিত হওয়ার ক্ষমতায় নিহিত। নারীরাও ঠিক একই রকম। কেউ কেউ তাদের যৌবনের স্বপ্ন ত্যাগ করেছে, এমন সব ক্লান্তির দিন পার করেছে যা কারও কাছেই অজানা। কিন্তু তারা জীবনকে লালন করে চলে, তাদের হৃদয়ের কোণে তখনও এক কোমল কোণ ধরে রাখে। ফুলের মতো, পুরোনো দেয়ালের পাশে বেড়ে উঠেও তারা সূর্যের আলোর দিকে পৌঁছানোর পথ খুঁজে নেয়।

তারপর আরও অনেক তরুণ পরিবার সেই গলিতে এসে বসবাস শুরু করল। নতুন নতুন ফুলের টব দেখা গেল। কেউ রসালো উদ্ভিদ লাগাল, কেউ অর্কিডের ঝুড়ি ঝুলিয়ে দিল, আর এক তরুণী যে একটি ছোট বেকারি খুলেছিল, সে তো তার দরজার সামনে হালকা বেগুনি রঙের ল্যাভেন্ডারের কয়েকটি টবও রাখল। ফুলের রঙ বদলাতে লাগল, কিন্তু মনের ভাবটা একই রইল। প্রত্যেকেই জীবনের এই শূন্যতা কিছুটা হলেও কমাতে এক টুকরো সবুজকে রক্ষা করতে চেয়েছিল।

সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে, সূর্যালোকের শেষ রশ্মিগুলো কালজয়ী দেয়াল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে। বাতাসে ফুলগুলো মৃদুভাবে দুলছে, আর পুরোনো সিমেন্টের ফুটপাতে নারীদের ছায়ামূর্তি ফুটে উঠছে। সারাদিন ধরে তারা হয়তো ক্লান্ত ও চিন্তিত, কিন্তু তবুও তারা ফুটে থাকা ফুলগুলোর সৌন্দর্য উপভোগ করার জন্য থমকে দাঁড়ায়, যেন নিজেদের মনে করিয়ে দিচ্ছে যে জীবন মানে শুধু জীবিকা নির্বাহের বোঝা নয়।

বিষয়বস্তু দ্বারা: Nguyen Tran Thanh Truc

ছবি: ইন্টারনেট সূত্র

গ্রাফিক্স: মাই হুয়েন

উৎস: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hoa-trong-ngo-vang-281768.htm