বৃদ্ধার পানের মাচা - কোয়াং বিন অনলাইন সংবাদপত্র

(কিউবিডিটি) - গ্রামের বিকেলগুলো সবসময়ই এক স্নিগ্ধ আভা ধারণ করে, যেন আকাশ আর পৃথিবী নিজেরাই শান্তির জন্য একটু শান্ত হতে চায়। ছোট উঠোনটিতে দিদিমার পানের মাচাটি নরম রোদকে স্বাগত জানাতে প্রসারিত, তার সবুজ পাতাগুলো মৃদু বাতাসে দুলছে।

বাতাসে পান পাতার মৃদু, তীব্র গন্ধ ভেসে বেড়ায়, যেন এক অলঙ্করণ তৈরি করে, যার প্রতিটি পাতা আর ডাল বয়ে নিয়ে আসে এক একটি স্মৃতি। আমার এখনও মনে আছে সেই ভোরবেলাগুলোর কথা, যখন দিদিমা পানের মাচার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতেন, তাঁর কর্কশ হাতে আলতো করে পাতাগুলো ছুঁয়ে দিতেন, আর তাঁর চোখ দুটি স্নেহে ভরা থাকত, যেন তিনি তাঁর হৃদয়ের সবটুকু ঢেলে দিচ্ছেন ওই সবুজ আভার মধ্যে। পানের মাচাটি ছিল তাঁর সারাজীবনের সঙ্গী—তাঁর যৌবনকাল থেকে শুরু করে কুঁজো হয়ে যাওয়া পিঠ আর পাকা চুল পর্যন্ত। পান পাতাগুলো আজও ছিল সতেজ, ঠিক যেমন ছিল তাঁর পরিবারের প্রতি, নাতি-নাতনিদের প্রতি, আর স্মৃতিতে ভরা এই চেনা বাগানটির প্রতি তাঁর ভালোবাসা।

প্রতিবার স্কুল ছুটির পর, আমি ঠাকুমার কাছে ছুটে যেতাম, তাঁর নিপুণ হাতে তাজা পান পাতা তোলার দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে। তিনি আলতো করে আমার হাতে কয়েকটি পাতা তুলে দিতেন, আর আমি কৌতুহলী হয়ে একটা ছোট ডাল ছিঁড়ে নাকে শুঁকতে গেলে তিনি হেসে উঠতেন। পান পাতার একটা হালকা, ঝাঁঝালো গন্ধ ছিল, কিন্তু অদ্ভুতভাবে, তার মধ্যে যেন আমার ঠাকুমার চেনা উষ্ণতাটুকু মিশে থাকত। তিনি বলতেন যে পান পাতা শুধু চিবানোর জন্যই নয়; এটা একটা মূল্যবান ঔষধও বটে, যা রোগ সারাতে, শরীরকে শীতল করতে এবং অশুভ আত্মা তাড়াতে পারে। তখন তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল ধীর আর উষ্ণ, এক স্নিগ্ধ ঘুমপাড়ানি গানের মতো, যা ধীরে ধীরে আমার মনে গেঁথে যেত। প্রতিটি শব্দ, যেন আমার স্মৃতিতে নিঃশব্দে রোপিত এক একটি বীজের মতো, এক সুন্দর, ব্যক্তিগত স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে, যা আমি বছরের পর বছর ধরে লালন করে এসেছি।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি। উৎস: ইন্টারনেট

প্রতি পানের মৌসুমে তিনি যত্ন করে তাজা সবুজ পাতা তোলেন, ধৈর্য ধরে সেগুলো শুকান এবং মাটির পাত্রে সংরক্ষণ করেন। পান চিবানোর সময় তিনি প্রায়শই অতীতের গল্প বলেন: তাঁর যৌবনের কথা, গ্রামের ব্যস্ত বাজারের কথা, সাধারণ পানের সাথে জড়িয়ে থাকা তাঁর স্বামীর প্রথম প্রেমের কথা, এবং সময়ের সাথে ম্লান হয়ে যাওয়া স্মৃতির কথা। তিনি বলেন যে পান শুধু একটি পাতা নয়; এটি ভিয়েতনামী জনগণের আবেগ, সংস্কৃতি এবং আত্মা। প্রতিটি পানের মধ্যে তাঁর পূর্বপুরুষদের আচার-অনুষ্ঠান ও প্রথা জড়িয়ে আছে, যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে চলে আসছে। তাই, তাঁর পান গাছটি বাগানের কোণার কেবল এক সারি গাছ নয়, বরং পবিত্র স্মৃতির এক ভান্ডার – তাঁর গ্রামীণ আত্মার এক অবিচ্ছেদ্য অংশ।

একবার আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “ঠাকুমা, আপনি এত পান পাতা কেন চাষ করেন?” তিনি হেসে বললেন, “পান পাতা আমার দাদু-ঠাকুমার চিবানোর জন্য, বাড়িতে আসা অতিথিদের দেওয়ার জন্য, এবং পূর্বপুরুষদের স্মরণে ও উৎসবের দিনে পূজার বেদীতে রাখার জন্য। মাঝে মাঝে আমি অসুস্থতার চিকিৎসাতেও পান পাতা ব্যবহার করি।” তাঁর যৌবনকাল থেকেই আমি ঐতিহ্যবাহী চিকিৎসা সম্পর্কে অনেক গল্প শুনেছিলাম। তখন তিনি ছিলেন একজন নিরাময়কারী, যিনি আনন্দ ও নিষ্ঠার সাথে তাঁর প্রতিবেশীদের সাহায্য করতেন। তিনি কখনও কাউকে ফিরিয়ে দিতেন না; কারও প্রয়োজন হলে তিনি সাহায্যের জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকতেন।

প্রতি বিকেলে, সূর্য অস্ত গেলে, গ্রামের বৃদ্ধা মহিলারা তার পান গাছের চারপাশে জড়ো হতেন। আমার এখনও তাদের প্রত্যেককে স্পষ্ট মনে আছে: শ্রীমতী তু, পায়ে ব্যথার কারণে যাঁর হাঁটাটা ছিল সামান্য টলমল; শ্রীমতী সাউ, যাঁর চুল ছিল ধবধবে সাদা কিন্তু চোখ ছিল তখনও তীক্ষ্ণ; এবং শ্রীমতী নাম, তাঁর দয়ালু হাসি, যিনি কয়েকটি দাঁত হারানোর পরেও পান চিবানোর অভ্যাস ছাড়তে পারেননি। তাঁরা ছিলেন ঘনিষ্ঠ বন্ধু, অগণিত পানের মরসুম আর গ্রামের হাটপাটে একে অপরের সঙ্গী, যৌবন থেকে পাকা চুল পর্যন্ত এক বন্ধনে আবদ্ধ। প্রত্যেক মহিলা এক মুঠো পান হাতে নিয়ে, দাঁতহীন মুখে চিবোতেন, জিভে ছড়িয়ে পড়া ঝাঁঝালো স্বাদ উপভোগ করতেন। পান চিবানো শেষ করে, তাঁরা হাসিতে ফেটে পড়তেন, আনন্দের সাথে পুরোনো দিনের গল্প বলতেন—বৃষ্টিতে ধান লাগানোর দিনগুলো, প্রখর রোদে খাটুনির দিনগুলো, আর পুত্রবধূ হিসেবে তাঁদের প্রথম দিনগুলোর কথা, যখন তাঁরা তখনও নিজেদের আনাড়ি আর অদ্ভুত মনে করতেন। মনে হচ্ছিল প্রতিটি গল্পই শত শত বার বলা হয়েছে, তবুও যতবারই তা শুনতাম, আমার মন আনন্দে ভরে যেত, যেন সেই স্মৃতিগুলো স্নেহময় আত্মীয়তা থেকে আহরিত।

যখনই তাঁরা প্রিয়জনদের কথা বলতেন, মহিলাদের চোখ ঝলমল করে উঠত, যেন পুরোনো স্মৃতির বন্যা বয়ে যেত। দূরে থাকা ছেলেমেয়েদের গল্প বলতে গিয়ে, কিংবা একেবারে ছোটবেলায় শেষবার দেখা নাতি-নাতনিদের কথা বলতে গিয়ে কারও কারও চোখে জল এসে যেত। তারপর শুরু হতো আনন্দের সব গল্প, তাঁদের হাসির প্রতিধ্বনি বাগানটাকে আনন্দময় শব্দে ভরিয়ে দিত। আমরা বাচ্চারা দূর থেকে চুপচাপ বসে শুনতাম, সবকিছু পুরোপুরি বুঝতাম না; শুধু দেখতাম মহিলারা পান চিবোচ্ছেন আর মৃদু হাসছেন, তাঁদের গাল দুটো যেন যৌবন ফিরে আসার মতো লাল হয়ে উঠেছে।

এখন আমি বড় হয়ে গ্রাম ছেড়ে অনেক দূরে চলে এলেও, আমার দিদিমার পানের মাচাটা বাগানের এক কোণে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে, বৃষ্টি আর রোদের ঋতু সহ্য করে, আর সতেজ ও সবুজ হয়ে আছে। যখন আমি বাড়ি ফিরে সবুজ মাচাটা দেখি, আমার মন ভরে যায় দিদিমার বয়স্ক হাতের স্মৃতিতে, তাঁর বসে গল্প বলার সময়ের স্মৃতিতে, আর তাঁর পরিবারের প্রতি বর্ষিত ভালোবাসায় সিক্ত হয়ে চিবানো সেই তেতো অথচ গভীর স্বাদের পানপাতার স্মৃতিতে। ওই পানের মাচাটা যেন আমার জন্মভূমির আত্মারই একটি অংশ, যা আমাকে তাঁর সাথে কাটানো শান্তিপূর্ণ, সরল বছরগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়, আর মনে করিয়ে দেয় তাঁর অফুরন্ত ভালোবাসার কথা, যা তিনি আমাদের দিয়ে গেছেন ঠিক ওই মাচাটার মতোই, আমার স্মৃতিতে চিরসবুজ।

লিন চাউ

উৎস: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/