শীতের শুরুর ঠান্ডা বাতাস

কখন থেকে এলো জানি না, শুধু ঘড়িতে যখন ধীরে ধীরে চারটা বাজল, জানালার বাইরের জায়গাটা ধূসর ধূসর রঙে আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

চিত্রের ছবি (এআই)

আজ বিকেলে, শীতের প্রথম ঠান্ডা আস্তে আস্তে আসছে।

কখন শুরু হয়েছিল জানি না, তবে আমি জানি যে ঘড়ির কাঁটা যখন ধীরে ধীরে চারটা বাজছিল, তখন জানালার বাইরের জায়গাটা একটা ধূসর ধূসর রঙে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। প্রথম বর্ষার আলোর মতো, গ্রীষ্মের দিনের উজ্জ্বলতা আর নেই, বরং পৃথিবী ও আকাশের শীতলতা, যা দেখে মনে হচ্ছিল যেন স্থানটা এক অস্পষ্ট বিষণ্ণতার মধ্যে শান্ত।

শীতের শুরুর দিকের ঠান্ডা বাতাস বইছিল, সাথে করে ঝলমলে কুয়াশা আর ভেজা মাটির গন্ধ, দূরের ঘরবাড়ির ধোঁয়ার সাথে মিশে। পুরনো বটগাছের শেষ অবশিষ্ট পাতাগুলোও তাদের ডাল থেকে ঝরে পড়ার উপক্রম হয়েছিল, কয়েকবার নড়বড়ে হয়ে ভেজা মাটিতে আলতো করে পড়েছিল।

আমি জানালার ধারে বসেছিলাম, একটা বিবর্ণ ফুলের লেপ জড়িয়ে, হাতে একটা বাষ্পীভূত আদা চা, আঙুলের ডগা গরম করছিলাম। ঠান্ডা অনুভূতিটা অদ্ভুতভাবে পরিচিত ছিল, যেন অনেকদিন পর কোনও পুরনো বন্ধুর সাথে দেখা, স্মৃতির বন্যা ফিরিয়ে আনছে।

মনে আছে সেই শীতের কথা, যখন আমি ছিলাম আঠারো-বিশ বছরের মেয়ে, কাঁধ পর্যন্ত লম্বা চুল আর গোলাকার, নিষ্পাপ আর স্বপ্নালু চোখ।

সেই সময় আমার পরিবার যে অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সে থাকত, তার পুরনো ইটের পাকা রাস্তাগুলি সকালের ধূসর কুয়াশায় রঙিন হতে শুরু করে, লাল পাতাযুক্ত বটগাছের সারিগুলি এখন কেবল খালি, তাদের ডালপালা ধূসর আকাশে পৌঁছেছে, জলরঙের চিত্রকলায় কাঠকয়লার আঘাতের মতো।

শীতের অদ্ভুত সুবাস, পচা শুকনো পাতার গন্ধ, স্যাঁতসেঁতে মাটির মলিন গন্ধ এবং বাগানের বুনো কোণ থেকে ভেসে আসা পোড়া পাতার ধোঁয়ার গন্ধ আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে।

প্রতিবার ঠান্ডা বাতাস বইলে, আমার দিদিমা নতুন পশমী স্কার্ফ বুনতে শুরু করেন। তিনি প্রায়শই জানালার পাশে তার পরিচিত বেতের চেয়ারে বসেন, যেখানে নরম আলো জ্বলে ওঠে, লাল সুতার বল এবং এক জোড়া পুরানো বুনন সূঁচ দিয়ে অধ্যবসায়ের সাথে কাজ করেন। বুনন সূঁচের স্থির, ছন্দময় শব্দ যুদ্ধ-পূর্ব গান এবং শোকের গানের ছন্দের সাথে পুরানো রেডিওতে মিশে যায়।

সে প্রায়ই আমার জন্য মোটা স্কার্ফ বুনত, উজ্জ্বল লাল, উষ্ণতা এবং ভাগ্যের রঙ, বলত যে আমি যখন স্কুলে যেতাম বা খেলতে যেতাম তখন এটি আমাকে ঠান্ডা লাগা থেকে বিরত রাখত। স্কার্ফগুলো ছিল নরম, তার বিশেষ সুবাসে ভিজে: পান পাতার সুবাস এবং অসীম ভালোবাসা। আমার এখনও মনে আছে যখন সে আমার ঘাড়ে এটি চেষ্টা করেছিল, আমার নাতনির এলোমেলো চুলে আদর করেছিল এবং স্নেহের সাথে হাসত।

সেই সময়, আমার সহপাঠী মিন্‌ প্রায়ই ছোট গলির শেষ প্রান্তে আমার জন্য অপেক্ষা করতে খুব ভোরে আসত, তার পুরনো সাইকেলে করে আমাকে স্কুলে নিয়ে যেত। প্রতিদিন ভোরে, পাতার ফাঁক দিয়ে বাতাস বইত, কুয়াশা বয়ে নিত, আমি প্রায়ই মিনের পিঠে আলিঙ্গন করতাম, তার চওড়া পিঠ এবং মোটা কোটের উষ্ণতা অনুভব করতাম।

এমন কিছু দিন ছিল যখন আবহাওয়া খুব ঠান্ডা থাকত, কুয়াশা রাস্তাকে ঝাপসা করে দিত, মিন গলির শেষে রাস্তার ধারের দোকানে থামত, যেখানে বন্ধুত্বপূর্ণ বিক্রয়কর্মী সবসময় খাবার প্রস্তুত রাখতেন, আমাকে এক কাপ গরম সয়া দুধ অথবা এক বাটি ভাজা ডো স্টিকস পোরিজ কিনে দিতেন। আমরা দুজনেই ঠান্ডায় কাতর হয়ে পড়তাম, এবং স্কুলের তুচ্ছ গল্পগুলিতে হেসে ফেলতাম।

সেই সহজ মুহূর্তগুলো এখনও আমার মনে পুরনো কিন্তু রঙিন ছবির মতো অক্ষত, গাছের ডালে রাতের শিশিরের মতো ঝলমল করছে।

আমি বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলাম, আমার পুরনো কার্ডিগান পরে জড়ো হয়ে। রাস্তার বটগাছের পাতার মধ্য দিয়ে বাতাস বইছিল, শুকনো মর্মর শব্দ করছিল। শুকনো পাতার গন্ধ এবং সদ্য জলাবদ্ধ মাটি থেকে কিছুটা আর্দ্রতা ভেসে উঠছিল, ঝলমলে।

শীতের শুরুর ঠান্ডা বাতাস এসে গেছে, ছোট ছোট রাস্তা দিয়ে বইছে, শুকনো গাছের ডালে পুরনো ঋতুর ফিসফিসানির মতো ঝাঁকুনি দিচ্ছে।

এখন, আমি আর আগের মতো নেই। জীবন অনেক উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে গেছে, অনেক পরিবর্তন এসেছে। দাদী মারা গেছেন, তার বুনন করা স্কার্ফগুলি বছরের পর বছর ধরে জীর্ণ হয়ে গেছে, আমি সেগুলি কাঠের বাক্সে সাবধানে রাখি। মিন রাজধানীতে একটি পরিবারও শুরু করেছেন, তার নিজস্ব একটি জীবন আছে। আমি এখনও এই শহরে থাকি, এখনও প্রতি শীতের বাতাসে খালি গাছগুলি দেখি, এখনও পরিচিত জানালার পাশে এক কাপ গরম আদা চা পান করি।

বাইরের দৃশ্যপট কিছুটা বদলে গেছে, উঁচু উঁচু ভবনগুলো একে অপরের কাছাকাছি গজিয়ে উঠেছে, অতীতের নীল আকাশকে আড়াল করে দিয়েছে, কিন্তু শীতের শুরুর দিকের ঠান্ডা বাতাসের অনুভূতি একই রকম রয়ে গেছে, স্মৃতির নিঃশ্বাস বয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

অদ্ভুত সুন্দর!./.

লিন চাউ

সূত্র: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html