শীতের শুরুর ঠান্ডা বাতাস

ঠিক কখন এটা শুরু হয়েছিল তা আমি জানি না, কিন্তু আমি এটুকু জানি যে ঘড়িতে যখন ধীরে ধীরে চারটে বাজল, জানালার বাইরের জায়গাটা একটা ফ্যাকাসে ধূসর রঙে ছেয়ে গিয়েছিল।

(এআই)

আজ বিকেলে শীতের প্রথম হিমেল পরশ খুব আলতোভাবে নেমে এলো।

ঠিক কখন এটা শুরু হয়েছিল তা আমি জানি না, তবে এটুকু জানি যে ঘড়িতে যখন ধীরে ধীরে চারটে বাজল, জানালার বাইরের জায়গাটা একটা ফ্যাকাসে ধূসর রঙে ছেয়ে গেল। এটা ছিল প্রথম বর্ষার বাতাসের সেই চেনা আলো; গ্রীষ্মের সেই উজ্জ্বলতা আর ছিল না, বরং ছিল মাটির শীতলতা, যা চারপাশটাকে এক বিষাদময় বিষণ্ণতায় ডুবিয়ে দিচ্ছিল।

শীতের প্রথম হিমেল হাওয়া বয়ে এলো, সঙ্গে করে নিয়ে এলো ঝকঝকে কুয়াশা আর ভেজা মাটির গন্ধ, যা মিশেছিল দূরের রান্নার আগুনের ধোঁয়ার সঙ্গে। পুরোনো বটগাছটার শেষ অবশিষ্ট পাতাগুলোও যেন ঝরে পড়ার জন্য প্রস্তুত ছিল; ভেজা মাটিতে আলতোভাবে পড়ার আগে কয়েকবার পাক খেল।

জানালার পাশে, আমার বিবর্ণ, ফুল-নকশার লেপটায় গুটিসুটি মেরে বসেছিলাম, এক কাপ ধোঁয়া ওঠা আদা চা আমার আঙুলের ডগা উষ্ণ করে দিচ্ছিল। এই শীতল অনুভূতিটা অদ্ভুতভাবে চেনা লাগছিল, যেন বহুদিন পর দেখা হওয়া কোনো পুরোনো বন্ধু স্মৃতির বন্যা বইয়ে দিচ্ছে।

আমার সেই শীতকালগুলোর কথা মনে আছে, যখন আমার বয়স ছিল আঠারো-বিশ বছরের এক তরুণী, কাঁধ পর্যন্ত লম্বা চুল আর বড়, নিষ্পাপ, স্বপ্নালু চোখ।

ঠিক তখনই আমার পরিবারের থাকার অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সের পুরোনো, নুড়ি পাথরের রাস্তাগুলো ভোরের কুয়াশার ধূসর রঙে ছেয়ে যেতে শুরু করল, আর উজ্জ্বল লাল পাতাবিশিষ্ট বটগাছগুলোর সারি তখন পত্রহীন হয়ে পড়েছে; তাদের আঁকাবাঁকা ডালপালাগুলো নিষ্প্রভ ধূসর আকাশের দিকে উঠে গেছে, যেন জলরঙের ছবিতে কয়লার আঁচড়।

শীতের সেই স্বতন্ত্র গন্ধটা আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে: পচা পাতার গন্ধ, স্যাঁতসেঁতে মাটির দুর্গন্ধ, আর বাগানের ঝোপঝাড়পূর্ণ কোণগুলো থেকে ভেসে আসা পোড়া পাতার দীর্ঘস্থায়ী ধোঁয়া।

যখনই ঠান্ডা হাওয়া বইত, আমার দিদিমা নতুন উলের স্কার্ফ বোনা শুরু করতেন। তিনি সাধারণত জানালার পাশের তাঁর চেনা বেতের চেয়ারটায় বসতেন, যেখান দিয়ে নরম আলো এসে পড়ত, আর তাঁর গাঢ় লাল সুতো আর পুরোনো বুনন-কাঁটা দিয়ে মন দিয়ে কাজ করে যেতেন। কাঁটার সেই স্থির, ছন্দময় শব্দের সাথে মিশে যেত যুদ্ধ-পূর্ববর্তী গান আর মর্মস্পর্শী লোকসংগীত বাজানো পুরোনো রেডিওর খটখট শব্দ।

তিনি প্রায়ই আমার জন্য মোটা, উজ্জ্বল লাল উলের স্কার্ফ বুনে দিতেন—উষ্ণতা আর সৌভাগ্যের প্রতীক সেই রঙ। বলতেন, স্কুলে গেলে বা বাইরে খেলতে গেলে এটা আমাকে উষ্ণ রাখবে। নরম উলের স্কার্ফগুলোতে মিশে থাকত তাঁর নিজস্ব এক বিশেষ গন্ধ: পান পাতা আর অফুরন্ত ভালোবাসার সুবাস। আমি সেই মুহূর্তটা কখনো ভুলব না, যখন তিনি আমার গলায় একটা স্কার্ফ পরিয়ে দিয়ে, আমার এলোমেলো চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে আলতো করে হেসেছিলেন।

তখন, আমার সহপাঠী মিন প্রায়ই ছোট গলির শেষ প্রান্তে আমার জন্য অপেক্ষা করতে আগেভাগে চলে আসত এবং তার পুরোনো সাইকেলে করে আমাকে স্কুলে নিয়ে যেত। প্রতি সকালে, যখন বাতাস পাতার মধ্যে দিয়ে কুয়াশা বয়ে নিয়ে যেত, আমি মিনের পিঠে গা ঘেঁষে থাকতাম, তার চওড়া পিঠ আর ঘন কোটের উষ্ণতা অনুভব করতাম।

কোনো কোনো শীতের দিনে, যখন কুয়াশার চাদরে রাস্তা ঢেকে ঝাপসা হয়ে যেত, মিন গলির শেষ প্রান্তের রাস্তার ধারের ছোট দোকানটায় থামত, যেখানে অমায়িক বিক্রেতাটির কাছে সবসময় খাবার তৈরি থাকত। সে আমার জন্য এক কাপ গরম সয়া দুধ বা ভাজা ময়দার লাঠি সহযোগে এক বাটি ধোঁয়া ওঠা জাউ কিনে দিত। আমরা স্কুলে ঘটে যাওয়া তুচ্ছ ঘটনা নিয়ে হাসাহাসি করতে করতে ঠান্ডায় কাঁপতাম।

সেই সাধারণ মুহূর্তগুলো আমার মনে পুরোনো কিন্তু রঙিন ছবির মতো উজ্জ্বল হয়ে আছে, যা রাতে গাছের ডালে লেগে থাকা শিশিরবিন্দুর মতো ঝিকমিক করে।

আমি আমার পুরোনো কার্ডিগানটা গুটিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। রাস্তার বটগাছগুলোর পাতার মধ্যে দিয়ে বাতাস মর্মর শব্দে বয়ে যাচ্ছিল, যা এক শুষ্ক, কর্কশ আওয়াজ তৈরি করছিল। শুকনো পাতার গন্ধ আর সদ্য জল দেওয়া মাটির ভেজা ভাবটা হিমেল হয়ে ভেসে আসছিল।

শীতের প্রথম হিমেল বাতাস এসে গেছে, সরু রাস্তাগুলো দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, শুকনো গাছগুলোতে মর্মর ধ্বনি তুলছে যেন বিগত ঋতুর ফিসফিসানি।

আমি আর আগের সেই ছোট্ট মেয়েটি নই। জীবনটা উত্থান-পতনে ভরা, কত পরিবর্তন! আমার দিদিমা মারা গেছেন, আর তাঁর বোনা উলের স্কার্ফগুলো সময়ের সাথে সাথে জীর্ণ ও বিবর্ণ হয়ে গেছে; আমি সেগুলো একটি কাঠের বাক্সে যত্ন করে রেখে দিয়েছি। মিনও রাজধানীতে সংসার শুরু করেছে এবং নিজের জীবন গুছিয়ে নিয়েছে। আমি এখনও এই শহরেই থাকি, এখনও প্রতি শীতে ন্যাড়া গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি, আর আমার চেনা জানালার পাশে বসে এক কাপ গরম আদা চা পান করি।

বাইরের দৃশ্যপট কিছুটা বদলে গেছে; ঘনসন্নিবিষ্ট উঁচু উঁচু দালান গজিয়ে উঠেছে, যা একসময়ের নির্মল নীল আকাশকে ঢেকে দিয়েছে, কিন্তু শীতের শুরুর সেই হিমেল বাতাসের অনুভূতিটা একই রয়ে গেছে, যা সঙ্গে করে বয়ে আনে স্মৃতির নিঃশ্বাস।

এটা অবিশ্বাস্যরকম সুন্দর!

লিন চাউ

উৎস: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html