(এআই)
আজ বিকেলে, শীতের প্রথম ঠান্ডা খুব আস্তে আস্তে এসেছিল।
ঠিক কখন শুরু হয়েছিল জানি না, তবে শুধু এটুকু জানি যে ঘড়ির কাঁটা ধীরে ধীরে চারটা বাজতে শুরু করলে জানালার বাইরের জায়গাটা ধূসর ধূসর রঙে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। এটা ছিল প্রথম মৌসুমি বাতাসের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আলো, গ্রীষ্মের উজ্জ্বলতা আর নয়, বরং পৃথিবীর শীতলতা, যা স্থানটিকে এক বিষণ্ণ বিষণ্ণতায় আচ্ছন্ন করে তুলেছিল।
শীতের প্রথম ঠান্ডা বাতাস বইতে শুরু করল, সাথে করে ঝলমলে কুয়াশা আর ভেজা মাটির গন্ধ বয়ে আনল, দূর থেকে রান্নার আগুনের ধোঁয়ার সাথে মিশে গেল। পুরনো বটগাছের শেষ অবশিষ্ট পাতাগুলোও ঝরে পড়ার জন্য প্রস্তুত বলে মনে হচ্ছিল, কয়েকবার ঘুরছিল এবং ভেজা মাটিতে আলতো করে পড়েছিল।
আমি জানালার ধারে বসেছিলাম, আমার বিবর্ণ, ফুলের নকশার ডুভেটে কুঁচকে গিয়েছিলাম, আদা চা দিয়ে ভরা এক কাপ আঙুলের ডগা গরম করছিলাম। এই ঠান্ডা অনুভূতি অদ্ভুতভাবে পরিচিত ছিল, যেন অনেক দিন ধরে দেখা না যাওয়া কোনও পুরনো বন্ধু, স্মৃতির বন্যা ফিরিয়ে আনছিল।
আমার সেই শীতের কথা মনে আছে, যখন আমি ছিলাম আঠারো-বিশ বছরের এক তরুণী, কাঁধ পর্যন্ত লম্বা চুল আর বড়, নিষ্পাপ, স্বপ্নময় চোখ।
ঠিক তখনই আমার পরিবার যে অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সে থাকত, তার পুরনো, পাথরের রাস্তাগুলি ভোরের কুয়াশার ধূসর আভায় রঙিন হতে শুরু করে, এবং প্রাণবন্ত লাল পাতা সহ বটগাছের সারিগুলি এখন খালি হয়ে যায়, তাদের কুঁচকানো শাখাগুলি নিস্তেজ ধূসর আকাশের দিকে উঠে আসে, জলরঙের চিত্রকর্মে কাঠকয়লার আঘাতের মতো।
শীতের সেই স্বতন্ত্র গন্ধ আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে: পচে যাওয়া পাতার গন্ধ, ভেজা মাটির মাটির দুর্গন্ধ, আর বাগানের বৃহৎ কোণ থেকে ভেসে আসা পোড়া পাতার ধোঁয়া।
প্রতিবার ঠান্ডা বাতাস এলে, আমার দিদিমা নতুন পশমী স্কার্ফ বুনতে শুরু করতেন। তিনি সাধারণত জানালার পাশে তার পরিচিত বেতের চেয়ারে বসতেন, যেখানে নরম আলো তার গাঢ় লাল সুতা এবং পুরানো বুনন সূঁচ দিয়ে অধ্যবসায়ের সাথে কাজ করে আসছিল। সূঁচের স্থির, ছন্দবদ্ধ শব্দ যুদ্ধ-পূর্ব গান এবং মর্মস্পর্শী লোকগান বাজানো পুরানো রেডিওর ঝনঝন শব্দের সাথে মিশে যেত।
সে প্রায়ই আমাকে মোটা, উজ্জ্বল লাল পশমী স্কার্ফ বুনত, উষ্ণতা এবং সৌভাগ্যের রঙ, বলত যখন আমি স্কুলে যেতাম বা বাইরে খেলতাম তখন এটি আমাকে উষ্ণ রাখত। নরম পশমী স্কার্ফগুলো তার স্বতন্ত্র সুবাসে ভরে যেত: পান পাতার সুবাস এবং অসীম ভালোবাসা। সে যখন আমার ঘাড়ে একটি চেষ্টা করেছিল, আমার এলোমেলো চুলে হাত বুলিয়েছিল এবং মৃদু হাসছিল, সেই মুহূর্তটি আমি কখনই ভুলব না।
সেই সময়, আমার সহপাঠী মিন্ প্রায়ই ছোট গলির শেষ প্রান্তে আমার জন্য অপেক্ষা করার জন্য তাড়াতাড়ি আসত, তার পুরনো সাইকেলে করে আমাকে স্কুলে নিয়ে যেত। প্রতিদিন সকালে, যখন বাতাস পাতার মধ্য দিয়ে ঝিরিঝিরি করে বয়ে যেত, কুয়াশা বয়ে নিয়ে যেত, আমি মিনের পিঠে জড়িয়ে ধরতাম, তার প্রশস্ত পিঠ এবং মোটা কোটের উষ্ণতা অনুভব করতাম।
কোন কোন ঠান্ডার দিনে, যখন কুয়াশা রাস্তা ঢেকে ফেলত, যা রাস্তাকে কুয়াশাচ্ছন্ন করে তুলত, তখন মিন গলির শেষে রাস্তার ধারের ছোট্ট দোকানে থামত, যেখানে বন্ধুসুলভ বিক্রেতা সবসময় খাবার প্রস্তুত রাখত। সে আমাকে এক কাপ গরম সয়া দুধ অথবা ভাজা ময়দার কাঠি দিয়ে তৈরি এক বাটি পোরিজ কিনে দিত। স্কুলে ঘটে যাওয়া তুচ্ছ ঘটনা নিয়ে হাসতে হাসতে আমরা ঠান্ডায় কাঁপতাম।
সেই সহজ মুহূর্তগুলো আমার মনে পুরনো কিন্তু রঙিন ছবির মতো স্পষ্টভাবে গেঁথে আছে, রাতের বেলা গাছের ডালে লেগে থাকা শিশিরবিন্দুর মতো ঝলমল করে।
আমি বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলাম, আমার পুরনো কার্ডিগান পরে জড়ো হয়ে। রাস্তার বটগাছের পাতার মধ্য দিয়ে বাতাস ঝড়ো করে শুষ্ক, কর্কশ শব্দ করছিল। শুকনো পাতার গন্ধ এবং সদ্য জলে ভরা মাটি থেকে স্যাঁতসেঁতে ভাব ভেসে আসছিল, ঠান্ডা।
শীতের প্রথম ঠান্ডা বাতাস এসে গেছে, সরু রাস্তা দিয়ে বইছে, শুকনো গাছপালায় যেন অতীতের ঋতুর ফিসফিসানি।
আমি আর আগের সেই ছোট্ট মেয়েটি নেই। জীবন উত্থান-পতনে ভরা, অনেক পরিবর্তন। আমার দাদী মারা গেছেন, এবং তার বুনন করা পশমী স্কার্ফগুলি সময়ের সাথে সাথে জীর্ণ এবং বিবর্ণ হয়ে গেছে; আমি সেগুলি সাবধানে একটি কাঠের বাক্সে রাখি। মিন রাজধানীতে একটি পরিবারও শুরু করেছেন এবং তার নিজস্ব জীবন আছে। আমি এখনও এই শহরে থাকি, এখনও প্রতি শীতে খালি গাছগুলির দিকে তাকাই, এবং এখনও আমার পরিচিত জানালার পাশে এক কাপ গরম আদা চা পান করি।
বাইরের দৃশ্যপট কিছুটা বদলে গেছে; উঁচু উঁচু ভবনগুলো একে অপরের কাছাকাছি গজিয়ে উঠেছে, একসময়ের পরিষ্কার নীল আকাশকে আড়াল করে দিয়েছে, কিন্তু শীতের শুরুর দিকের ঠান্ডা বাতাসের অনুভূতি একই রকম, স্মৃতির নিঃশ্বাস বয়ে নিয়ে যাচ্ছে।
এটা অবিশ্বাস্যভাবে সুন্দর!
লিন চাউ
সূত্র: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html
মন্তব্য (0)