আজ বিকেলে আমি একটি শান্ত ছোট্ট গলি ধরে হাঁটছিলাম, এমন এক বিরল জায়গা যেখানে অতীতের রেশ এখনও রয়ে গেছে। গ্রীষ্মের সূর্য প্রখর রোদে থাকলেও, প্রাচীন দেয়ালের ওপর ঝুঁকে থাকা গাছগুলোর ছায়ায় আশ্রয় নিতেই নিমেষে সমস্ত ক্লান্তি দূর হয়ে গেল। ঝিঁঝিঁপোকার গুঞ্জন আর ঝরে পড়া সুপারি ফুলের সুবাস মেশানো মাটির গন্ধ বয়ে আনা বাতাসের মাঝে হঠাৎ আমার এক দূর অতীতের স্মৃতি মনে পড়ে গেল, যা ছিল নির্মল ও অখণ্ড, যেন ঘটনাটি গতকালই ঘটেছে।

আমার শৈশবে খেলনা বা বিলাসবহুল ভ্রমণের কোনো অস্তিত্ব ছিল না। তখন আমার বাবা দীর্ঘ সময়ের জন্য অনেক দূরে কাজ করতেন, কখনও কখনও বছরে মাত্র একবার বাড়ি আসতেন। আমার মা-ও তাঁর শিক্ষকতার পেশা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন; ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত পরীক্ষা আর ক্লাস তাঁকে ব্যস্ত রাখত, তারপর তিনি গভীর রাত পর্যন্ত অক্লান্তভাবে তাঁর পাঠ পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করতেন।
আমার শৈশবের প্রায় পুরোটাই কেটেছে দাদু-ঠাকুমার স্নেহময় আলিঙ্গনে। তাঁদের মধুর, নিঃশর্ত ভালোবাসা, পোড়া মিষ্টি আলুর উষ্ণতা, পদ্মবীজের চায়ের মনমাতানো সুগন্ধ এবং দিদিমার বলা মায়াবী, কুয়াশাচ্ছন্ন রূপকথার মাঝে আমি বেড়ে উঠেছি।
আমার অস্পষ্ট স্বপ্নে আমি দেখতাম, বাগানের সবুজ পাতার আচ্ছাদনের মাঝে আমি দৌড়াচ্ছি আর লাফাচ্ছি, পাতার ফাঁক দিয়ে আসা খণ্ডিত সূর্যালোকের ওপর আমার খালি পা পড়ছে। দাদুর হাতের বাতাসটা শীতল সমুদ্রস্রোতের মতো লাগছিল, যা আমাকে শুষ্ক কেন্দ্রীয় অঞ্চলের দমবন্ধ করা গরমের মধ্যে দিয়ে আলতোভাবে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে তিনি ধীরে ধীরে তাঁর কড়া সবুজ চায়ে চুমুক দিতেন, আর কাঠের ট্রে-তে মাটির কাপের হালকা ঠোকাঠুকির শব্দ গ্রামের শান্ত মধ্যাহ্নের পরিবেশে প্রতিধ্বনিত হতো।
তখন আমার দাদু ছিলেন এক জীবন্ত বিশ্বকোষের মতো, যিনি আমার সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারতেন। তাঁর জগৎটা ছিল তাঁর ছোট্ট বাগানটার মধ্যেই সীমাবদ্ধ, যেখানে ফলভর্তি গাছগুলোর মাঝে জুঁই ফুল সবসময় সুগন্ধ ছড়াত। গ্রীষ্মের রোদ যখন নরম হয়ে আসত, আমরা দুজনে মিলে গাছগুলোর পরিচর্যা করতাম। আমি একটা ছোট জল দেওয়ার পাত্র হাতে নিয়ে তাঁর পাশে পাশে টলমল করে হাঁটতাম, তাঁর চিন্তাশীল অঙ্গভঙ্গিগুলো অনুকরণ করতাম। দাদুর গল্প শুনে শুনে আমি পাতার ফাঁকে পাখির কিচিরমিচির শব্দ ভালোবাসতে শিখেছিলাম আর যুদ্ধের কাহিনি থেকে দূর দেশের স্বপ্ন দেখতাম।
এদিকে, আমার দিদিমা তাঁর ছোট, সাদামাটা রান্নাঘরে ব্যস্ত থাকতেন, যা সবসময় সন্ধ্যার ধোঁয়ার রেশ আর চেনা খাবারের সুবাসে ভরপুর থাকত। মা যখন বাইরে থাকতেন, তখন দিদিমা তাঁর জায়গা নিতেন এবং আমার পোশাক-পরিচ্ছদ থেকে শুরু করে প্রতিদিনের খাবার পর্যন্ত সবকিছুর যত্ন নিতেন। আমার স্পষ্ট মনে আছে সেই পড়ন্ত বিকেলগুলোর কথা, যখন আমি গেটের কাছে মায়ের জন্য অপেক্ষা করতাম, আর দিদিমা নিঃশব্দে আমাকে একটা সুগন্ধি পাকা পেয়ারা বা একটা গরম, সদ্য সেঁকা পেস্ট্রি এগিয়ে দিতেন। তিনি প্রায়ই মজা করে দাদুকে বকা দিতেন "তোমাকে বড্ড বেশি প্রশ্রয় দেওয়ার জন্য", কিন্তু তিনিই আবার মাঝরাতে নিঃশব্দে ঘুম থেকে উঠে আমাকে পাতলা কম্বলটা দিয়ে শুইয়ে দিতেন, এই ভয়ে যে আমার হয়তো ঠান্ডা লেগে যাবে।
সময় নিঃশব্দে কেটে গেল, আর আমি তাদের স্নেহময় আলিঙ্গনে বেড়ে উঠলাম, যেন নির্মল শিশিরে সিক্ত এক ছোট্ট চারাগাছ। কিন্তু প্রকৃতির কঠোর নিয়ম: বছরগুলো যেমন আমাকে শক্তিশালী করে তুলেছিল, তেমনই আমার দিদিমার শক্তিও কেড়ে নিয়েছিল। তার চুল আকাশের মেঘের মতো সাদা হয়ে গেল, আমার দাদুর দেহভঙ্গি ক্রমশ কুঁজো হয়ে গেল, আর তার পদক্ষেপও আগের মতো ক্ষিপ্র রইল না। আমি যখন নতুন দিগন্ত অন্বেষণে বৃহত্তর জগতে পা রাখতে শুরু করলাম, আমার দাদু-দিদিমার পরিসর ধীরে ধীরে সংকুচিত হয়ে এল, তারা নীরবে পুরোনো বারান্দার পাশেই রয়ে গেলেন।
তারপর একদিন, বাঁশের বিছানাটা হঠাৎই অদ্ভুতরকম প্রশস্ত মনে হলো। আমার দাদু-ঠাকুমা হাতে হাত ধরে জীবনের ঢালের অপর পারে চলে গেলেন, ঠিক যেমন ডাল থেকে পাতা ঝরে শিকড়ে ফেরে; সঙ্গে নিয়ে গেলেন আমার শৈশবের নিষ্পাপ, নির্মল আকাশটাকে, পাঠিয়ে দিলেন মায়ার রাজ্যে।
আজ বিকেলে, পুরোনো গলিটা ধরে হাঁটতে হাঁটতে, শ্যাওলা-ধরা দেওয়ালে সূর্যের আলোর লম্বা ছায়া দেখতে দেখতে, এক অচেনা বিষাদে আমার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। আমার মনে পড়ল দিদিমার রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা তীব্র গন্ধের ধোঁয়ার কথা, বাঁশের পাখার খটখট শব্দে আমার দুপুরের ঘুম ভেঙে যেত, আর সুগন্ধি জুঁই ঝোপের পাশে দাদুর কুঁজো হয়ে বসে থাকার কথা। এখন আমি নিজের বাড়ির এক মা, জীবনের দীর্ঘ, ঝঞ্ঝাময় পথ সাহসের সঙ্গে পাড়ি দিচ্ছি। আমি আর সেই শিশু নই যে আমার হোঁচট খেলেই মুখ গোমড়া করে থাকত, আর সেইও নই যে আমি দেরি করে বাড়ি ফিরলে উষ্ণ খাবারের টেবিলে ধৈর্য ধরে আমার জন্য অপেক্ষা করত।
পড়ন্ত বিকেলের এক মৃদু বাতাস অপ্রত্যাশিতভাবে বয়ে গেল, কয়েকটি ছোট্ট ফুলের পাপড়ি আমার কাঁধে ছড়িয়ে দিয়ে। পাতার ফাঁক দিয়ে পরিষ্কার নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে আমি মৃদু হাসলাম, এটা জেনে যে আমার দিদিমা তার সারাজীবনের কঠোর পরিশ্রমকে সযত্নে লালন করে সবচেয়ে সতেজ বাতাসে পরিণত করেছেন, যা আমার শৈশবকে আশ্রয় দিয়ে আমাকে কঠিন হলেও মধুরতায় ভরা শান্তিপূর্ণ বছরগুলোতে বেড়ে ওঠার সুযোগ করে দিয়েছে।
উৎস: https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html








