বারান্দা জুড়ে বাতাস বইছে।

ছোট গল্প: মাই থি ট্রাক

---

কয়েকদিন ধরেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল। ছোট ছোট বৃষ্টির ফোঁটাগুলো শ্যাওলাযুক্ত ছাদের উপর জমেছিল, তারপর ধীরে ধীরে দেয়ালের ফাটল ধরে গড়িয়ে পড়ছিল। ছাদের নীচে, মিঃ থু একটি অন্ধকার, পালিশ করা কাঠের টেবিলের উপর বসে নীরবে পড়ে থাকা কাচের টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। সেগুলো স্বচ্ছ এবং ধারালো ছিল, তার একমাত্র ছেলের স্মৃতি মনে পড়লেই তার হৃদয়ে দাগের মতো দাগ পড়ে।

পঞ্চাশ বছর ধরে ঘড়ি মেরামতকারী হিসেবে কাজ করার পর, মিঃ থু রেশমের মতো পাতলা ছোট ছোট গিয়ার এবং স্প্রিংসের জগতের সাথে পরিচিত ছিলেন। তার কারুশিল্প পাড়ায় পাড়ায় কিংবদন্তি ছিল। লোকেরা তাকে "পুরাতন শহরের ছন্দের রক্ষক" বলে ডাকত। তবুও, এখন, উইন্ড চাইমের ভাঙা টুকরোগুলির আগে, সেই হাতগুলি কাঁপছিল, জীর্ণ স্প্রিং যন্ত্রের মতো সমন্বয়হীন।

ঘণ্টাটি ছিল তার ছেলের পাঠানো উপহার, দূরবর্তী উপকূলীয় অঞ্চল থেকে। সেই প্যাকেজে, তার ছেলের তাড়াহুড়ো করে লেখা ছিল: "বাবা, আমি এটি দ্বীপের বাজারে কিনেছি। তারা বলে যে এর শব্দ বাড়িতে মৃদু বাতাসের আওয়াজ ডেকে আনতে পারে। আমি তোমাকে মিস করছি।" পরবর্তী দীর্ঘ রাত জুড়ে, সেই মৃদু ঝিকিমিকি শব্দ ঘরের ছন্দে পরিণত হয়েছিল, চারপাশের নীরবতার মধ্যে তার হৃদয়কে উষ্ণ করেছিল।

তারপর একটা ঝড় এলো, সমুদ্রের সমস্ত খবর ভাসিয়ে নিয়ে গেল। বার্তাগুলো ক্রমশ ছোট হতে লাগলো, "যোগাযোগ হারিয়ে গেছে" থেকে "অনুসন্ধান করা হচ্ছে" পর্যন্ত, এবং অবশেষে, কেবল এক বিশাল নীরবতা রয়ে গেল। মিঃ থু কাঁদলেন না। তিনি কেবল সেখানে বসে কাঁচের মধ্য দিয়ে বাতাসের শব্দ শুনছিলেন, কল্পনা করেছিলেন যে তার ছেলে বড় বড় ঢেউয়ের গল্প ফিসফিসিয়ে বলছে।

অনেক লোক তাকে দেখতে আসত, কেউ কেউ দুঃখের সাথে তাকে পরামর্শ দিত যে ঘড়ির কাঁটা পিছনে না ফেরার চেষ্টা করো, কারণ কিছু সময়, একবার চলে গেলে, চিরতরে চলে যায়। কিন্তু যে মানুষ তার মতো পুরোনো জিনিসপত্র মেরামত করার জন্য তার পুরো জীবন ব্যয় করেছে, সে কীভাবে আশা ভেঙে যেতে দেখে তা মেরামত করার চেষ্টা না করে সহ্য করতে পারে? তিনি বিশ্বাস করতেন যে যতক্ষণ পর্যন্ত সেই ঝনঝন শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে থাকবে, ততক্ষণ তার ছেলে বিশাল সমুদ্রে হারিয়ে যাবে না।

- স্যার, এটা কি... বাঁচানো যাবে?

একটা মৃদু কণ্ঠ তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল। কোই সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, তার কাঁধে জুতার বাক্সটি এখনও বৃষ্টির জলে ভিজে ছিল। কোই তার ভাঙা চশমাটি তুলে ধরেছিল, তার চোখ সতর্কতা এবং সরল বিশ্বাসের মিশ্রণে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। এতিম ছেলেটি প্রায়শই বাজারে ঘুরে বেড়াত, ধুলো জুতা বিক্রি করে যে পয়সা খরচ হত তা দিয়েই বেঁচে থাকত।

মিঃ থু উপরের দিকে তাকালেন। তার মুখের বলিরেখা গভীরভাবে খোদাই করা ছিল, কিন্তু একজন দক্ষ কারিগরের দৃষ্টিতে তার চোখ এখনও জ্বলজ্বল করছিল। তিনি সামান্য মাথা নাড়লেন:

- বসো, বাচ্চা। ওটা ওখানে রেখে দাও; তুমি আগামীকাল এসে এটা নিয়ে যেতে পারো।

তারপর থেকে, তার বারান্দা আর জনশূন্য হয়ে পড়ে। সে কাইকে টাকা দেয়নি; বরং, সে ছেলেটিকে বৃষ্টি এবং রোদ থেকে বাঁচাতে একটি আশ্রয় দিয়েছিল এবং তাকে শিখিয়েছিল কিভাবে আপাতদৃষ্টিতে ফেলে দেওয়া জিনিসগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করতে হয়। সে বলেছিল, "এই জীবনে, যা কিছু ভেঙে যায় তা সর্বদা টিকে থাকার জন্য অন্য উপায় খুঁজে পেতে পারে, যতক্ষণ না তুমি প্রথম ফাটলে হাল ছেড়ে দাও।"

কোই মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, কিন্তু সম্ভবত সে এখনও ছোট ছিল বলে সে এটা ঠিক বুঝতে পারেনি। কোই কেবল অদ্ভুতভাবে বুঝতে পেরেছিল যে তার দাদু ভাঙা কাঁচের স্তূপ দিয়ে অধ্যবসায়ের সাথে কাজ করছিলেন, বিভিন্ন ধরণের আঠা এবং আঠালো চেষ্টা করছিলেন, তবুও তারা একগুঁয়ে ছিলেন এবং একসাথে ফিট করতেন না। কিছু রাতে, কোই তার দাদুর ছায়া দেয়ালে দীর্ঘ সময় ধরে ছড়িয়ে থাকতে দেখেছিলেন, আঠা লাগানোর প্রক্রিয়ার মাঝপথে কাঁচের টুকরো পড়ে যাওয়ার সাথে সাথে তার কাঁধ কাঁপছিল।

"দাদু, এটা এভাবে ভেঙে গেছে, তুমি এটা সারানোর চেষ্টা করছো কেন?" দাদুকে আবারও ব্যর্থ হতে দেখে চুই জিজ্ঞাসা করল।

মিঃ থু তার কাজ থামিয়ে দিলেন, তার চোখ বৃষ্টির দিকে স্থির হয়ে রইল।

- এটা তার ছেলের পাঠানো একটু উষ্ণতা। ঘণ্টার শব্দ শুনে সে কথাবার্তা শুনতে পায়, যেমনটা পুরনো দিনের...

তারপর সে তার ছেলের গল্প বলল, সেই ছেলেটির কথা যে কৌতূহলীভাবে পেন্ডুলাম ঘড়িগুলো আলাদা করে ফেলত, তার দূর সমুদ্র ভ্রমণ জয়ের স্বপ্নের কথা, এবং একজন বাবার অনুশোচনার কথা বলল, যিনি কেবল ঘড়ির কাঁটা সচল রাখতে জানতেন, তার ছেলের সাথে কাটানো সময়গুলোকে লালন করতে ভুলে গিয়েছিলেন।

***

সেই রাতে, এক প্রচণ্ড ঝড় উঠল। প্রচণ্ড বাতাসের ঝাপটা ছাদের বারান্দায় এসে পড়ল, কাচের ঘণ্টাটি ছুঁড়ে মারল, যা সে খুব কষ্ট করে আবার জোড়া লাগিয়েছিল। বজ্রপাতের মাঝে একটা শুকনো, কর্কশ শব্দ প্রতিধ্বনিত হল।

মিঃ থু ছুটে বেরিয়ে এলেন, তার বৃদ্ধ হাত অন্ধকারে নড়বড়ে করছিল। তার হৃদয় ব্যথা করছিল। কাঁচের টুকরোগুলো এখন সাদা লবণের মতো ছোট ছোট টুকরো হয়ে ভেঙে গেছে। মিঃ থু হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন, তার কাঁপতে থাকা হাতগুলো এদিক-ওদিক হাতড়াচ্ছিল। তিনি বৃথাই সেগুলো তুলে নিলেন, ধারালো ধারগুলো তার মাংসে ছিঁড়ে যেতে দিলেন। তার হাতের ব্যথা তার বুকের ভাঙা অনুভূতির তুলনায় কিছুই ছিল না।

"এখন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই..." সে মনে মনে ভাবল। প্রথমবারের মতো, বৃদ্ধ কারিগর জোরে কেঁদে উঠল। এমন একজনের কান্না যে হঠাৎ বুঝতে পারল যে সে তার ভাগ্য পরিবর্তন করতে পারবে না।

পরের তিন দিন ধরে, তার দরজা শক্ত করে বন্ধ ছিল। সে সেখানেই শুয়ে ছিল, তার পুড়ে যাওয়া ক্ষত উপেক্ষা করে, নিজেকে হতাশার শূন্যতায় ডুবে যেতে দিয়েছিল। চতুর্থ দিনের বিকেলে, বারান্দার নিচ থেকে একটি অদ্ভুত শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়েছিল।

ঝনঝন... ঝনঝন... *ঝনঝন*... ঝনঝন...

যে শব্দটা বের হচ্ছিল তা কাঁচের মতো স্পষ্ট ছিল না, বরং আরও ম্লান, ভারী ছিল, তবুও জীবনের ভার বহন করছিল। মিঃ থু তার পায়ে দাঁড়ানোর জন্য লড়াই করছিলেন, তার ক্লান্ত পদক্ষেপ তাকে অস্তগামী সূর্যের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল।

কোই কাঠের চেয়ারে এদিক-ওদিক হাঁটছিল, ছাদ থেকে একটা "অদ্ভুত জিনিস" ঝুলছিল। সে ঘামে ভিজে যাচ্ছিল, তার ছোট ছোট হাত আঁচড় আর ময়লায় ঢাকা।

এটি ছিল পালিশ করা তামার টুকরো দিয়ে তৈরি একটি উইন্ড চাইম। তিনি তিন দিন ও তিন রাত ধরে বিশ্রাম না নিয়ে সেগুলো সংগ্রহ করে আকৃতি দিয়েছিলেন। প্রতিটি তামার বারে, তিনি এলোমেলোভাবে নিজের নাম এবং তার ছেলের নাম খোদাই করেছিলেন।

"দাদু..." - চুই চেয়ারে বসে পড়ল, তার চোখ লাল হয়ে উঠল - "আমার মনে হয়, যাই হোক, ঘরে এখনও কিছু শব্দের প্রয়োজন। তোমাকে জানানোর জন্য যে... বাতাস এখনও বইছে, এবং আমি এখনও তোমার সাথে আছি।"

মিঃ থু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, যেন পাথরে পরিণত হয়েছেন। অদ্ভুত উইন্ড চাইমের দোলনা দেখে, তার গভীর, দৃঢ় সুর শুনতে শুনতে, তিনি তার মেরুদণ্ড বেয়ে এক অদ্ভুত উষ্ণতা অনুভব করলেন।

তিনি তখনও তার ছেলেকে রক্তমাংসে ফিরে আসতে দেখেননি, কিন্তু তিনি কোইয়ের স্পষ্ট চোখে জীবনের এক বীজ দেখতে পেয়েছিলেন যা তার লালন-পালনের প্রয়োজন। পঞ্চাশ বছর ধরে ঘড়ি মেরামতের কাজ করে, মিঃ থ সবসময় চেয়েছিলেন সবকিছু তার আসল অবস্থায় ফিরে আসুক। এখন তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে কিছু জিনিস অসম্পূর্ণ, কিন্তু এর মধ্যে সহনশীলতা এবং একটি নতুন সূচনা রয়েছে।

সে এগিয়ে এসে ছেলেটির রোদে পোড়া চুলের উপর তার নিস্তেজ হাত রাখল:

- ভেতরে এসো বাবা। আমি তোমাকে কিছু দই রান্না করে দেব। আর কাল থেকে, আমি তোমাকে ঘড়ি মেরামত করতে শেখাবো। আমি এখন বৃদ্ধ, আর গিয়ারগুলিকে মরিচা পড়া থেকে রক্ষা করার জন্য আমার তরুণ হাতের প্রয়োজন।

বাইরে, তীব্র সূর্যের আলো তার শেষ গাঢ় সোনালী রশ্মি ছুঁড়ে দিল অগোছালোভাবে তৈরি ঘণ্টাটির উপর। বাতাস বইতে থাকল, আর নতুন সুর শুরু হল: ঝনঝন, ঝনঝন। যদিও ঠান্ডা এবং বিচ্ছিন্ন নয়, তবুও এটি অবিচল ছিল, শ্যাওলা ঢাকা রাস্তার কোণাকে উষ্ণ করতে শুরু করল...

সূত্র: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html