বারান্দা জুড়ে বাতাস বয়ে যায়।

ছোট গল্প: মাই থি ট্রুক

---

কয়েকদিন ধরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। ছোট ছোট বৃষ্টির ফোঁটা শ্যাওলা-ধরা চালের কিনারায় জমে, তারপর ধীরে ধীরে দেয়ালের ফাটল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল। চালের কিনারার নিচে, মিঃ থু একটি গাঢ় রঙের, পালিশ করা কাঠের টেবিলে বসেছিলেন, আর টেবিলের উপর চুপচাপ পড়ে থাকা কাচের টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। টুকরোগুলো ছিল স্বচ্ছ আর ধারালো; ঠিক যেন আঁচড়ের মতো, যা তাঁর একমাত্র ছেলের স্মৃতি মনে পড়লেই হৃদয়ে বিঁধে যেত।

পঞ্চাশ বছর ধরে ঘড়ি সারাইয়ের কাজ করার সুবাদে জনাব থু রেশমের মতো পাতলা ক্ষুদ্র গিয়ার ও স্প্রিংয়ের জগতের সঙ্গে সুপরিচিত ছিলেন। পাড়ায় তাঁর কারুকার্য ছিল কিংবদন্তিতুল্য। লোকেরা তাঁকে ‘পুরনো শহরের ছন্দের রক্ষক’ বলে ডাকত। অথচ এখন, উইন্ড চাইমের ভাঙা টুকরোগুলোর সামনে, কাঁটাগুলো একটি জীর্ণ স্প্রিং মেকানিজমের মতো বেতালে কাঁপছিল।

ঘণ্টাটা ছিল তার ছেলের পাঠানো এক উপহার, যা সে এক দূরবর্তী উপকূলীয় অঞ্চল থেকে পাঠিয়েছিল। সেই প্যাকেটের ভেতরে তার ছেলের দ্রুত হাতের লেখায় লেখা ছিল: "বাবা, এটা আমি দ্বীপের বাজার থেকে কিনেছি। লোকে বলে এর শব্দে নাকি ঘরে এক স্নিগ্ধ বাতাস বয়ে আসে। তোমার কথা মনে পড়ছে।" এরপরের দীর্ঘ রাতগুলোতে, সেই মৃদু টুংটাং শব্দটাই হয়ে উঠল বাড়ির ছন্দ, যা চারপাশের নিস্তব্ধতার মাঝে তার হৃদয়কে উষ্ণ করে তুলত।

তারপর এক ঝড় এসে সমুদ্র থেকে সমস্ত খবর ভাসিয়ে নিয়ে গেল। বার্তাগুলো ক্রমশ ছোট হতে থাকল, ‘যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন’ থেকে ‘অনুসন্ধান চলছে’, এবং অবশেষে কেবল এক বিশাল নীরবতা বিরাজ করল। মিঃ থু কাঁদলেন না। তিনি শুধু সেখানেই বসে রইলেন, কাঁচের মধ্যে দিয়ে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ শুনতে লাগলেন, আর কল্পনা করতে লাগলেন যে তাঁর ছেলেই ফিসফিস করে বড় বড় ঢেউয়ের গল্প বলছে।

অনেকে তাকে দেখতে আসত, কেউ কেউ দুঃখের সাথে তাকে সময়কে পেছনে ফেরানোর চেষ্টা না করার পরামর্শ দিত, কারণ কিছু সময় একবার চলে গেলে চিরতরে হারিয়ে যায়। কিন্তু যে মানুষটি তার মতো সারাজীবন পুরোনো জিনিস মেরামত করে কাটিয়েছে, সে কি করে একটি আশাকে সারিয়ে তোলার চেষ্টা না করে ভেঙে যেতে দেখতে পারে? সে বিশ্বাস করত যে, যতক্ষণ সেই ঝনঝন শব্দটা অনুরণিত হতে থাকবে, তার ছেলে এই বিশাল সমুদ্রে হারিয়ে যাবে না।

স্যার, এটা কি বাঁচানো সম্ভব?

একটি কোমল কণ্ঠস্বর তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল। কুই সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, তার কাঁধের জুতো পালিশের বাক্সটি তখনও বৃষ্টির জলে ভেজা। কুই তার ভাঙা চশমাটা বাড়িয়ে দিল, তার চোখে সতর্কতা আর সরল বিশ্বাসের এক মিশ্রণ ছিল। অনাথ ছেলেটি প্রায়ই বাজারে ঘুরে বেড়াত, ধুলোমাখা জুতো বিক্রি করে পাওয়া পয়সা দিয়ে জীবনধারণ করত।

মিঃ থু মুখ তুলে তাকালেন। তাঁর মুখে গভীর বলিরেখা ফুটে উঠেছিল, কিন্তু তাঁর চোখ দুটি তখনও একজন দক্ষ কারিগরের দৃষ্টিতে উজ্জ্বল ছিল। তিনি হালকাভাবে মাথা নাড়লেন:

বসো, খোকা। ওটা ওখানেই রাখো; কাল এসে নিয়ে যেতে পারো।

তারপর থেকে তার বারান্দাটা আর ততটা নির্জন রইল না। তিনি কুইকে টাকা দেননি; পরিবর্তে, তিনি ছেলেটিকে বৃষ্টি ও রোদ থেকে আশ্রয় দিলেন এবং আপাতদৃষ্টিতে ফেলে দেওয়া জিনিসপত্রকে কীভাবে নতুন জীবন দিতে হয় তা শেখালেন। তিনি বললেন, "এই জীবনে, যা কিছুই ভেঙে যায়, তা টিকে থাকার জন্য সবসময় অন্য পথ খুঁজে নিতে পারে, যতক্ষণ না তুমি প্রথম ফাটলেই হাল ছেড়ে দাও।"

কুই মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, কিন্তু সম্ভবত ছোট বলেই ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিল না। কুইয়ের কাছে শুধু এটাই অদ্ভুত লাগছিল যে তার দাদু ভাঙা কাচের স্তূপটা নিয়ে খুব যত্ন করে কাজ করে যাচ্ছিলেন, নানা রকমের আঠা আর আঠা দিয়ে চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু সেগুলো কিছুতেই জোড়া লাগছিল না। কোনো কোনো রাতে কুই দেখত, আঠা লাগানোর মাঝপথে কাচের একটা টুকরো খসে পড়লে তার দাদুর লম্বা ছায়াটা দেওয়ালে গিয়ে পড়ছে আর তার কাঁধ কাঁপছে।

দাদু, এটা তো এভাবেই ভেঙেছে, তুমি কেন এটা ঠিক করার চেষ্টা করে যাচ্ছো?" দাদুকে আবারও ব্যর্থ হতে দেখে কুই জিজ্ঞেস করল।

মিঃ থু তাঁর কাজ থামিয়ে দিলেন, চোখ বৃষ্টির দিকে স্থির।

এটা তার ছেলের পাঠানো সামান্য উষ্ণতা। ঘণ্টার শব্দ শুনে সে কথাবার্তা শুনতে পায়, ঠিক আগের দিনের মতো...

তারপর তিনি তাঁর ছেলের গল্প বললেন—সেই ছেলেটির কথা, যে কৌতূহলবশত পেন্ডুলাম ঘড়ি খুলে ফেলত; দূর-দূরান্তের সমুদ্রযাত্রা জয়ের তার স্বপ্নের কথা; এবং এমন এক বাবার আক্ষেপের কথা, যিনি কেবল ঘড়ির কাঁটা সচল রাখতেই জানতেন, ছেলের সঙ্গে কাটানো সময়কে মূল্য দিতে ভুলে গিয়েছিলেন।

***

সেই রাতে এক প্রচণ্ড ঝড় উঠল। বাতাসের এক ঝাপটা চিলেকোঠার বারান্দায় আছড়ে পড়ল, আর তার বহু কষ্টে জোড়া লাগানো কাচের ঘণ্টাটা ছিটকে গেল। মেঘের গর্জনের মাঝে একটা শুকনো, মটমট শব্দ প্রতিধ্বনিত হলো।

মিঃ থু ছুটে বেরিয়ে এলেন, তাঁর বৃদ্ধ হাত অন্ধকারে কাঁপছিল। তাঁর বুকটা ব্যথায় ভরে গেল। কাঁচের টুকরোগুলো এখন সাদা লবণের মতো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে। মিঃ থু হাঁটু গেড়ে বসলেন, তাঁর কাঁপতে থাকা হাতগুলো চারপাশে হাতড়াতে লাগল। তিনি বৃথা সেগুলো কুড়িয়ে নিলেন, সেগুলোর ধারালো প্রান্ত নিজের মাংস কেটে দিচ্ছিল। বুকের ভেতর চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাওয়ার অনুভূতির কাছে হাতের ব্যথা কিছুই ছিল না।

"এখন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই..." সে মনে মনে ভাবল। প্রথমবারের মতো বৃদ্ধ কারিগরটি উচ্চস্বরে কেঁদে উঠল। এমন একজনের কান্না, যে হঠাৎ উপলব্ধি করেছে যে সে তার ভাগ্য পরিবর্তন করতে পারবে না।

পরবর্তী তিন দিন তার দরজাটা শক্ত করে বন্ধই রইল। সে সেখানে শুয়ে রইল, তার পচনশীল ক্ষতটাকে উপেক্ষা করে, নিজেকে হতাশার অতল গহ্বরে ভাসিয়ে দিল। চতুর্থ দিনের বিকেলে, বারান্দার নিচ থেকে একটা অদ্ভুত শব্দ ভেসে এল।

ঝন... ঝন... *ঠং*... ঝন...

যে শব্দ ভেসে আসছিল তা কাঁচের মতো স্বচ্ছ ছিল না, বরং ছিল আরও অনুজ্জ্বল, আরও ভারী, তবুও তার মধ্যে জীবনের ভার ছিল। জনাব থু অনেক কষ্টে উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর ক্লান্ত পদক্ষেপ তাঁকে অস্তগামী সূর্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেল।

কুই একটি কাঠের চেয়ারে বসে কড়িকাঠ থেকে একটি 'অদ্ভুত বস্তু' ঝোলাচ্ছিল। সে ঘামে ভিজে ছিল, তার ছোট ছোট হাতগুলো আঁচড় ও ময়লায় ঢাকা ছিল।

এটি ছিল পালিশ করা তামার টুকরো দিয়ে তৈরি একটি উইন্ড চাইম। সে একটানা তিন দিন তিন রাত ধরে সেগুলো জড়ো করে আকার দিয়েছিল। প্রতিটি তামার দণ্ডে সে আনাড়ির মতো নিজের নাম এবং তার ছেলের নাম খোদাই করেছিল।

"দাদু..." — কুই চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ল, ওর চোখ দুটো লাল হয়ে উঠল — "আমার মনে হয়, যাই হোক, বাড়িতে এখনও কিছু শব্দের প্রয়োজন আছে। তোমাকে এটা জানানোর জন্য যে... বাতাস এখনও বইছে, আর আমি এখনও তোমার সাথেই আছি।"

মিঃ থু পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। দুলতে থাকা অদ্ভুত উইন্ড চাইমটির দিকে তাকিয়ে এবং তার গভীর, দৃঢ় সুর শুনতে শুনতে, তিনি তাঁর শিরদাঁড়া বেয়ে এক অদ্ভুত উষ্ণতা অনুভব করলেন।

তিনি তখনও তাঁর ছেলেকে রক্ত-মাংসে ফিরে আসতে দেখেননি, কিন্তু কুই-এর স্বচ্ছ চোখে তিনি জীবনের একটি বীজ দেখতে পেয়েছিলেন, যার পরিচর্যা প্রয়োজন ছিল। পঞ্চাশ বছর ধরে ঘড়ি মেরামত করে, মিঃ থু সবসময় চাইতেন সবকিছু তার আগের অবস্থায় ফিরে আসুক। এখন তিনি বুঝতে পেরেছেন যে কিছু জিনিস অসম্পূর্ণ হলেও, সেগুলোর মধ্যে সহনশীলতা এবং একটি নতুন সূচনা নিহিত থাকে।

সে এগিয়ে এসে ছেলেটির রোদে-পোড়া চুলে তার কর্কশ হাতটি রাখল:

ভিতরে এসো, বাবা। আমি তোমার জন্য পায়েস রান্না করব। আর কাল থেকে আমি তোমাকে ঘড়ি সারানো শেখাব। আমি এখন বুড়ো হয়ে গেছি, আর ঘড়ির গিয়ারগুলোতে যাতে মরিচা না ধরে, তার জন্য আমার তরুণ হাতের প্রয়োজন।

বাইরে, তীব্র সূর্যালোক তার শেষ গাঢ় সোনালি রশ্মি ফেলছিল আনাড়িভাবে তৈরি ঘণ্টাটির ওপর। বাতাস বইতেই থাকল, আর শুরু হলো এক নতুন সুর: ঝনঝন, ঝনঝন। যদিও তা শীতল বা নির্লিপ্ত ছিল না, বরং ছিল অবিরাম; শ্যাওলা-ঢাকা রাস্তার কোণটাকে উষ্ণ করে তুলতে শুরু করেছিল...

উৎস: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html