রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ এমন একজন দেখা গেল যার চেহারা আমার বাবার মতো।

ছোট গল্প: এনগুইন হ্যাং

---

আজ সকালে, আমি আমার স্কুল থেকে প্রায় এক কিলোমিটার দূরে বাজারে হেঁটেছিলাম। আমি আধা কিলোমিটারও যেতে পারিনি, তখনই আমার শার্ট ঘামে ভিজে গিয়েছিল, কারণ সকাল থেকেই বড় শহরের গরম এবং আর্দ্র বাতাস বইছিল। হঠাৎ করেই আমার শহরের আখ ক্ষেতের ঠান্ডা বাতাস আমার মনে পড়ল।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার জন্য শহরে যাওয়ার পর থেকে, স্কুল এবং ছাত্রাবাস এলাকা থেকে বেরোনোর ​​প্রায় দুই মাস হয়ে গেছে। সাধারণত, আমি গেট থেকে বেরিয়ে কয়েক মিটার হেঁটে গেলেই দেখি একটি ছাত্র রেস্তোরাঁ, অনেক রাস্তার বিক্রেতা আছে, এবং কয়েকটি নিরামিষ রেস্তোরাঁও আছে। চারপাশে, দাম সস্তা এবং পেট ভরে। কিন্তু আজ সকালে, হঠাৎ করেই বাজারে যেতে ইচ্ছে করছিল দেখতে যে আমি আরও সাশ্রয়ী খাবারের উপায় খুঁজে পেতে পারি কিনা। ভোর ৫টায় ঘুম থেকে উঠে, ভোর ৫:৩০টায় ছাত্রাবাসের গেট খোলার অপেক্ষায়। আমি শান্ত ছাত্রাবাসের উঠোনে হেঁটে গেলাম, হালকা মনে হচ্ছিল যেন আমি আর কোনও অপরিচিত জায়গায় আবদ্ধ নই।

কিছুক্ষণ পর, রাস্তা আরও ভিড় হয়ে গেল, এবং আমার পদক্ষেপগুলি আরও তাড়াহুড়ো করে উঠল। আমি দ্রুত হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ আমার সেই পুরনো দিনের কথা মনে পড়ল, যখন প্রতি কয়েকদিন অন্তর আমার মা আমাকে বাজারে যেতে আমন্ত্রণ জানাতেন। আমি আরও হিসাব করেছিলাম যে পরীক্ষার কত দিন বাকি আছে, পরীক্ষার পরে আমি আমার বাবা-মায়ের কাছে বাড়ি যেতে পারব।

যখন আমি সেখানে পৌঁছালাম, তখন এখানকার বাজারটি আমার মা আমাকে যে বাজারে নিয়ে যেতেন তার থেকে অনেক আলাদা ছিল। বিক্রেতা এবং ক্রেতারা অনেক অঞ্চল থেকে এসেছিলেন, এবং আমি প্রথমবারের মতো অনেক পণ্য দেখেছি। একজন নতুন ছাত্র হিসেবে, আমি শহরের বাজারের পরিবেশ অনুভব করার এবং সস্তা খাবার খুঁজে বের করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। আমি বাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ করেই সেমাই স্যুপের গন্ধ আমার মনে ভেসে উঠল।

বাজারের কোণে ভার্মিসেলি স্যুপের স্টলের সামনে আমি দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়লাম। আমার মনে আছে যেদিন আমার মা আমাকে শহরে পাঠিয়েছিলেন, তিনি কাঁকড়া দিয়ে ভার্মিসেলি স্যুপে ভরা এক পাত্র রান্না করেছিলেন। আমার মনে আছে আমার বাবা সারা বৃষ্টির বিকেল মাঠে কাটিয়ে প্রতিটি শক্ত কাঁকড়া ধরেছিলেন। ভার্মিসেলি স্যুপের গন্ধে হঠাৎ আমার টাকা নষ্ট করতে ইচ্ছে করছিল। স্টলের দাম প্রতি বাটি বিশ থেকে ত্রিশ হাজার ডং দেখে, আমি টাকার জন্য দুঃখিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলাম।

মাত্র কয়েক কদম এগোনোর পর, আমার চোখ নুডলসের স্টলের পিছনের মূর্তিটির দিকে আটকে গেল। ধূসর চুলের একজন ছোট, পাতলা মানুষ, বিবর্ণ এবং ছেঁড়া সুতো দিয়ে তৈরি একটি প্লেড শার্ট পরে।

ওই শার্টটা ঠিক আমার বাবা মাঠে যাওয়ার সময় যে শার্ট পরতেন তার মতোই ছিল। রঙটাও একই ছিল, বোতাম লাগানোর ধরণটাও একই ছিল, এমনকি কাঁধেও লম্বা ছেঁড়া দড়ি ছিল। সে দেখতে অনেকটা আমার বাবার মতোই ছিল। আখ বহনের কারণে বাবার কাঁধ একদিকে বাঁকা ছিল, আমার কাকার কাঁধও বাঁকা ছিল, সম্ভবত রাস্তায় নুডলস বিক্রি করার কারণে। পার্থক্য শুধু এটাই যে জীবনের অর্ধেকেরও বেশি সময় ধরে জমিতে কোদাল মারার কারণে বাবার হাত আরও রুক্ষ ছিল। তার পায়ের অবস্থাও ভালো ছিল না কারণ সে খালি পায়ে স্যান্ডেল পরার চেয়ে বেশি ঘুরে বেড়াত, তার পায়ের তলা ছিল কালো এবং শক্ত, প্রতিটি পায়ের আঙুল ছিল ফাটা এবং রুক্ষ। তার গোড়ালিতে রক্তের দাগ ছিল। আমার মনে আছে বর্ষার মাসগুলোতে, প্রতিবার যখন সে আখ ক্ষেত থেকে বাড়ি আসত, সে পিছনের ঘরে ঘুমাতে জোর করত, যদিও আমি এবং আমার মা তাকে সামনের ঘরে যেতে অনুরোধ করতাম। সে ভয় পেত যে সারাদিন পানিতে ভিজে থাকা তার পা দুর্গন্ধযুক্ত হবে এবং তার স্ত্রী এবং সন্তানদের ঘুমের উপর প্রভাব ফেলবে।

শহরের মাঝখানে, প্রচণ্ড গরমে, গাড়ির গন্ধে আর ধোঁয়ায় পথচারীদের চোখ ধাঁধানো হয়ে যাচ্ছিল, আমি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, নুডলস বিক্রেতার দিকে তাকিয়ে। আমার হাত অজান্তেই আমার পকেটে খুঁজে বের করতে লাগলো পঞ্চাশ হাজার ডং, যা আমি জমা করে রেখেছিলাম এবং খরচ করার সাহস পাইনি। আমি তার দিকে তাকালাম, বাবার কথা মনে পড়ে খুব কষ্ট হচ্ছিল, এবং নুডলসের দোকানের দিকে এগিয়ে গেলাম।

সে নিচু হয়ে কিছু নুডলস নিল এবং ফুটন্ত পাত্রের জলে সেদ্ধ করল। তার ভঙ্গি ছিল কুঁকড়ে যাওয়া, তার শিরা-শিরাযুক্ত হাত অস্থির। আমি আর ধরে রাখতে না পেরে বললাম:

- চাচা! ২০ হাজার টাকায় এক বাটি নুডলস দিন।

সে কিছু সবজি আনতে যাচ্ছিল, তারপর আমার দিকে তাকাল। সে হাসল, মৃদু হেসে, এবং জোরে বলল:

- ঠিক আছে, একটা চেয়ার টেনে বসার জন্য একটা ঠাণ্ডা জায়গা খুঁজে নাও। একটু অপেক্ষা করো, আমি এখনই করে ফেলছি।

আমি বসে বসে তাকে নুডলস বিক্রি করতে এবং মানুষের সাথে কথা বলতে দেখছিলাম। সে কাছাকাছি থাকা ছাত্রদের কাছাকাছি ছিল এবং তার বাড়িতে নুডলস খেতে আসত। যখনই সে ছোট কাউকে দেখত, সে কাঁকড়ার স্যুপের টুকরো বা কয়েক টুকরো টোফু যোগ করত এবং রসিকতা করত: "আমাকে আরও একটি টুকরো দাও, খাও যাতে আমি দ্রুত বড় হতে পারি।" সে কাঁকড়ার নুডলস স্যুপের বাটিটি আমার কাছে নিয়ে আসত, বাষ্প বইছিল, সুগন্ধ খুব সুগন্ধযুক্ত ছিল। আমি তাকে ধন্যবাদ জানাই, তারপর মাথা নিচু করে, আমার চপস্টিকগুলি তুলে ধীরে ধীরে খাই। প্রতিটি উষ্ণ নুডলস, প্রতিটি চামচ কাঁকড়ার স্যুপ আমার চোখ জ্বালা করে। প্রতিবার যখন আমি উপরে তাকাতাম, আমি তাকে সাবধানে গ্রাহকদের নুডলসের বাটি বিতরণ করতে দেখতাম, এবং যখন তার অবসর সময় থাকত, তখন সে বাটি এবং থালাগুলি পরিষ্কার করত। সে দেখতে অনেকটা আমার বাবার মতো, শান্ত এবং উষ্ণ। আমি তার দিকে তাকালাম, আমার চোখ লাল হয়ে গেল। এটি ছিল প্রথমবার যখন আমি বাড়ি থেকে দূরে ছিলাম, আমি বেশ কয়েক মাস ধরে বাড়িতে ছিলাম না, হঠাৎ আমার বাবার মতো দেখতে একটি পিঠ দেখতে পেলাম, এটি সত্যিই এক অবর্ণনীয় আকাঙ্ক্ষার অনুভূতি ছিল।

আমি খাওয়া শেষ করে টাকা দিতে গেলাম। সে কথোপকথন শুরু করল:

- এটা কি ভালো?

- হ্যাঁ, এটা সুস্বাদু! - আমি হেসে বললাম, আমার চোখে জল এসে গেল।

- যদি সুস্বাদু হয়, আবার এসে খাও, বাবা! তুমি কি নতুন ছাত্র?

হ্যাঁ, আমি কয়েক মাস আগে এখানে এসেছি।

সে হেসে মৃদুস্বরে বলল:

- আমাকে চিনতে হলে আমি তোমাকে পাঁচ হাজার দেব। শশ, কাউকে বলো না - সে আমাকে টাকাটা দিয়েছিল এবং আমাকে খুশি করার চেষ্টা করেছিল।

- না, চাচা, আপনি খুব পরিশ্রম করেন। এভাবে কমানো লাভজনক নয়...

- নতুন যারা ভালো তাদের কম দেওয়া হবে!

এরপর, সে আমাকে বললো, মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করার চেষ্টা করো, তারপর সে তাড়াতাড়ি গ্রাহকদের জন্য নতুন বাটি নুডলস বানালো।

শহরের মাঝখানে আমার হৃদস্পন্দন হঠাৎ করেই এলো। মাথা নিচু করে কাকাকে বিদায় জানালাম, যাওয়ার আগে। পথে বাবাকে দুবার ফোন করলাম, কিন্তু কেউ ফোন দিল না। আমি ডরমিটরিতে ফিরে এলাম, আমার ফোনের দিকে তাকিয়ে। আমি খুব কমই বাবাকে ফোন করতাম, আমি সাধারণত জালোতে আমার মাকে ফোন করতাম, তারপর বাবার সাথে কথা বলতাম...

দুপুর হয়ে গেছে যখন বাবা আমাকে ফোন করলেন।

- তুমি আমাকে ফোন করেছো? কী খবর? - বাবার কণ্ঠস্বর একটু জরুরি ছিল।

- না, কিছু না, আমি তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে চেয়েছিলাম বলেই ফোন করেছিলাম। তুমি মাঠ থেকে বাড়ি ফিরেছো, তাই না?

- হ্যাঁ, আমি আখের পাতার অর্ধেক কাটা শেষ করেছি।

আমি প্রায় আধ ঘন্টা ধরে বাবার সাথে কথা বলেছি। এটাই ছিল তার সাথে একা থাকা আমার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ ফোন কল। ফোন কেটে দেওয়ার পরও আমি আমার বাবা-মা এবং আমার শহরকে খুব মিস করছিলাম। আমি নিজেকে বলেছিলাম চেষ্টা চালিয়ে যেতে, কারণ যত দূরেই থাকুক না কেন, আমার বাবা-মা সবসময় আমার ফোনের জন্য অপেক্ষা করবেন এবং আমার ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করবেন...

সূত্র: https://baocantho.com.vn/giua-pho-chot-co-nguoi-giong-cha-a193331.html