সোনালী গুহা

আমার অভিযান এখন শুরু হচ্ছে: কি ল্যান পর্বতের সোনার গুহাগুলোর রহস্য উদ্ঘাটন করা।

মহাসড়ক থেকে বাইরে তাকালে আমার গ্রামের জন্মভূমিকে অন্তহীন পাথুরে পাহাড়ের এক ভূদৃশ্য বলে মনে হয়। দেখে মনে হয়, পাহাড়গুলো যেন একসাথে বেড়ে উঠে এক অবিচ্ছিন্ন পর্বতশ্রেণী তৈরি করেছে, যা মহিমান্বিত ট্রুং সন পর্বতশ্রেণীর সাথে সংযুক্ত। বাস্তবে, প্রতিটি পাথর একাই দাঁড়িয়ে আছে, যার মাঝে রয়েছে একটি ছোট খেত বা কয়েক ডজন ঘরবাড়ির একটি শান্ত গ্রাম। প্রতিটি পাথর ছোট, নিচু এবং কিছুটা একই রকম, যেন একই ছাঁচে গড়া।

স্থানীয়দের কাছে ‘প্রভু পর্বত’ নামে পূজনীয় কি লান শৃঙ্গটির উচ্চতা মাত্র পাঁচশো মিটার। প্রভু পর্বতের চূড়াটি সারা বছর কুয়াশায় ঢাকা থাকে। বলা হয়, এই কুয়াশার নিচে অন্ধকার, বিষণ্ণ গুহাগুলোতে রহস্যময় আত্মারা লুকিয়ে থাকে। এমনকি কি লানের সবচেয়ে জনবহুল প্রাচীন গ্রামটিতেও প্রভু পর্বতের পাদদেশে মাত্র কয়েকশো পরিবার বাস করে।

এখানকার বাসিন্দারা বেশিরভাগই স্বভাবগতভাবে নম্র ও লাজুক। এমনকি দোলনায় থাকা শিশুদেরও তাদের মায়েরা কি লান পর্বতের চূড়ায় অবস্থিত ‘একাকী আত্মার উপত্যকা’কে ঘিরে থাকা খাড়া পাহাড়ের খাঁজে পুঁতে রাখা অগণিত গুপ্তধনের মনোমুগ্ধকর গল্প গেয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয়।

আমাদের শৈশব জুড়ে, আমি এবং আমার অনেক বন্ধু সোনা-রুপায় ভরা সেই রহস্যময় গুহাগুলো ঘুরে দেখার স্বপ্ন দেখতাম। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর, আমাদের পরিবারের বিশাল ছাগলের পাল যেখানে থাকত, তার চেয়ে উঁচুতে ওঠার সাহস আমাদের মধ্যে খুব কম জনেরই ছিল।

আমার বাড়ির পেছনে কি লান পাহাড়। কুয়াশামুক্ত দিনে, উঠোনে দাঁড়িয়ে আমি অবাধে পাহাড় ও নদীর এক বিশাল অঞ্চলের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারি; ঘূর্ণায়মান, পলি-বোঝাই নুওন নদীটি আমার দরজার পাশ দিয়ে বয়ে গিয়ে, তারপর কয়েকটি খাটো, শুকনো ঝোপসহ কয়েকটি ঊষর চুনাপাথরের পাহাড়ের পাদদেশ ঘেঁষে এঁকেবেঁকে চলে গেছে।

আমার পূর্বপুরুষেরা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চুয়া পর্বতের পাদদেশে বাস করে আসছেন। এমনকি আমার এই প্রজন্মেও, কি লান গ্রামের মানুষদের চোখে আমি এখনও একজন আগন্তুক। চুয়া পর্বতের এই পাশে আমার বাড়িটি বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। আমার পরিবারের কোনো জমি নেই, এমনকি আমাদের চালাঘরে একটি ছাগলও নেই; প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে আমরা পাথর কেটে কোনোমতে জীবনধারণ করি। কি লানের বেশিরভাগ আদি বাসিন্দার পদবি হলো ভু। আমার পরিবারই একমাত্র যাদের পদবি ত্রান। আমাদের বাড়ির মতোই নিঃসঙ্গ ও ছোট, ধূসর পাথরের দেয়ালে ঘেরা, পাহাড়ের এই পাশে বিপজ্জনকভাবে দাঁড়িয়ে আছে। আমি জানি না কতদিন ধরে এই প্রাচীন আশ্রয়টি এখানে দাঁড়িয়ে আছে, নীরবে বৃষ্টি আর রোদ সহ্য করে।

আমার মনে হয় তাঁর বয়স অন্তত দুশো বছরেরও বেশি। এটা আমার শুধু একটা অনুমান, যা আমি এখনও জীবিত আমার প্রমাতামহীর বয়সের উপর ভিত্তি করে বলছি। গতকাল তিনি বললেন তাঁর বয়স একশো কুড়ি। সেদিন বললেন একশো ত্রিশ। আমি জানি না কোন বয়সটা সঠিক। এই মুহূর্তে আমার পরিবারে কেবল দুজন সদস্যই অবশিষ্ট আছে: আমার প্রমাতামহী এবং আমি।

বংশধারা অনুসারে, আমি আমার প্রপৌত্র, পঞ্চম। মনে হয়, এই পৃথিবীর অন্ধকার কোণে প্রাচীন ঈশ্বর আমার প্রপিতামহকে ভুলে গেছেন। গত দশ বছর ধরে আমি তাঁকে কেবল তাঁর নড়বড়ে বাঁশের খাটে এক জায়গায় গুটিসুটি মেরে বসে থাকতে দেখেছি। দিনরাত তিনি কখনো বিশ্রামের জন্য শোন না বা হাত-পা ছড়ান না।

সে একই ভঙ্গিতে বসেছিল, হাঁটু ভাঁজ করে, তার অস্থিচর্মসার হাত দুটি জড়ো করা, ছোট্ট আঙুলগুলো তার দুটি কঙ্কালসার পা শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছিল। আমি মনে মনে ভাবলাম, শতাব্দীর পর শতাব্দীর ভার বয়ে বেড়াতে বেড়াতে বছরের পর বছর ধরে তার পিঠটা কুঁজো হয়ে গেছে, দিনে দিনে আরও ছোট হয়ে আসছে। ছোট আর নিঃশব্দ, ঠিক রান্নাঘরের শেষ প্রান্তে পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে থাকা মাটির কলসিটার মতো। আমি কখনোই বুঝতে পারতাম না সে কখন জেগে আছে বা ঘুমিয়ে। চোখ খোলা থাকুক বা বন্ধ, তার চোখ দুটো ছিল তার কুঁচকানো, ছত্রাক-পড়া মুখের মাঝখানে দুটো ছোট্ট ফালির মতো, যেন একটা শুকনো কুল। এক চামচ স্যুপ মুখে ঢোকাতে হলে তার মুখটা বড় করে খুলতে হতো। সে দিনে মাত্র একবারই খেত। একটা নির্দিষ্ট পরিমাণে, আধ বাটি ঘন ভাতের মাড় আর আধ গ্লাস সাধারণ জল, এর বেশি নয়। তবুও, এতদিন ধরে সে জেদ করে বেঁচে ছিল, অবিচলভাবে বসে থাকত, যদিও তার নিঃশ্বাস ছিল প্রায় ফিসফিসের মতো। মাঝরাতে অনেকবার টর্চলাইট জ্বালিয়ে আমি আমার প্রপিতামহের গলার আওয়াজ শুনতে পাইনি, আর ভেবেছিলাম তিনি মারা গেছেন। ভয়ে আমি তার কাঁধ ঝাঁকালাম, আর তখনই তার ছুরির ফলার মতো সরু ঠোঁট থেকে একটা ক্ষীণ ফিসফিসানি শুনতে পেলাম: "আমি এখনও তোমাকে ছেড়ে যেতে পারছি না। চিন্তা করো না। কেবল যখন তোমার ডানাগুলো প্রভুর পর্বতের সোনার ভান্ডারের দরজা খোলার মতো যথেষ্ট শক্তিশালী হবে, তখনই আমি শান্তিতে চোখ বুজতে পারব, আমার প্রিয় নাতি।" আমি প্রায় হেসেই ফেলেছিলাম। আমার মনে হয়েছিল সে কোনো রূপকথার গল্প বলছে, কিন্তু একটা কথাও তর্ক করার সাহস আমার হলো না।

অনেক দিন আগে, এক নববর্ষের সকালে, আমি একটা মুরগি সেদ্ধ করে পুরোনো পূজাবেদিতে এক থালা আঠালো ভাত পরিবেশন করেছিলাম, যে বেদীতে কেবল একটিমাত্র মলিন কালো তামার ধূপবাটি ছিল। আমার প্রপিতামহ, চন্দনের হালকা সুগন্ধ শুঁকে চিনতে পেরে বিড়বিড় করে বললেন, “আরেকটা নববর্ষ?” একটু থেমে তিনি আমার দিকে হাত নেড়ে বললেন, “এই নববর্ষে আমার বয়স হবে একশো সতেরো বছর, প্রপৌত্র।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কিন্তু আপনি তো এইমাত্র গ্রামের সর্দারকে বললেন আপনার বয়স একশো ত্রিশ?” তিনি সন্তুষ্ট হয়ে নীরবে হাসলেন, “আমি ওদের বোকা বানিয়েছি। তুই এখনও খুব সরল, প্রপৌত্র।”

এই বছর আমার সতেরো বছর বয়স হলো। আমার দিদিমা বললেন, "এখন তো তুই ষাঁড়ের শিং ভাঙার মতো বড় হয়ে গেছিস! আমাদের পরিবার এবার ধনী হতে চলেছে!" আমি প্রায় হেসেই ফেলেছিলাম। আমার পকেটে কয়েক ডজন পয়সার বেশি থাকত না। শিং ভেঙে শক্তি পরীক্ষা করার মতো কোনো ষাঁড়ও ছিল না। আমার পায়ের মাংসপেশি আর বাহুর পেশীগুলো ফুলে উঠেছিল, কিন্তু আমি কি লান পর্বতের চূড়ায় অবস্থিত 'একাকী আত্মার উপত্যকা' থেকে পঞ্চাশ বা সত্তর কিলোগ্রামের এক আঁটি কাঠ বয়ে আনতে পারতাম। আমি সেই বিপজ্জনক 'মৃত্যু গিরিপথ' বেয়ে উঠতাম, আর কয়েক ঘণ্টা পরেই ফু ভান ঘাটের কাছে এক প্রাচীন বটগাছের ছায়ায় গ্রামের বাজারে ফিরে আসতাম। ফু ভান ঘাটটা ছিল আমার বাড়ির সামনে, একটা মাঝারি আকারের পুকুরের ওপারে। আমার বাড়িটা ছিল খাড়া পাহাড়ের দিকে মুখ করা। ছোটবেলায় দিদিমা বারান্দার এক কোণে বসে রোদ পোহাতেন, আর আমি উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঘাড় উঁচু করে আকাশচুম্বী কি লান পর্বতের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। আমার দিদিমা খাড়া, ন্যাড়া পাহাড়ের মাঝখানের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাতেন, যার কিছু অংশ ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে, কিছু অংশে লালচে-বাদামী দাগ, আর কিছু অংশ পোড়া চুনের মতো ফ্যাকাশে সাদা। তিনি জিজ্ঞেস করতেন, “পোড়া পাহাড়টার মধ্যে ওই গোল, হাঁ করা গর্তটা দেখতে পাচ্ছ?” “ওটাই সোনার গুহা, সোনা,” তিনি বলতেন। তারপর তিনি বলতেন, “যখন আমার বয়স পনেরো আর ত্রান পরিবারে আমার বিয়ে হয়, তখন থেকেই আমি এই পাহাড়ের ওপর ওই খালি গুহার প্রবেশপথটা দেখেছিলাম। তোমার প্রপিতামহ, আমার দশম প্রজন্মের পূর্বপুরুষ, এটা আমাদের দিয়ে গেছেন। ওই ট্যারা চোখের বিদেশি বণিক ওই গুহা থেকে সব সোনা-রুপো চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল। সে একটা তিন-মাস্তুলওয়ালা জাহাজে করে এসে ফু ভান বন্দরে ভিড়েছিল, কয়েকদিন ধরে চারিদিকে খুঁজেছিল, আর তারপর এই কথা ছড়িয়ে দিয়েছিল যে সে এখানে একটা চুন আর ইটের ভাটা খুলবে। সে বলেছিল, ‘পাহাড়ে প্রচুর জ্বালানি কাঠ আর চুনাপাথর, আর নুওন নদীর ধারে কাদামাটি থাকা সত্ত্বেও, তোমাদের এইরকম মাটির দেয়াল আর খড়ের ঘরে থাকতে হয়, এটা খুবই দুঃখের বিষয়।’” তারপর সে প্রচুর টাকা ছড়িয়ে দিল, আর গ্রামবাসীরা শুকনো কাঠ কেটে তার কাছে বিক্রি করার জন্য পাহাড়ে ভিড় জমাল। সে পাহাড়ের গায়ে উঁচু করে শুকনো ডালপালার আঁটি স্তূপ করে রাখার জন্য শ্রমিকও নিয়োগ করল। এক রাতে, সেই কাঠের স্তূপটিতে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল। আগুন নিভে গেলে, মসৃণ, ধোঁয়া ওঠা পাহাড়ের গায়ে একটি বিশাল, পোড়া গুহা উন্মোচিত হলো। সবাই হতবাক হয়ে গেল; তাদের সাথে প্রতারণা করা হয়েছিল। তারা তার উপরে উঠে সোনার গুহাটি খুঁজে পাওয়ার জন্য একটি মই বানাতে কাঠ স্তূপ করেছিল। আরেকবার, সে গম্ভীর ভাব দেখিয়ে ইঙ্গিত দিল: "কি লান পর্বতে এখনও অনেক সোনার গুহা আছে। দুই ট্রুং বোনের সময় থেকে, যারা গভর্নর তো দিনকে হত্যা করে চীনা আক্রমণকারীদের দেশ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, এই অঞ্চলের শাসক চীনা কর্মকর্তাকে প্রতিরোধ যোদ্ধারা শিরশ্ছেদ করেছিল। তার দেহ ফু ভানের তীরে ভেসে আসে এবং একটি কুমিরের মুখে পুঁতে রাখা হয়। তার অশুভ আত্মা একাকী আত্মার উপত্যকায় উড়ে গিয়ে আমাদের জনগণের কাছ থেকে লুট করা ধনসম্পদ পাহারা দেয়, যা ওই ভয়ঙ্কর গুহাগুলোর গভীরে রয়েছে। রাত পর রাত, এটি একটি মাথা কাটা ভূতের রূপে আবির্ভূত হয়, গলা কাটা অবস্থায় টলমল করে হাঁটে, গলা দিয়ে উন্মত্তের মতো চিৎকার করে এবং লাল রক্ত ​​বমি করে। হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে এর কোনো পুনর্জন্ম হয়নি। এটি এখনও এই আশা পোষণ করে যে এর বংশধররা এসে আমাদের পূর্বপুরুষদের রক্তে গড়া সোনা চুরি করবে। যখন তোমরা শক্তিশালী ও দৃঢ় হবে, তখন তোমরা চুয়া পর্বতে আরোহণ করে জনগণ ও দেশের জন্য সেই ধনসম্পদ পুনরুদ্ধার করতে পারবে।" আমি জানি এটা কোথায় পুঁতে রাখা আছে। এটা ঠিক এখানেই, ঠিক এখানেই। বাবার ভেজা, ঘামে ভেজা বাদামী আলখাল্লার নিচে নিজের পেটের কুঁচকানো চামড়া অনুভব করতেই সে সতর্কভাবে বলল, তার কণ্ঠস্বর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল।

যখন আমার বয়স দশ, তখন আমার মা মারা যান। দশ দিন পর, আমার বাবাও হঠাৎ মারা গেলেন। হঠাৎ করেই আমি অনাথ হয়ে গেলাম। যেদিন রাজমিস্ত্রিরা কি লান পর্বতের পাদদেশের পাথরের স্তূপ থেকে আমার বাবার রক্তাক্ত দেহটা টেনে বের করল, তারা রাগে মাথা নেড়ে তাঁর ঘাড়ের পেছনের একটি সন্দেহজনক ক্ষত আর ছেঁড়া পকেটগুলোর দিকে ইঙ্গিত করল। তারা বলল, মনে হচ্ছে কেউ কিছু খুঁজছিল। আমার দিদিমা শুধু কেঁদে বিলাপ করে বললেন, “কী মর্মান্তিক! কী ভয়াবহ মর্মান্তিক!” ঠিক সেই মুহূর্তে, ফু ভান ঘাটে, একটি তিন-মাস্তুল জাহাজের ছায়ামূর্তি দ্রুত নোঙর তুলে জেটি ছেড়ে যাচ্ছিল।

কয়েক দিন আগে, বাবা ‘মৃতদের উপত্যকা’ থেকে ধুঁকতে ধুঁকতে বাড়ি ফিরেছিলেন; মা ছিলেন এক শীর্ণ, ধূসর শবদেহ, যার ফোলা পায়ে সাপের কামড়ের চিহ্ন ছিল। এক হাতে তিনি মায়ের বিস্ফারিত চোখ দুটোয় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন, আর অন্য হাতে ফু ভান বন্দরে দুলতে থাকা তিন-মাস্তুলওয়ালা নৌকাটির দিকে ইশারা করলেন। দাদু মায়ের কানে ফিসফিস করে বললেন: "সবকিছু ছেড়ে তোমার শান্তিময় ঘরে ফিরে এসো। নগুওন নদীর তীরে ওরা তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।"

আমার বাবা একজন পাথর খোদাইকারী ছিলেন। এটা ছিল আমার প্রপিতামহ এবং প্রপিতামহের কাছ থেকে পাওয়া একটি পারিবারিক পেশা। কি লান পর্বতের পাথরগুলো উজ্জ্বল নীল রঙের, খুব মসৃণ এবং এতে অনেক চমৎকার নকশা রয়েছে। কি লানের পাথর খোদাইকারীদের অসাধারণ কারুকার্য অতুলনীয়, যার ফলে কি লানের পাথরে তৈরি জিনিসপত্র সমগ্র অঞ্চলে বিখ্যাত। আমি আমার প্রপিতামহের মুখে একটি গল্প শুনেছিলাম: সেই বছর, আমার বাবা একটি দূর প্রদেশে পাথর নিয়ে যাওয়ার সময়, নগুওন নদীতে ভেসে থাকা এক যুবতীকে ভেলাটি ধাক্কা দেয়। আমার বাবা তাকে টেনে তুলে তার জীবন বাঁচান। সেই থেকে তারা স্বামী-স্ত্রী হয়ে যান। সেই আপাতদৃষ্টিতে কাকতালীয় মিলনের ফলে জন্ম নেওয়া আমিই একমাত্র সন্তান। তারপর, কোনো এক অজানা কারণে, আমার বাবা অব্যাখ্যাতভাবে তার পাথর খোদাইয়ের কাজ ছেড়ে দেন এবং আমার মায়ের সাথে পাহাড়ে গিয়ে দিন কাটাতেন, মূল্যবান ভেষজ খোঁজার অজুহাতে। মাঝে মাঝে, তিনি একগুচ্ছ বুনো অর্কিড, একটি বনরুই বা অন্য কোনো প্রাণী নিয়ে ফিরতেন। তার আয় খুব বেশি ছিল না, তবুও আশ্চর্যের বিষয় হলো, অবসরের আমোদ-প্রমোদে খরচ করার মতো প্রচুর টাকা তার কাছে থাকত, এবং তিনি বন্ধুদের পানীয় ও ভোজের জন্য আমন্ত্রণ জানাতেন।

অনেক দিন ধরে আমি প্রায়ই আমার মাকে স্বপ্নে দেখি, ফ্যাকাশে আর আধভেজা মুখে তিনি ন্‌গুওন নদীর জল থেকে উঠে আসছেন আর তীরের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলছেন: "আমাকে এটা করতে বাধ্য করা হয়েছিল। আমি খুব দুঃখিত, মা।" একবার তো আমি তাঁর মুখ বেয়ে রক্ত-লাল অশ্রুর দুটি ধারা গড়িয়ে পড়তেও দেখেছিলাম। আমি এই গল্পটা আমার প্রপিতামহকে বলেছিলাম। তিনি শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: "কী মর্মান্তিক, কী ভয়াবহ মর্মান্তিক।"

জ্বালানি কাঠের অভাব ক্রমশ বাড়তে থাকায় আমি রাজমিস্ত্রিদের কাছে বিক্রি করার জন্য বাবলা কাঠ সংগ্রহ করতে শুরু করলাম। বাবলা কাঠের হাতুড়ি ইস্পাতের ছেনিতে সশব্দে আঘাত করত, কিন্তু তাতে কাঠ ক্ষয় হত না বা ভাঙত না। বাবলা কাঠ ইস্পাতের চেয়েও শক্ত, যা কেবল কো হন উপত্যকাতেই পাওয়া যায়। একশ বছরেরও বেশি সময় ধরে এর শক্তিশালী শিকড় পাথরের ফাটলের গভীরে প্রবেশ করে, বাবলা গাছগুলো বাছুরের আকারের ছোট কাণ্ডে পরিণত হয়, যা দিয়ে বেশ কয়েকটি হাতুড়ি তৈরি করা যায়। যে কেউ এটি কাটার সাহস করে, তাকে উঁচু খাড়া পাহাড়ে চড়ার বা কো হন উপত্যকার অত্যন্ত বিষধর সাপের মুখোমুখি হওয়ার ঝুঁকি নিতে হয়। গুজব আছে যে, ওই উপত্যকার গভীরে এক অদ্ভুত সাপ লুকিয়ে থাকে যার বিষ কোবরার চেয়েও বহুগুণ বেশি শক্তিশালী। তার কামড় মানেই নিশ্চিত মৃত্যু। মাত্র দশ বছর বয়সেও আমাকে নিজের এবং আমার প্রপিতামহের খাবারের জন্য চুয়া পাহাড়ে জ্বালানি কাঠ কুড়িয়ে দিন কাটাতে হত। অনেকের কাছে ভীতিকর সেই কো হন উপত্যকা আমার কাছে নিজের বাগানের এক কোণার মতোই শান্ত মনে হত। আমি বেশ কয়েকবার সেই অদ্ভুত সাপগুলোর মুখোমুখি হয়েছিলাম। কোনো এক কারণে, আমার পায়ের গোড়ালির মতো মোটা, এক মিটার লম্বা পিঠ আর সবুজ ও লাল ডোরাকাটা সেই সাপগুলো আমার পায়ের পাশ দিয়ে এত বন্ধুত্বপূর্ণভাবে চলে যেত যে, আমি প্রায় হাত বাড়িয়ে তাদের চোখ দুটো ছুঁয়ে দিতে চাইতাম। তাদের চোখ দুটোকে সবসময় সেই তরুণীর চোখের মতোই কোমল মনে হতো, যাকে আমি প্রায়ই পাহাড়ের গিরিপথে আমার অস্পষ্ট স্বপ্নে দেখতাম। অদ্ভুতভাবে, যখনই আমি কোনো সাপের মুখোমুখি হতাম, আমার সামনে একটি সবুজ পোশাকের ক্ষণস্থায়ী ঝলক ভেসে উঠত, কখনও দূরে, কখনও খুব কাছে। মাঝে মাঝে, সেই মায়াবী মূর্তিটি এক মুহূর্তের জন্য ঘুরে দাঁড়াত, আর তাতেই আমি ফুলের মতো সুন্দর এক তরুণীর মুখ দেখতে পেতাম, যে অসীম করুণা নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। গত মাসে, জুলাই মাসের চৌদ্দ তারিখের সন্ধ্যায়, আমি গ্রামের কিছু রাজমিস্ত্রির কাছে জিনিসপত্র পৌঁছে দিতে যাচ্ছিলাম। যাওয়ার পথে ভু পরিবারের মাতৃদেবীর মন্দিরটি চোখে পড়ল, যেখানে মোমবাতিগুলো উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল আর ঘণ্টা ও ঢাকের গর্জন অনুষ্ঠানের সূচনা করছিল। আমার পরিচিত রাজমিস্ত্রিটি বলল: "আজ রাতে মাতৃদেবীর মৃত্যুবার্ষিকী।" আমি মন্দিরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম মাতৃদেবীর মূর্তিটি জমকালো পোশাকে আবৃত, এবং আমি চমকে উঠলাম এটা উপলব্ধি করে যে তাঁর মুখটা হুবহু সেই যুবতীর অস্পষ্ট মুখের মতো, যাকে আমি প্রায়ই ভবঘুরে আত্মাদের উপত্যকায় দেখতাম। আমার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল, এবং আমি আমার প্রমাতামহীকে জিজ্ঞাসা করার জন্য দ্রুত বাড়ি ছুটে গেলাম। আমার প্রমাতামহী হেসে বললেন: "উনি আমাদের ত্রান পরিবারের পৈতৃক পিসি, কোনো অপরিচিতা নন। বহু বছর আগে, আমাদের ত্রান পরিবারের পরম পূর্বপুরুষ তাঁর কনিষ্ঠ কন্যাকে, যিনি ছিলেন অত্যন্ত সুন্দরী এক নারী, চৌদ্দই জুলাইয়ের রাতে মৃতদের উদ্দেশ্যে বলিদান করতে মন্দিরে পাঠিয়েছিলেন। সেই রাতেই তিনি অদৃশ্য হয়ে যান। একশো দিন পর, তিনি একটি স্বপ্নে আবির্ভূত হন: ‘কিছু অপরিচিত লোক আমার মুখে জিনসেং গুঁজে দিয়ে আমাকে ক্ষুধার্ত প্রেতদের উপত্যকায় পুঁতে দিয়েছে। আমি ক্ষুধায় কাতর, বাবা!’" ঘুম থেকে জেগে উঠে আমার প্রপিতামহ সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলেন, কে তাঁর মেয়েকে তাদের রক্ষাকর্ত্রী আত্মা বানানোর জন্য অপহরণ করেছে। তিনি মর্মাহত ও ব্যথিত হলেন, কিন্তু তাঁকে চুপ থাকতে হলো। আমরা গরীব ছিলাম; প্রতিদিনের উপাসনার জন্য একটি মন্দির বানানোর টাকা আমরা কোথা থেকে পাব? সেই বছর, কি লান গ্রামে এক অদ্ভুত মহামারী ছড়িয়ে পড়ল, এবং ভু পরিবারের অনেক বংশধর মাত্র কয়েক দিনের অসুস্থতার পরেই মারা গেল। গোত্রপ্রধান তোমার প্রপিতামহীকে একটি দৈববাণী করতে বললেন। তোমার প্রপিতামহী সাহসের সাথে ভবিষ্যদ্বাণী করলেন: ‘ভু পরিবারের একজন পৌত্রী আছেন, যিনি অনেক দিন আগে, জুলাই মাসের চৌদ্দ তারিখে অন্যায়ভাবে মারা গিয়েছিলেন। এখন তিনি আবির্ভূত হয়েছেন।’ বংশধরদের উচিত তাঁর উপাসনার জন্য একটি মন্দির নির্মাণ করা, এবং তারা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে আশীর্বাদ লাভ করবে। ভু পরিবারের পৌত্রীর উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত সেই মন্দিরটি তখন থেকেই বিদ্যমান। এই কথা শুনে, এই কথা জেনে, একটি কথাও উচ্চারণ কোরো না, নইলে তুমি নিজের উপর দুর্ভাগ্য ডেকে আনবে, বৎস।

আজ সকালে, আমি যখন যথারীতি পাহাড়ে ওঠার জন্য আমার সরঞ্জাম গোছাচ্ছিলাম, তখন আমার দাদু নাক টেনে বিড়বিড় করে বললেন: "ঐ তো, মৃত্যুর গন্ধটা আবার এখানে লেগে আছে। এটা গেটের বাইরে তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। যাও, শক্ত হও আর দৃঢ় থাকো, বাবা।" আমি কাঁধে আমার বস্তাটা ঝুলিয়ে গেট দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আমার সামনে এক অদ্ভুত লোক দাঁড়িয়ে ছিল, তার পরনে ছিল কাজের পোশাক, যার পেছনে চিত্রলিপির মতো অক্ষর ছাপা। নগুওন নদীর ওপারে পাহাড়ের পাদদেশে তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র নির্মাণকারী বিদেশি শ্রমিকরাও একই ধরনের পোশাক পরত। লোকটির মুখ ছিল কুঁচকানো, আর তার মুখের কোণ থেকে গোঁফের দুটো ধারালো, ছুঁচালো গোঁফ বেরিয়ে ছিল। তার চোখের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, চোখগুলো সরু, এক পাতাবিশিষ্ট, শীতল আর প্রাণহীন; তখনকার মায়ের চোখের কথা মনে পড়তেই আমি অজান্তেই শিউরে উঠলাম। তিনি অনর্গল ভিয়েতনামী ভাষায় বললেন: "মাফ করবেন, মহাশয়, আপনার নাম কুইন, ত্রান কুইন, তাই না?" আমি মাথা নাড়লাম। "আমি আপনাকে অনুরোধ করব আমাকে 'মৃতদের উপত্যকা'-য় নিয়ে যেতে, কিছু দুর্লভ অর্কিড খুঁজে দেওয়ার জন্য।" আমি শুনেছি আপনি পথ চেনেন এবং বিষধর সাপ এড়াতে জানেন। আপনার এই দক্ষতার আমি প্রশংসা করি। এই কাজটা হয়ে গেলেই আমি আপনাকে প্রচুর পুরস্কৃত করব। আমি চুপ করে রইলাম, ভেতরে ফিরে গেলাম এবং আমার প্রপিতামহকে জিজ্ঞেস করলাম, যিনি আমাকে তাড়া দিলেন: "যাও। এই ব্যাপারটা শেষ করার সময় হয়েছে, প্রপৌত্র।" দৃঢ়সংকল্পে ফিরে তাকিয়ে আমি হতবাক হয়ে দেখলাম আমার বাবা তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন, তার মাথা রক্তে মাখা। দূরে, সবুজ পোশাক পরা আমার বড় পিসির আবছা ছায়াটা কাঁপছিল।

আমি নিজেকে সামলে নিয়ে পথ দেখিয়ে ধীর পায়ে এগিয়ে গেলাম। মাগুর মাছের মতো দাড়িওয়ালা বৃদ্ধটি নীরবে আমাকে অনুসরণ করল। খাড়া পাথুরে পথের মাঝপথে আমি ফিরে তাকালাম: "আপনি কি জানেন আমরা এই জায়গাটাকে কী বলি? এটা হলো মৃত্যুর আস্তানা।" তার মুখের ভাব বদলালো না, নীরবে আমাদের এগিয়ে যেতে ইশারা করল। আজ সকালে কুয়াশা ছিল ঘন। পায়ের তলার ঘাস আর পথের ধারের বুনো ঝোপঝাড় ভিজে চুপচুপে ছিল। আমি দেখলাম বাবা মাথা নাড়ছেন, তার দৃশ্যমান ক্ষতটা রক্তাক্ত হয়ে আছে, ঠিক সেই ক্ষতটা যা নিয়ে রাজমিস্ত্রিরা বহু বছর আগে বলেছিল যে এটা খুবই সন্দেহজনক। তার সবুজ পোশাক আর গোড়ালি পর্যন্ত লম্বা চুল ঘন কুয়াশায় উড়ছিল। আমি একটা খসখসে শব্দও শুনলাম, যেন শত শত সাপ ঝোপের মধ্যে এঁকেবেঁকে চলছে। আজ সকালে মৃতের উপত্যকায় নামার পথটা সবুজ শ্যাওলায় পিচ্ছিল হয়ে ছিল। মাগুর মাছের মতো দাড়িওয়ালা বৃদ্ধটি তখনও চটপটেভাবে আমার সাথে তাল মিলিয়ে চলছিল। ধূসর কুয়াশার মধ্য থেকে বেরিয়ে থাকা, জিভ বের করে থাকা কুকুরের মাথার মতো দেখতে একটি পাথরের দিকে ইশারা করে সে জিজ্ঞেস করল: "আমরা কি ওখানে যেতে পারি?" আমি মাথা নাড়লাম। পথের অপেক্ষাকৃত খোলা একটি অংশে পৌঁছে আমি একটি তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শুনলাম: "এই বাচ্চা, ঘুরে দেখ এটা কী।" গোঁফওয়ালা লোকটি একটি ছোট বন্দুক সরাসরি আমার বুকের দিকে তাক করল। আমি চুপ করে রইলাম। সে মাথা নেড়ে বলল: "যদি বাঁচতে চাও, তাহলে আমি কোন দিকে ঘুরতে বলব তা আমাকে বলবে।" আমি নীরবে মাথা নাড়লাম এবং আমার হাঁটার গতি বাড়িয়ে দিলাম। হঠাৎ, আমি আমার মাথার পাশ দিয়ে শিস দিয়ে বয়ে যাওয়া এক দমকা হাওয়ার শব্দ শুনলাম, যার পরেই আমার পিছনে একটি বিকট শব্দ হল। আমি লাফিয়ে উঠে একটি বড় পাথরের আড়ালে লুকালাম। গোঁফওয়ালা লোকটি ঘাসের উপর ছটফট করছিল, তার হাত দুটি একসাথে জড়ো করা, তার কালো, কাঁটাযুক্ত দাঁত থেকে বেরিয়ে আসা গোলাপী ফেনার মধ্যে দিয়ে মুখ থেকে হিসহিস শব্দ বের হচ্ছিল। বন্দুকটা উড়ে গিয়েছিল। কয়েক মিনিট পরে, তার খিঁচুনি হল এবং সে শক্ত হয়ে পড়ে রইল। আমি বুঝতে পারলাম তাকে একটি অত্যন্ত বিষাক্ত সাপ কামড়েছে এবং সে মারা গেছে। তার পকেট হাতড়ে আমি একটা পুরোনো কাগজের টুকরোয় আঁকা বংশলতিকা খুঁজে পেলাম, যেখানে বর্গাকার অক্ষরে অদ্ভুত আকৃতির পাথরের দিকে নির্দেশ করা তীরের দাগ আঁকা ছিল। আমি সেই ঢিবিগুলো চিনতে পারলাম, যেখানে আমি একসময় শতবর্ষী হলি গাছের খোঁজে চড়েছিলাম।

তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফিরতেই দেখি, নতুন পোশাকে আর মাথায় রেশমি ওড়না পরে আমার প্রমাতামহী আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। তিনি দাঁতহীন হাসি হেসে বললেন: "আমি জানতাম তুমি পারবে।" তারপর তিনি আমার হাতে একটা ছোট ব্যাগ তুলে দিয়ে বললেন: "এটা তোমার বাবা তোমার জন্য রেখে গেছেন। তিনি আমাকে বলে গেছেন তুমি বড় হলে যেন এটা তোমাকে দিই। এখন আমি যেতে পারি। শক্ত আর দৃঢ় থেকো। এখনই যাও। তুমি জানো কোথায় তুমি নিরাপদ থাকবে। দেরি করাটা বিপজ্জনক হবে।" আমি হাঁটু গেড়ে বসে তাঁকে তিনবার প্রণাম করলাম। দরজাটা শক্ত করে বন্ধ করে আমি আমার গন্তব্যের দিকে চলে গেলাম। সেখানে পৌঁছে আমি বংশলতিকার হস্তান্তর দলিলে সই করলাম, যা আগন্তুকের অদ্ভুত সব চিহ্ন আর নির্দেশাবলীতে ভরা ছিল। তারপর আমি সেই ব্যাগটা খুললাম যেটা আমার প্রমাতামহী প্রায় দশ বছর ধরে নিজের কাছে রেখেছিলেন। হায়, ভেতরে ছিল শুধু এক মুঠো হলদেটে কাগজের টুকরো। আঙুলের ডগার আকারের কয়েকটি ছোট্ট টুকরো, ঠিক সেই বংশলতিকার কাগজের মতো যা আমি এইমাত্র দিয়েছিলাম।

সেই রাতে, কি লান গ্রামে শবযাত্রার ঢাকের শব্দ শুনে আমি বুঝলাম আমার প্রমাতামহী মারা গেছেন। আমি মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগলাম। তিন দিন পর আমাকে জানানো হলো: মমি করার সময় তাঁর দেহ সোজা করে হাত-পা ছড়িয়ে রাখা অসম্ভব ছিল। তাদের মদের পিপের মতো একটি গোলাকার কফিন তৈরি করিয়ে তাঁর দেহটি বসিয়ে তার ভেতরে রাখতে হয়েছিল। শবযাত্রায় কি লান গ্রামের হাজার হাজার যুবক-বৃদ্ধ, পুরুষ-মহিলা সবাই অঞ্চলের সবচেয়ে বয়স্ক মানুষটিকে গভীর শ্রদ্ধায় বিদায় জানাল ও তাঁর জন্য শোক প্রকাশ করল; এমন একজন মানুষ, যিনি চুয়া পর্বতের অন্তরে লুকিয়ে থাকা বহু কিংবদন্তি নিজের মধ্যে ধারণ করে রেখেছিলেন। আমার প্রমাতামহী চুয়া পর্বতের পাদদেশে, ফু ভান ঘাটের দিকে মুখ করে শায়িত ছিলেন। সেখান থেকে কোনো অদ্ভুত তিন-মাস্তুলওয়ালা জাহাজই আমার প্রমাতামহীর সুতোর মতো সরু চোখ এড়াতে পারত না।

কি লান পর্বতের গোপন স্বর্ণগুহাগুলোর রহস্য উদ্ঘাটনের মাধ্যমে আমার অভিযান এখন শুরু হচ্ছে। আমি আশা করি, অনুমতি পেলে আমি আমার পারিবারিক বংশতালিকার বাকি অবাস্তব কাহিনীগুলো বলব, যেগুলোতে হাজার হাজার বছর আগে আমার পূর্বপুরুষদের রক্তে রঞ্জিত গুপ্তধন লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, যা এখন সীমান্তের ওপারের কিছু নিষ্ঠুর ব্যক্তির হাতে। আমি জানি, সেগুলো দখল করার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তারা কখনোই ত্যাগ করেনি।

ভিটিকে

উৎস: https://baotayninh.vn/hang-vang-a191083.html